Hvis du kun kender Toni Basil for hendes cheerleader-jublende megahit "Mickey", ser du kun toppen af et meget dybt isbjerg. Da "Mickey" toppede de amerikanske hitlister for 43 år siden i denne uge i 1982, havde Basil allerede tilbragt fire årtier i underholdningsbranchen. Jo dybere du kigger, jo mere indser du, hvor mange steder hun har været. Når Elvis Presley synger "See the girl with the red dress on" i sin film fra 1964, **Viva Las Vegas**, og peger over dansegulvet, er den gyrende pige i den røde kjole Basil. Når Peter Fonda og Dennis Hopper tager LSD i slutningen af **Easy Rider** med to sexarbejdere, er en af dem Basil. Når dansegruppen The Lockers viste deres pre-hip-hop street dance-bevægelser på **Soul Train** i 1976, er det seks fyre og... Basil. Inden "Mickey"-tiden havde hun allerede arbejdet med alle fra David Bowie til Tina Turner til Talking Heads, med flere samarbejder på vej.
Basil har været der, gjort det, på så mange steder i så lang tid. I løbet af vores totimers samtale nævner hun sådan noget som, "...så jeg tog hen for at se Devo med Iggy Pop og Dean Stockwell," eller "...mig og Bowie kom lige fra middag med Bob Geldof, Paula Yates og Freddie Mercury," eller "Jeg var lige til Bette Midlers 80-års fødselsdagsfest – sikke en fest!" Hun er nu 82 år gammel, men på Zoom fra hendes dansestudio i Los Angeles ser hun ikke meget ældre ud, end hun gjorde i "Mickey"-videoen – og hun så ud som en teenager der, selvom hun var 38 på det tidspunkt. Hendes hukommelse er også skarp, og hendes energiniveau er lige så højt som nogensinde, mens hun deler sin fyldte livshistorie med livfuld diktion. Hvis hun har en hemmelighed bag evig ungdom, er det, at hun har danset hele sit liv, og det gør hun stadig. "Dans er mit foretrukne stof," siger hun. "Man bliver høj af det, og det giver dig et fællesskab."
Basils korte popkarriere var, forklarer hun, faktisk takket være Manchester og BBC. Hun skrev kontrakt med et britisk pladeselskab i 1979 for at indspille sit album **Word of Mouth**, som inkluderede en nyudgave af "Kitty", et albumnummer af det glemte britiske band Racey. Basil gav den et kønsskifte, en new wave-synthfornyelse og den uforglemmelige cheerleader-sang. "Jeg måtte trygle mit pladeselskab om at lade mig indspille den," husker hun. "De syntes, det var en forfærdelig idé; de vidste ikke, hvad cheerleadere var." Hun lavede små film til et par af sangene, hvor hun sang og dansede. "Det her var et år før MTV," forklarer hun. Tilfældigvis så et par BBC-producere, Ken Stevenson og Alan Walsh, dem blive vist i en pladebutik i Manchester, "og de så i efterteksterne, at jeg havde koreograferet og instrueret det hele."
De inviterede hende til at lave en todelt special for BBC, med flere sang- og dansenumre og små komediesketcher. Showet virker som en glemt tidskapsel af 80'er-kitsch: et sted mellem punk, new wave og hip-hop; farverigt, legesyg, subtilt subversivt, næsten som en overkoffeiniseret tegnefilm for børn. Det var dette, der lancerede "Mickey" som en hitsingle – først i Storbritannien (i marts), derefter i Australien (en nr. 1 i juli), og så, efter en ny amerikansk pladekontrakt og en ny video (Basil bar sit originale high school-cheerleaderoutfit), en nr. 1 i USA i december. "Det krævede Storbritannien, Boy Georges og Beatles' land, for at sige, 'Se her. Lad os sende det på tv,'" siger hun. "I USA var de mere: 'Hvad tænker hun på?'"
Basil havde virkelig showbiz i sit italiensk-amerikanske blod. "Det faldt mig aldrig ind, at jeg skulle gøre noget andet," siger hun. "Min mors side af familien var vaudeville-stjerner, en slags akrobatiske komikere." Hendes far var orkesterleder, først i Chicago, derefter på Sahara-hotellet i Las Vegas. "Jeg stod ved siden af scenen fra 1947 til 1957 og så et sho..." Hver weekend kom alle fra Josephine Baker til Nat King Cole, Frank Sinatra og Judy Garland.
Hun var deres eneste barn. "De troede, jeg var jordens midtpunkt. Jeg blev ekstremt forkælet. Og jeg var en rigtig god danser. De så min talent og pressede den." Hendes teenageår bestod af daglige ballet- og skuespilletimer, efterfulgt af aftener på go-go klubber, "hvor man dansede the pony, the mashed potato, alt det der." Tiden var ved at vende: ungdomsoprøret i begyndelsen af 1960'erne fik ældre underholdere til at virke forstokkede og kedelige. Basil var en af de få dansere, der virkelig forstod, hvad ungerne kunne lide, så hun fandt hurtigt arbejde med at danse og koreografere. Det lyder som en fantastisk tid at være ung på, foreslår jeg. "Jeg tror, det altid er en fantastisk tid at være ung på!" svarer hun.
I betragtning af alt dette var Basil ikke særlig forlegen over at finde sig selv, som blot 20-årig, som stand-in for Ann-Margret og lære Elvis Presley dansetrin. "At være nervøs omkring Elvis? Han var en del af showbiz-familien. Jeg satte pris på, at det var Elvis Presley, men ikke på den vanvittige fan-manér." Eller at hænge backstage under optagelserne til koncertfilmen **T.A.M.I. Show** fra 1964, som hun også koreograferede. "Vi var i green room med Rolling Stones og Smokey Robinson og så James Brown, og Stones indså, 'Åh shit, skal vi følge efter ham?'" Det samme gjaldt for Rat Pack-filmen **Robin and the Seven Hoods**, hvor hun spillede en korpige. "Jeg startede i bageste række, næste dag var jeg i midterrækken. Ved tredje dag var jeg forrest i midten." Basil optræder endda i en promoverende featurette til filmen, hvor hun sludrer på settet med Sinatra, Dean Martin og banden. De var for det meste gentleman, siger hun. "Måske gjorde Bing Crosby et tilnærmelser, men jeg tror ikke, jeg var interesseret." Det lader til at være en anden ting, hun ikke lod sig påvirke af: "Instruktører gjorde tilnærmelser, men hvis jeg ikke var interesseret, kostede det mig aldrig et job."
Ved slutningen af 60'erne havde tiden vendt sig igen, og Basil var en del af modkulturen. Hendes kæreste på det tidspunkt var skuespilleren Dean Stockwell, hvilket bragte hende ind i kredsen omkring Dennis Hopper, Jack Nicholson, Peter Fonda og kunstnere som Wallace Berman og Bruce Conner. Conners kunstfilm fra 1966, **Breakaway**, viser Basil danse og synge titelsangen, som senere blev en efterspurgt northern soul-sang – "Mickey" var ikke hendes første rodeo.
Sådan kom hun til at være med i **Easy Rider**, plus andre modkultur-klassikere som Monkees' **Head**, **Five Easy Pieces** (med Nicholson) og Hoppers berygtede uforudsigelige **The Last Movie**. Hopper var normalt den dominerende skikkelse i denne gruppe. Hans intensitet fyldte rummet, siger hun. "Han hadede enten noget eller elskede det, der var ingen mellemting, hvilket var ret underholdende, men han kunne være skør som en hat."
Hvad angår stofferne forbundet med denne scene, tog Basil sig aldrig rigtig til dem. "Pot gjorde mig paranoid, til det punkt hvor jeg sendte [jointen] videre uden rigtig at tage et sug," siger hun. "Og på et tidspunkt prøvede jeg kokain, hvilket var ret fantastisk. Jeg lavede en film på en uge på kokain! Men det fik min hud til at bryde ud. Så, med min forfængelighed? Åh nej!"
Da denne scene døde ud i begyndelsen af 70'erne, var Basil allerede videre. Dansen havde udviklet sig siden go-go-æraen, så hun spurgte en veninde: "Find mig den bedste danser og få ham til at ringe til mig. Jeg har brug for nogle timer." Den bedste danser viste sig at være en knægt ved navn Lamont Peterson, som introducerede hende for den lige, sorte klubscene i South Los Angeles og for Don "Campbellock" Campbell, som opfandt en ny dansestil, der blev kendt som "locking". "Det var den mest spektakulære dans..." "Jeg havde set det siden James Brown," siger Basil. "Han gjorde meget med sine arme," demonstrerer hun bevægelserne for kameraet: "håndledsrul, pege, fem, klask. Der var en følelse af kommunikation; danseren kunne have en samtale med publikum." Der var også atletiske spring, fald ned på knæene eller i spagat, endda saltomortaler. Dette var en individuel, klub-baseret stil, men ved at trække på sine vaudeville-instinkter dannede Basil en scenetrup med Campbell og fire andre dansere kaldet The Lockers. Dette var stadig før hip-hop, midt i 70'erne, men man kan se det forudskygge senere street dance-stile som popping, waacking og breakdance. The Lockers turnerede med alle fra Sinatra til Funkadelic. "Vi ændrede dansens ansigt," siger hun. "Vi viste publikum, at street dance var en kunstform."
Basil byggede også en karriere som koreograf. Bowie inviterede hende uventet til London i 1973 for at koreografere hans kommende Diamond Dogs-turne. Hans vision var mere som en rockopera: komplekse bevægelige kulisser, kostumeskift, teatralsk lyssætning og dansenumre. Det var intensivt, med 13 timers træning om dagen. "Der var meget lektier med Bowie." Hun undrede sig over hans udholdenhed. "David kunne gøre alt; som skuespiller, som bevæger, han var ikke en normal danser – jeg mener, fyren så ikke engang normal ud, han så bare ud som denne mærkelige alienske gud. Jeg har altid tænkt, han burde have været James Bond."
Dette er, hvad der forbinder alle de mest imponerende mennesker, hun har arbejdet med, siger Basil: "Deres arbejdsmoral er bare besat: forproduktion, planlægning, prøver." Turner var en anden. Hun henvendte sig til Basil i slutningen af 70'erne, da hun ønskede at gå solo. Det var et sårbart tidspunkt for hende, da hun effektivt havde levet i skjul siden hun for et par år siden afsluttede sit berygtede voldelige ægteskab med Ike. Efter sine højenergibevægelser med The Ikettes ønskede Turner noget mere elegant, siger Basil. Men hun vidste bestemt, hvad hun lavede. I deres første gennemløb sad Basil klar, parat til at skrive feedback ned. "Jeg så hele showet og indså, at jeg aldrig satte blyant til papir. Det var bare chokerende at være i samme rum med hende, hvor hun sang og dansede med bandet. Det var forbløffende. Og hun gør det hele i højhælede sko, og så, så snart det er forbi, kan hun næsten ikke gå i dem. Men man ville aldrig vide det." Basil arbejdede med Turner lige op til hendes sidste 50-års jubilæumsturne i 2009. "Hun var en elegant dronning, og alligevel er hun oppe i pigernes omklædningsrum og arbejder på deres extensions, ordner deres hår."
Basils pre-MTV-videoer fangede også opmærksomheden fra David Byrne fra Talking Heads, som bad hende om at instruere en promo for deres sang "Crosseyed and Painless" – som havde hendes street dancer-venner og ingen af bandmedlemmerne – og så, et år senere, deres klassiker "Once in a Lifetime". Til den video researchede hun og Byrne film af mennesker i trance og religiøs ekstase for at udvikle hans rykkende, ejendommelige dansestil. "Faktisk var han meget tøvende omkring det," husker hun. Før det, "tror jeg ikke rigtig, han dansede overhovedet."
Basil fortsatte med at koreografere for andre kunstnere, især Bette Midler, og film og tv-shows, fra **American Graffiti** til **Sesame Street** til **Legally Blonde**, lige op til Quentin Tarantinos **Once Upon a Time in Hollywood**, hvor hun lærte Margot Robbie og Leonardo DiCaprio deres 60'er-bevægelser. "Hun var go-go-gudinden," sagde Tarantino om Basil. "Hun kender æraen perfekt." Måske bedre, end han indså: Tarantinos film kastede sig tilbage til Manson-familiens mord på Sharon Tate og hendes venner i 1969. "Jeg kendte Sharon..." "Jeg hængte ud med Roman Polanski, hendes mand," siger hun. "Jeg datede Jay Sebring!" Sebring, celebrity-frisøren, var Tates ven og tidligere partner, og blev myrdet sammen med hende den nat. Basil datede ham år tidligere. "Han og Gene Shacove var de to lige frisører i Hollywood. Lige frisører får lige så meget action som lige mandlige dansere."
Basil giftede sig aldrig, men havde tilsyneladende en hel del celebrity-forhold gennem årene, især med sine samarbejdspartnere. "Jeg arbejdede med dem gennem det hele," siger hun og forbliver kryptisk om detaljerne. "Jeg arbejdede med Bowie gennem det hele. Jeg arbejdede med Jerry Casale [fra Devo, som bidrog med numre til Basils **Word of Mouth**-album] gennem det hele. Jeg arbejdede med Byrne gennem det hele. Vores forhold har altid forblevet, uanset hvad, kreative."
Når hun bliver spurgt, om disse var rent kreative forhold, svarer hun: "Nej." Hun er dog ikke tilbøjelig til at gå i detaljer. "Du er fra Guardian, og jeg taler ikke om mit sexliv!" siger hun spottende og tilføjer: "Det er ekstremt erotisk, når det er kreativt og det er seksuelt. Åh min Gud, der er intet mere spektakulært. Og hvis du leverer arbejde, der også er spektakulært, har du ikke noget imod at miste sexet, men du vil ikke miste den kreative forbindelse."
Nu bor hun alene i "et vidunderligt hus i Los Angeles" med sine fem katte og sit dansestudio ved siden af. Hun underviser stadig elever, dømmer street dance-konkurrencer globalt og betragtes som en legende i feltet. Og hun hører stadig "Mickey" genlyde i kulturen: i film (senest **Die My Love**), og i sange af kunstnere som Run DMC ("It's Tricky"), Gwen
