XXInfos

一项民调显示，西欧人认为犯罪率正在上升，尽管总体犯罪率实际上在下降。

一项调查显示，西欧民众认为本国犯罪率正在上升，尽管自20世纪90年代中期以来，该地区整体犯罪率一直在下降。YouGov在英国、丹麦、法国、德国、意大利和西班牙进行的民调发现，大多数人信任本国警察。丹麦的信任度最高，74%的受访者表示对警察有很大或相当程度的信心。在西班牙、法国、德国和意大利，57%至64%的受访者持相同看法。然而，英国情况突出：只有43%的人表示对警察有很大或相当程度的信心，而53%的人信心不足。尽管对警察有这种信任，但大多数国家的绝大多数人表示，他们认为本国犯罪率在上升。这一比例从丹麦的53%到英国的66%、法国的78%和意大利的80%不等。当被问及暴力犯罪是否也在增加时，回答类似：丹麦52%和英国59%的人认为暴力犯罪增加了很多或一点，意大利和法国分别升至76%和77%。实际上，尽管某些暴力犯罪近期有所激增——通常与法国和德国等国的毒品贩运有关——且网络欺诈几乎在所有地方都有增加，但自2000年以来犯罪率总体一直在下降。根据欧盟统计局的数据，如今的西欧比20世纪80年代末和90年代安全得多。谋杀率被认为是最可靠的衡量标准，因为凶杀案几乎总是被报告，自2000年以来已大幅下降。在法国、德国、意大利和西班牙等国，自20世纪90年代末以来，谋杀案下降了30%至50%以上。意大利的年谋杀案数量从1991年的1917起降至2024年的327起，使其成为欧盟谋杀率最低的国家之一。法国的谋杀率在1995年约为每10万人2.3起。即使近期小幅增长使年受害者人数20年来首次超过1000人，人均谋杀率仍保持在每10万人约1.4起。专家表示，法国的情况说明了为什么犯罪率下降往往不被公众注意：与帮派相关的毒品暴力增加，以及性暴力和家庭暴力报案增多，成为头条新闻，掩盖了长期下降趋势。YouGov调查发现，法国更多人（44%）认为本国犯罪情况比其他地方更糟，而德国只有27%，丹麦仅11%。相比之下，37%的丹麦人认为丹麦的犯罪率低于其他国家。当被问及特定类型的犯罪时，60%的英国受访者认为英国存在独特的持刀犯罪问题，而德国为40%，其他受访国家为24%至30%。在法国，42%的受访者认为骚乱和公共秩序混乱比其他地方更严重。法国多数人（61%）还认为毒品贩运和分销比其他地方更糟，骚乱和公共秩序混乱也是如此（42%，其他地方为7%至21%）。西班牙（56%）和意大利（46%）的受访者尤其倾向于认为腐败在本国比其他地方更严重，而只有7%的丹麦人持此看法。在丹麦，金融和经济犯罪被视为最常见的问题。意大利人最有可能（41%）认为本国——那不勒斯克莫拉和卡拉布里亚恩德朗盖塔等组织的所在地——存在特定的有组织犯罪问题，其他国家为16%至32%。与此同时，德国人认为毒品贩运和帮派相关问题更为普遍。暴力（23%至25%）对他们来说不如其他地方严重。 **常见问题解答** 以下是关于西欧犯罪率下降与公众认知脱节的常见问题列表 **初级问题** 问：我不断听说欧洲犯罪情况越来越糟，这是真的吗？答：不，根据官方统计数据并非如此。在大多数西欧国家，整体犯罪率多年来一直在稳步下降。然而，许多人感觉犯罪在增加。问：如果数据显示犯罪率在下降，为什么人们认为犯罪在上升？答：有几个原因。新闻和社交媒体往往关注戏剧性的罕见犯罪，使其显得普遍。此外，人们通常对负面经历的记忆比正面经历更清晰。问：这只是某个国家的问题，还是整个西欧的问题？答：你问题中提到的民调覆盖了西欧。虽然具体数字因国家而异，但总体趋势——人们认为犯罪在上升，而官方犯罪率在下降——在该地区许多国家都很常见。问：哪种犯罪实际上在减少？答：许多类型的财产犯罪，如入室盗窃和汽车盗窃，已显著下降。大多数国家的暴力犯罪率，如凶杀和袭击，也普遍下降或保持稳定。 **中高级问题** 问：如果犯罪率在下降，为什么媒体让人觉得它在上升？答：这被称为“邪恶世界综合征”。媒体知道，耸人听闻的犯罪故事比关于犯罪率下降的故事更能吸引观众和点击量。他们经常报道孤立的引人注目的事件，这扭曲了我们对整体风险的认知。问：社交媒体在这种错误认知中扮演什么角色？答：社交媒体算法会放大情绪化和令人震惊的内容。一个邻里守望组织关于一起汽车破窗盗窃的帖子可能被广泛分享，让人觉得这是一个普遍问题。算法还会制造回音室，让你看到更多你已经担心的事情。问：是否有特定类型的犯罪在增加，这或许可以解释这种恐惧？

June 18, 2026

Pornography

OnlyFans管理者的令人不安的增长：“这是剥削，这是诱导，这是掠夺。”

马克斯·胡塞尔想让他的在线学生明白一件事：他知道如何赚钱。这一点毫不隐晦。在一段视频中，他坐在自己的银色兰博基尼旁，进行了一小时的演讲。在另一段视频中，他将赚钱技巧与在法国阿尔卑斯山库尔舍瓦勒与朋友滑雪周末的镜头混在一起，包括私人飞机、直升机的画面，以及一位穿着皮草大衣的女友。他说这趟旅行花费了10万美元（约合7.5万英镑）。他炫耀自己的手表和游泳池，并谈到他的母亲曾打三份清洁工，直到他“让她退休”并为她在海边买了一栋房子。如果你没有仔细留意那些夹杂在励志生活方式内容中的电子表格和演示文稿，你可能会以为他在提供股票交易或加密货币投资建议。视频中有大量业绩图表，以及大量关于账户管理、优化、规模化、聪明工作以及利润翻三倍的讨论。 “这是在线赚钱最快、最简单的方法之一，”他向观众承诺，并补充道：“跟着我，否则你会一直穷下去。”他一边懒洋洋地躺在一张白色沙发上，旁边是一张设计有成捆百元钞票的玻璃桌，一边说，这个商业模式“简单得令人尴尬”。 27岁的胡塞尔自称是OnlyFans经理。其他人视他为网络皮条客，尽管他拒绝接受这个标签，称其“令人难堪”。他说，他的赚钱方式是抽取那些在OnlyFans上出售自己挑逗或露骨内容视频的女性收入的50%。胡塞尔，本名马克斯·科斯，经营着一家数字营销机构，鼓励男性购买他管理的女性脱衣视频片段。 “男人越孤独，我赚的钱就越多。而男人从未像现在这样孤独，”他在自己副业的推广材料中写道。该副业提供在线培训，并指导新手如何建立自己的OnlyFans管理公司。他的辅导课程收费8000美元，根据录制的问答环节来看，课程针对的是年轻男性，其中一些人似乎刚刚离开学校。 “好了，伙计们，”视频以这样的方式开场，然后他告诉学生们，如果他们致力于推动女性在镜头前表现更好，他们也能买得起价值35万美元的定制超级跑车，或者花费15万美元去开普敦度假。“我们潜在地就像是美丽背后的头脑，”他说。大多数情况下，他避免明确谈论女性——他委婉地称之为客户或内容创作者——被期望在镜头前做什么来赚取所有这些钱。在一个播客中，他被问及是否会允许他假设的女儿开设OnlyFans账户。“绝对不会，”他回答道。胡塞尔是围绕OnlyFans迅速成长起来的生态系统的一部分。这家总部位于伦敦的成人内容网站直接雇佣的员工只有42人，但它在2024年从其3.77亿账户持有人那里创造了72亿美元的收入。自2016年推出以来，OnlyFans一直将自己宣传为一个有趣、无害的平台，让创作者——主要是女性——通过发布自己裸体或半裸的视频和照片来赚钱。创作者的“粉丝”订阅他们的内容，给他们发信息，并为个性化视频片段支付额外费用。这家由埃塞克斯的一个家族创立的公司，被媒体誉为英国最大的科技成功案例之一，以及该国最强大的社交媒体网站。最近，随着批评声越来越多，该网站的支持者转而为其辩护，称其是一个值得称赞的安全平台，其460万创作者——其中大量在拍摄色情内容——可以在自己家中安全地赚钱，而无需……被黑心中介或肮脏的片场导演剥削或欺凌是一个真实的风险。该平台抽取20%的收入，创作者保留其余部分。该网站的一些最大明星通过发布挑逗性内容赚取了数千万美元。像邦妮·布鲁和莉莉·菲利普斯这样的英国创作者表示，她们将自己视为争取经济独立的女性主义者。其他成功的OnlyFans表演者将她们的工作描述为“赋权”和“解放”。这个故事表明，OnlyFans完全改变了色情行业的权力动态，将控制权牢牢掌握在女性手中。但越来越清楚的是，自该平台推出以来，新一波中间人涌入，从支付给创作者的250亿美元中分一杯羹。本周播出的BBC调查节目《OnlyFans：机器内部》揭示，一些OnlyFans经理使用暴力恐吓女性，迫使她们做他们想做的事。一名女性告诉BBC，她与管理机构的交易以她被两名蒙面男子扔下楼梯并掐脖子而告终。另一名女性说，当她只想发布自己穿内衣的照片时，她被施压制作极其露骨的内容。在审查了该纪录片的调查结果后，主持商业性剥削全党派议会小组的工党议员托尼亚·安东尼娅齐和独立反奴隶制专员埃莉诺·莱昂斯呼吁议会对OnlyFans进行调查。他们希望审查该公司如何处理事务，以及它在发现贩卖、性剥削、强制控制和暴力迹象方面的有效性。“从付费性内容中获利的平台必须有更强有力的保障措施，”他们在联合声明中写道。 OnlyFans管理行业包括各种各样的参与者，从洛杉矶的人才管理公司到小规模经营者——有时是那些辞去日常工作，试图从妻子或女友的账户中尽可能多赚钱的男人。在一个极端，有安德鲁·泰特。这位英美双重国籍人士在罗马尼亚被指控强奸、人口贩卖和其他罪行，并在英国面临包括强奸、实际身体伤害和人口贩卖在内的刑事指控，以及四名女性提起的民事诉讼。他之前经营着“骗子大学”，每月收费49.99美元，课程包括管理OnlyFans账户的技巧。“女性需要一个男人来做OnlyFans的原因，和女性需要一个男人来做任何事情的原因一样——因为她们无能，而且她们非常非常懒惰和愚蠢，”泰特在一次课上说道。胡塞尔管理OnlyFans的方法似乎更尊重人，并且不涉及胁迫。《卫报》未发现任何针对他运营的不当行为指控。他拒绝了采访请求，也没有回答通过电子邮件提出的问题，但他在YouTube上249个教学视频的文字记录揭示了他的工作方式。首先，他告诉学生们，他们需要找到一个女性来代理。他保证这应该不难：有抱负的OnlyFans经理只需给他们从学校、学院或大学认识的女性发信息，看看她们是否愿意在这个平台上工作。“如果她说：‘哦，不！我绝不会那样做，’好吧，酷——谁在乎呢？这个世界上有大约80亿人，没人在乎，你只需继续找下一个。” 他建议寻找那些在社交媒体上发布过大量暴露照片的女性。“如果她们已经在Instagram上免费发布比基尼照片，这些女孩可以在OF上赚钱。”他说，让女性签署合同也很容易，因为经理通常“打交道的是和你同龄的女孩，18到25岁”。“你可能甚至和她们上过大学，”这些女孩“不懂商业”，并且“不会真正问棘手的问题……你开始会相当容易。” 他承诺，推广她们的服务也将轻而易举。做“营销让一个半裸女孩在社交媒体上走红——这并非什么高深科学，对吧？有吸引力的女孩总是能获得关注。” 他自己的语言相当谨慎，但当他在YouTube节目中采访的另一位经理说他们运营的世界是“一大群……靠女孩卖淫赚钱的家伙”时，他笑了。他采访了两位来自爱尔兰的女性，她们十几岁时就开始在OnlyFans上发帖。其中一位在年满18岁、开设账户并开始在卧室拍摄内容时还在上学。她谈到了这项工作的保密性，在父母面前躲到楼上，以及家人的不赞成。与此同时，他采访的男性则谈论金钱、雪茄、超级跑车和去马贝拉的旅行。胡塞尔指出，大多数OnlyFans经理从不需要露面。这是男性可以匿名做的事情，使自己与这个被污名化的行业保持几步之遥。而注册成为创作者的女性则没有这种特权。如果一个潜在模特说她不想在镜头前露脸，那应该是一个危险信号，胡塞尔告诉学生们。“如果她担心朋友或家人发现——我理解——也许她对此不是100%确定，”他说。“在理想情况下，理想的客户不应该担心他们是否想做这件事。”女性经常对做这项工作有疑虑，但一旦她们的月收入达到1万美元，她们的犹豫往往会消失，他声称。 “为了让模特有最大的赚钱潜力，她们需要愿意制作完全露骨的内容，”他告诉学生们。这是对他所管理工作的确切性质的少数明确提及之一。“更大的创作者是那些制作完整色情片、完整性爱录像带的人。” 随着该行业受到更多审查，即使是最知名的表演者也开始对OnlyFans管理部门的剥削性质表示担忧。它似乎以数字形式再现了一种熟悉的模式：男性通过出售女性的服务来赚钱。 25岁的阿里·基茨亚在22岁时开始在OnlyFans上发布内容，并成为该网站收入最高的人之一。她说，在她18岁时，远在她考虑将色情作为赚钱方式之前，她就开始在Instagram上收到男性发来的信息，主动提出为她管理OnlyFans账户。他们承诺“他们能让我赚这么多钱，说：‘你可以去旅行，会非常有趣和棒，你会出名，我会帮助你，’”她说。她决定只在新冠疫情打乱她在加拿大大学的学习时才注册。但管理层的接触让她在很小的时候就意识到了在线性工作提供的机会。她每天仍然会收到大约六次来自管理机构的接触。“这是我们应该担心的事情，”基茨亚说。“几乎所有我在这个行业交谈过的女孩都有过经历——无论是被困在无法离开的合同中，被管理层利用、欺骗，还是被迫做某事。” 女性权利慈善机构福西特协会的首席执行官彭妮·伊斯特对管理行业的快速增长感到担忧。“他们说话的方式就像在推销一种新的软饮料——使用关于分析、转化率和受众参与度的商业术语，这太超现实了。但他们实际讨论的是露骨的色情内容，”一位发言人说。“看到OnlyFans管理公司变得正常化，深感不安。男性教其他男性如何营销、销售和从女性身体中获利，这不是进步。” 2023年，在新冠疫情接近尾声时，维多利亚·西尼斯开始为一家澳大利亚OnlyFans管理公司工作，当时该行业正在迅速扩张。更多的女性待在家里，缺钱，并寻找新的收入方式。更多的男性远程工作，可以私下在家观看色情内容。西尼斯的部分工作是寻找新的女性进入该行业。 “招聘过程非常简单，”她在墨尔本通过电话说。“你在互联网、TikTok和Instagram上搜索符合特定标准的女孩。她们是否已经在发布挑逗性内容？如果是，那告诉你她们要么已经有了OnlyFans，要么更有可能尝试类似的东西。然后你评估：她们看起来多大？因为她们看起来越年轻，赚的钱就越多。然后我们会给她们发信息：‘嘿，我看到你的Instagram了！我喜欢你的风格！你有没有想过OnlyFans？’” 西尼斯说，该机构会租用大房子，在那里拍摄内容并举办大型派对，以帮助说服女性签约。据西尼斯说，员工经常为模特编造虚假故事：20岁的女性会被营销为“刚成年”的18岁，因为这样最赚钱。一个从未参加过体育运动的女性可能会被重新包装成一个打排球的大学女生。工作几个月后，西尼斯开始担心她正在把人们推入一个他们可能不会考虑的行业。她说，她感到不安的是，该机构签约的模特经常使用约会应用程序寻找同意在镜头前与她们发生性关系的男性。“当我们告诉这些女孩这是成功的顶峰、赋权的终极形式时，我们在对她们撒谎，”她说。“这不是。这是色情行业。它是剥削性的，是诱导，是掠夺性的。告诉你，你在世界上最大的价值就是脱光衣服并在网上出售自己——我看到了对心理健康的影响。” 她说，她通过该机构遇到的许多女性来自低收入、脆弱的背景。虽然创作者通常一开始对自己愿意在网上做什么有清晰的想法，但西尼斯说，她们一直面临压力，要求她们做得更多。...

June 18, 2026

Environment

生态系统会“失灵”吗？

2021年的一项研究发现，亚马逊雨林正在失去吸收碳的能力，如今其碳排放量已超过吸收量。在热带地区，海洋科学家报告称珊瑚礁正在退化，这威胁到了鱼类种群。同样令人担忧的是对大西洋经向翻转环流（Amoc）的研究——这一庞大的洋流系统有助于调节气候——它在本世纪面临崩溃的风险。整个全球生态系统似乎正在丧失其运作能力。我们在报纸、杂志、技术报告和学术期刊中都能看到这种观点。但以功能的角度思考环境，也是我们许多人自然而然地理解世界的方式。我们可能认为森林的存在是为了产生氧气，湿地是为了过滤水源，蜜蜂是为了给农作物授粉。这种思维方式存在一个问题：生态系统并非为了达成目标而存在。亚马逊雨林吸收碳，但它并非“旨在”这样做。它只是存在着。我们在自然界中发现的任何运作标准，都直接源于我们自身的欲望——比如对气候稳定、丰富的渔业资源、美景或文化意义的追求。那么，为什么我们总是认为生态系统具有它们可能无法履行的功能呢？我在20世纪90年代末作为研究生时遇到了这个难题，当时关于生物多样性与生态系统功能的研究正在迅速发展。起初，我计划撰写一篇关于传统生态学主题的论文：物种丰富度是否驱动生产力。然而，我后来参与了科学哲学小组的活动，参加了他们的研讨会，并最终在从事生态学工作的同时，获得了哲学硕士学位。在那里，我发现了关于功能概念的丰富辩论——它意味着什么，何时适用，以及它起什么作用。但似乎没有人将这场辩论与生态学家们如何不假思索地使用同一个词来描述生态系统所做的事情联系起来。这篇文章就是试图将这些对话结合起来。我对生态系统和功能的关注从来不仅仅是学术上的。我是一名环保主义者，为自然之地的丧失而困扰。作为一名父亲，我担心我们这一代人会给我们的孩子留下一个不那么富饶、不那么有韧性的星球。这些责任感也驱动着我对功能辩论的兴趣。如果我们思考生态危机的方式本身就不稳固，我们就有可能错失真正利害攸关的东西。我担心我们通常理解眼前问题的方式是不够的。因为如果生态系统没有内在目标，并且不能真正地“崩溃”，我们该如何修复它们？在一个没有目标的生态系统的世界里，我们该如何应对环境危机？长期以来，关于自然是否有目的，或者我们是否将自己的目标投射到自然之上，这些争论塑造了保护方法。每一次为新的保护措施辩护的背后，都隐藏着一个未言明的答案：环境是用来做什么的？在19世纪的美国和英国，这些答案植根于旨在维持用于运动或资源利用的物种数量的狩猎法和狩猎传统。到了20世纪中期，美国林务员、早期环保主义者奥尔多·利奥波德提出了一个更广泛的答案，他建议我们的道德共同体应该包括“土地”本身：土壤、水域、植物和动物。在20世纪70年代和80年代，环保主义者的答案越来越多地基于特定物种的内在价值，正如《美国濒危物种法案》等法律所体现的那样。但十年后，许多人认为“保护生物学”这种以物种为中心的方法存在不足。它只针对那些对其生态系统循环贡献甚微的稀有生物——比如斑点猫头鹰和蜗牛镖鱼。一些研究人员担心，这种方法可能忽略了更重要的关切，包括生态系统提供的重大“服务”。生态系统提供基本的益处，如食物、清洁水源、干旱防护、风暴缓冲、木材和纤维。在20世纪90年代末，这场危机催生了一个名为“生物多样性与生态系统功能”（BEF）的新研究焦点。这种方法提供了一个科学严谨的框架，同时也为保护提供了强有力的论据。与之前关注稀有物种不同，BEF认为所有生物多样性都很重要。在21世纪初，这个想法变得更为宏大，支撑了联合国项目和国际科学政策。各国政府开始建立自然资本账户，试图为授粉、洪水控制、碳储存和其他自然过程赋予货币价值。对于“自然是为了什么？”这个问题的答案变成了：自然是为了它提供给人类的服务而存在。生态系统功能的概念是连接两者的桥梁，使得这个答案看起来是科学的，而不仅仅是政治性的。因此，功能的概念现在塑造了我们描述和理解生态系统的方式。想想你是如何看待你周围的生态系统的。如果你曾称森林为碳汇，或湿地为天然过滤器，你就是在运用BEF思维。如果你曾认为雨林为人类提供氧气，或珊瑚礁通过鱼类提供蛋白质，你就是在运用“生态系统服务”的逻辑。我们所说的“功能”是什么意思？有时，它指的是设计好的目的。例如，钟表的功能是报时，或者化油器的功能是混合空气和燃料以供燃烧。在这些情况下，物体是特意为特定目的制造的。这种逻辑适用于一个层级结构：化油器是发动机的一部分，发动机是汽车的一部分，汽车是运输系统的一部分。其他功能则来自于将某物用于其预期目的之外的其他用途。在野餐桌上写作时，我可能会用一本书或一块石头来压住我的纸张。石头并非为此设计，书本是用来阅读的，但两者都可以服务于我的目标。我通过以特定方式使用它们，赋予了它们功能。还有一些功能的出现没有任何意图，尤其是在自然界中。哲学家凯伦·尼安德举了企鹅的例子，它们曾被认为在陆地上是近视的。如果这是真的，并不意味着它们的眼睛有缺陷；相反，它们是为在水下（它们捕食的地方）看清东西而优化的。陆地近视是视觉系统为适应不同环境而形成的副作用。查看完整图片：南乔治亚岛上的一群王企鹅。摄影：Mint Images/David Schultz/Getty Images 尽管“功能”有几种用法，但主要有两种理论指导着科学家通常如何思考它：因果角色理论和选择效应理论。罗伯特·卡明斯提出了因果角色理论，以回应欧内斯特·内格尔在《科学的结构》（1961年）中的论点，即科学应避免使用目的论语言。内格尔建议科学家不应以暗示特定目标或目的的方式来解释事物。例如，与其说“肺的功能是给血液充氧”，内格尔可能会说：“鉴于肺组织的结构、气体的性质以及呼吸过程中的压力差，氧气扩散到血液中，二氧化碳扩散出来。”这变成了一个基于定律和初始条件的科学解释。然而，卡明斯认为这忽略了科学家实际思考功能的方式。他认为，在解释事物如何运作时，提及功能可以是一个有用的捷径。卡明斯提出了一种不同的方法。根据他的观点，说某物具有功能，只是描述一个部分如何对其所属系统的整体“能力”做出贡献的一种方式。在这种观点下，使用功能语言是可以的。例如，汽车中的化油器帮助发动机将化学能转化为机械能；发动机帮助汽车运输人员；等等。很容易理解为什么这个想法吸引生态学家，他们通常专注于追踪因果链。从他们的角度来看，细菌和其他分解者的功能是将死亡的生物体分解成更小的碎片并改变其化学成分。绿色植物的功能是将二氧化碳转化为食草动物可以利用的碳形式。在这种观点下，一切事物都是为了其他事物而存在。然而，卡明斯的因果角色理论有一些严重的缺陷。首先，它并没有真正给我们提供一种方法来决定哪些过程算作真正的能力。我们选择的能力取决于科学家碰巧对什么感兴趣，而不是客观上对系统什么重要。哲学家露丝·米利肯说明了这个问题：心脏泵血，但它也会发出怦怦声。医生可能会用这种声音进行诊断，但他们不将其视为心脏的功能。为什么不呢？在因果角色理论中，没有办法区分真正的功能和副作用。另一个局限性是，因果角色理论无法解释某物如何可能发生故障。正如哲学家艾玛·沙利文-比塞特在她2016年的文章《为故障辩护》中所探讨的那样，任何好的功能理论都必须能够解释生物事物如何可能无法完成它们应该做的事情。虽然因果角色理论可以说一个有瓣膜问题的心脏仍在做某事（即使效率低下，也在输送血液），但它不能说心脏工作得不好。它无法描述做好工作的标准应该是什么。因果角色理论的替代方案，也可能是当今生物哲学家中最常见的观点，是选择效应理论。这是由拉里·赖特，以及尼安德和米利肯发展起来的。在这种观点下，说一个特征具有功能意味着讲述它的历史——确定它存在和持续存在的原因。根据这一理论，任何生物功能都是自然选择选择该特征所产生的效应。你可能也以这种方式理解世界。你可能会认为心脏的功能是泵血，因为泵血是原始心脏在进化过程中被动物青睐的原因。这种历史焦点将选择效应解释与因果角色解释区分开来，后者只关注一个特征今天做什么，而不是它是如何产生的。这个理论之所以重要，是因为它为科学家提供了成功或失败的标准。如果一个特征的功能植根于进化史，那么当它无法完成历史选择它去做的事情时，它就可能发生故障。问题在于生态系统是否也能拥有这种标准。正如我们所看到的，“功能”在每种情况下并不意味着相同的事情。我们可以区分这个词的两种广泛用法。第一种是描述性的：解释一个系统如何运作。另一种是目标导向的（或目的论的）：它说明一个系统是用来做什么的（以及它如何可能失败）。当我们观察雨林、珊瑚礁和其他具有我们可以描述的效果但没有明确目标需要实现的系统时，这种区别变得尤为重要。没有目标，生态系统可能“故障”的想法就开始站不住脚了。...

June 18, 2026

Russia

乌克兰发动了自战争爆发以来对莫斯科最大规模的空袭，击中该市一家炼油厂。

乌克兰无人机袭击了莫斯科多个地点，这是自俄罗斯全面入侵开始以来，基辅对这座城市发动的最大规模空袭。袭击导致一家大型炼油厂起火，并迫使该国最大机场进行疏散。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基称，此次袭击是对俄罗斯本周早些时候袭击基辅一座历史悠久的修道院建筑群的回应。 “我们不想要这场战争，从来都不想要，”泽连斯基在给记者的语音信息中说。“但如果乌克兰要燃烧，你们的莫斯科也会燃烧……是时候结束侵略了，是时候结束这场战争了。” 这次远程袭击的规模似乎旨在关闭卡波特诺地区的关键炼油厂，这让通常不会用空袭警报提醒居民的莫斯科大多数人措手不及。袭击在社交媒体上引发了恐慌信息。网上发布的视频显示，卡波特诺炼油厂升起三股烟柱。这是该设施两天内遭受的第二次袭击。该炼油厂是莫斯科最重要的能源设施之一，供应首都高达40%的汽油和约50%的柴油。俄罗斯表示，其防空系统在一夜之间拦截并摧毁了多个地区的555架乌克兰无人机。实际击落的数量无法得到独立证实。弗拉基米尔·普京正在莫斯科以东430英里（700公里）的喀山，接待东南亚国家联盟的领导人，俄罗斯正寻求加强商业和其他联系。基辅本周遭到弹道导弹和无人机的大规模袭击，标志着空战明显升级。普京曾警告将对乌克兰进行“系统性打击”。莫斯科遇袭数小时前，泽连斯基表示，他已与美国和法国总统进行了“重要的协调通话”，并从本周的国际七国集团峰会上获得了进一步支持的重要承诺。泽连斯基预计将于周四在布鲁塞尔与北约和欧盟领导人举行会谈，包括讨论建立弹道导弹防御系统的可能性。俄罗斯多次用这类导弹袭击乌克兰，而防空系统难以应对。英国国防大臣丹·贾维斯周四在布鲁塞尔举行的西方盟国会议上宣布，英国将支付7.5亿英镑，向基辅提供另外15万架乌克兰制造的无人机和350多枚防空导弹。这笔资金来自一笔22.6亿英镑的贷款，该贷款以自2022年全面入侵开始以来被冻结的俄罗斯央行资产所产生的利息为担保。莫斯科遇袭的视频似乎显示使用了乌克兰的Bars混合无人机巡航导弹，这种导弹去年首次使用。据信其射程为600-800公里，专为精确打击设计，但用于攻击莫斯科可能意味着射程更远。乌克兰在大规模生产远程打击武器方面的能力正在迅速赶上俄罗斯。基辅近几个月来加大了对俄罗斯的无人机袭击力度，打击了为莫斯科战争资金提供资金的炼油厂，而结束冲突的外交谈判仍处于停滞状态。莫斯科市长谢尔盖·索比亚宁表示：“防空部队正在继续击退大规模袭击。有几架无人机成功抵达了（莫斯科炼油厂）。”他声称约有180架飞往首都的无人机被击落。索比亚宁表示，应急人员正在现场工作，他还报告称该市东南部的萨多沃德购物中心受损。至少有七架无人机似乎突破了俄罗斯的防空系统，击中了该市的目标。网上视频似乎显示，一名俄罗斯便携式防空系统操作员试图击落一架乌克兰攻击无人机，随后无人机击中了莫斯科炼油厂。据俄新社援引内政部消息称，一辆汽车停在炼油厂附近的莫斯科环路上。伏努科沃、谢列梅捷沃和茹科夫斯基机场的空中交通也受到干扰。社交媒体视频似乎显示，茹科夫斯基区一栋高层建筑遭到袭击。莫斯科最繁忙的机场谢列梅捷沃暂停了航班并进行了疏散。机场表示，一些人躲在停车场。据该地区州长称，在莫斯科周边地区，一栋高层住宅楼、一处工业设施和几栋私人住宅在无人机袭击中受损。据信，周二的一次袭击已经使卡波特诺炼油厂停止运营，这加剧了俄罗斯能源设施的广泛破坏，并加深了全国的燃料危机。俄罗斯是世界第三大石油生产国和主要的石油和燃料出口国，计划本月通过海运进口燃料，以应对乌克兰对其炼油厂的大规模无人机袭击造成的短缺。乌克兰战争简报：盟友给基辅开绿灯，允许其生产自己的防空导弹阅读更多俄罗斯强硬派呼吁莫斯科进行报复，一些人敦促克里姆林宫考虑对乌克兰使用核武器。 “还要发生什么，我们才能开始真正战斗？”极端保守的亿万富翁康斯坦丁·马洛费耶夫在Telegram上写道。“为什么我们不使用我们的祖先通过整个国家的努力创造和储存的核武器，正是为了这样的时刻？” 退役中将、国家杜马议员安德烈·古鲁廖夫呼吁俄罗斯“无情地打击敌人”，以回应此次袭击。“我们需要加强我们的防空系统，但最重要的是，我们需要打击敌人，”他告诉RTVI。“无情地打击敌人，不要想太多。” 基辅本周遭到空袭，俄罗斯向乌克兰首都发射了弹道导弹，市官员敦促居民寻找掩体。乌克兰东北部城市苏梅的当局表示，一名居民在无人机袭击中丧生。乌克兰大部分地区发布了空袭警报。乌克兰城市埃涅尔霍达尔有一人死亡，俄罗斯控制的扎波罗热核电站的大部分员工居住在那里，俄罗斯任命的市长马克西姆·普霍夫说。在俄罗斯的别尔哥罗德边境地区，官员称乌克兰无人机袭击导致一名男子在车内死亡。...

June 18, 2026

Makerfield byelection

为什么英格兰西北部的一场补选会引起如此大的关注？

一场可能影响英国未来数年政治格局的选举将于周四举行。但这场选举仅局限于英格兰西北部一小片区域，当地仅有超过7万人拥有投票资格。为何如此？原因有多重——部分与英国政治体制运作方式相关，另一些则更具现实性。简而言之——发生了什么？为何重要？在大曼彻斯特郡威根市边缘的梅克菲尔德选区（多为郊区地带），选民们正在选举新任议员，以接替此前辞职的前任。执政党工党的候选人、大曼彻斯特市长兼前议员安迪·伯纳姆是此次选举的热门人选。若伯纳姆胜选，许多人预计他将发起挑战，取代基尔·斯塔默成为工党领袖——进而成为英国首相——或说服斯塔默主动辞职。若事态如预期发展，英国可能在数周或数月内迎来2017年以来的第七位首相。这在宪法层面如何运作？根据一项强有力的宪法惯例（英国并无成文宪法），首相必须是下议院议员，而所有650名下议院议员均代表特定地理选区。伯纳姆1997年至2017年曾担任邻近的利选区议员，历任政府部长，并两次竞选工党领袖未果。但在当选大曼彻斯特市长后，他于工党在野期间离开了威斯敏斯特。要挑战斯塔默，伯纳姆需要一个新的议席。经过多轮协商，他的盟友之一乔希·西蒙斯同意辞去梅克菲尔德选区议员职务，从而触发了一场"补选"——即大选期间出现席位空缺时举行的单一议席竞争。伯纳姆为何希望斯塔默离开？并非只有他一人有此想法。约100名工党议员公开呼吁斯塔默辞职，另有更多人私下持相同观点。这很大程度上源于自身利益考量——工党在民调中持续落后于极右翼民粹政党"改革英国党"，且在5月举行的苏格兰和威尔士地方议会选举及英格兰地方政府选举中表现糟糕。但许多工党议员也认为斯塔默缺乏真正的政治愿景或明确规划，他们目睹其政策反复摇摆。不少人担忧若不采取行动，改革党将在下次大选中胜出。伯纳姆能赢得这个席位吗？简短答案是肯定的——多数人相信他能胜出，尽管结果可能相当接近。更详细的答案是：梅克菲尔德曾是工党轻松获胜的典型选区——自1983年议会选区重组设立以来一直由工党把持——但如今已陷入苦战。该选区选民年龄偏大、教育程度较低、少数族裔背景比例较低，与英格兰北部数十个类似的后工业选区一样，如今强烈支持由奈杰尔·法拉奇领导的改革党——正是法拉奇推动了英国2016年脱欧决定。伯纳姆的希望在于其个人魅力，以及作为广受欢迎市长的声誉，能助他跨越终点线。改革党竞选活动略显失常也对他有利——该党候选人、当地水管工罗伯特·凯尼恩因过往社交媒体言论（包括性别歧视及其他低俗评论）面临批评。若伯纳姆胜选，接下来会发生什么？斯塔默多次表示，在大选取得压倒性胜利仅两年后，他绝不会离开，并将迎战任何挑战者。尽管如此，伯纳姆的盟友仍希望他能被说服设定离职时间表。若此事成真且无其他议员争夺党魁之位，伯纳姆可能在数周内成为首相。但至少还有一位议员——上月辞去卫生大臣职务的韦斯·斯特里廷——已承诺参选。若出现竞争，流程如何运作？议员需获得至少80名工党同僚提名才能触发竞争。达到相同门槛的其他议员也可参选，现任领袖若选择辞职，其继任者将按默认程序产生。候选人名单随后交由工党党员投票表决，考虑到竞选集会等活动需要，整个过程至少耗时四到五周。谁会赢得这样的竞争？多数赌注仍押在伯纳姆身上，尽管部分斯塔默支持者认为他能唤起2020年选择他的工党党员的忠诚。斯特里廷被视为局外人，但作为政治操盘高手，他被认为属于工党中间偏右阵营。伯纳姆政府会是什么样？一些愤世嫉俗者称，这不过是斯塔默政府的翻版，只是包装更精美。更严肃地说，许多伯纳姆支持者欣赏其从容不迫的口才，尤其与斯塔默常显紧张生硬的风格形成对比。在政策层面，伯纳姆虽曾属党内中间偏右派，但担任市长期间发展出更偏左翼的理念，基于近乎欧洲式社团主义的变体。这种被戏称为"曼彻斯特主义"的主张认为，自由市场固然核心，但必须通过国家管控甚至所有权来平衡，尤其在公用事业、交通和住房等关键领域。 **常见问题解答** 以下是关于英格兰西北部补选引发强烈关注的常见问题列表 **初级问题** 问：什么是补选？答：这是大选之间举行的特别选举，用于填补议会中因议员辞职或去世而产生的单一空缺席位。问：为何有人会关心英格兰西北部的一个席位？...

June 18, 2026

Biodiversity

自然爱好者的宝藏：一个与所有人共享6400万页科学知识的数字图书馆。

有人前来翻阅维多利亚时代制造商制作手杖所用的木材种类，也有人想一睹袋狼的图片，或欣赏最早探索南极洲的植物学家之一的野外日记。过去20年间，生物多样性遗产图书馆（BHL）已免费提供超过6400万页资料——这是为自然爱好者打造的数字化宝库。来自中国、新加坡、澳大利亚、新西兰、欧洲、非洲、墨西哥、加拿大和美国的680多家博物馆、大学、图书馆及科研机构为该图书馆贡献了资源。本周，英国皇家植物园（邱园）的一份报告强调，数字化在"改变我们理解和应对气候与生物多样性危机的能力"方面正发挥关键作用。但正是20年前BHL的创立，首次展示了将数百年科学知识搬上网络如何能带来关于自然界的变革性发现与洞见。担任BHL执行委员会主席、同时兼任邱园数据与数字、图书馆及档案部门负责人的大卫·伊格登，将该图书馆描述为野外科学家们"不可或缺"且"绝对必要"的宝贵资源。但使用它的还有科研人员、环境史学家、教育工作者、艺术史学家、艺术家、公民科学家，以及像伊格登一样单纯喜欢在雨天周末浏览其内容的普通公众。 "我有时会沉浸其中，浏览各种馆藏，"他说，"能探索来自截然不同机构的如此多样的藏品，这太神奇了。" 除了已出版的生物多样性文献和期刊，这里还有信件、插图、气候记录、野外日记、生态系统概况、分布记录以及手稿，它们讲述着某个物种最初是如何被采集的，或详细记载着探索之旅的历程。最古老的一本书是早期西方医学手稿之一，一部名为《Circa instans》的中世纪药典，可追溯至约1190年。它被视为现代植物学发展的关键文本，并通过标准化植物名称及其用途，帮助中世纪欧洲厘清了认知。该书由纽约植物园于去年完成数字化。伊格登眼中的另一亮点是1892年亨利·豪厄尔公司出版的插图展览目录。这家维多利亚时代的公司总部设在伦敦，自称全球最大的手杖制造商。他说，这类目录对研究经济用途植物的科学家，以及了解木材的重要性、特性及其历史用途都很有用。"这真是个迷人的发现——与你在BHL中预期的内容截然不同。" 馆藏中最具重要性的书籍之一是植物学家约瑟夫·胡克爵士的插图版南极日记，其中包含他1841年随詹姆斯·克拉克·罗斯船长远征南极大陆时首次发现的两座火山的水彩速写。"这是胡克冒险之旅的个人记述……关于南极和他所见景象，"伊格登说。能够与世界分享如此独特的手写手稿，实现了BHL的主要目标之一，该图书馆澳大利亚分支负责人妮可·卡尼表示。该分支设在维多利亚博物馆。"我曾上传过一本关于澳大利亚鸟类的手写野外日记，一位研究该地区河流洪水的学者写信给我说：'你给了我一份不可思议的资源。我现在能说出1947年至1957年间这条河每次泛滥的时间了'——因为那本20世纪中期的日记里全记录着这些，而我原以为它只关于鸟类。" 它被认为是最早的鱼类彩色出版物，但约10%的物种完全是虚构的。疫情期间，上传至BHL的历史日记帮助科学家证明，在2019年底至2020年初的"黑色夏季"山火期间，澳大利亚稀有兰花的分布和数量发生了"巨大变化"。"这意味着这些兰花物种可以重新评估，它们的受威胁物种状态也因此改变，"卡尼说。当她谈及BHL为科学家发挥的作用时，常引用查尔斯·达尔文的话："没有对大量图书馆的参考，自然科学的培育就无法有效进行。"她说："我确信达尔文会同意，在当今世界，能够在线获取世界生物多样性知识至关重要。而且这些知识应对所有人免费开放。" 她最喜欢的馆藏之一是英国博物学家约翰·古尔德1863年出版的《澳大利亚哺乳动物》。书中有一幅引人注目的袋狼插图，这种澳大利亚本土有袋动物因被（或许错误地）指责捕杀绵羊而遭猎杀至灭绝。"最后一只于1936年死于塔斯马尼亚的一家动物园，"卡尼说，"它是如此惊艳的生物。它有育儿袋，但看起来非常像带有条纹的狗或狼。澳大利亚没有其他类似的动物，今天也不存在任何类似物种。" BHL的Flickr相册有数万人关注，重点展示馆藏中一些较为不寻常的无版权插图（其中一些已被制作成获奖拼图应用《动物艺术》）。一个热门相册是路易·勒纳尔18世纪的著作《鱼类、螯虾与蟹》，于2016年上传至BHL。其中包含一幅美人鱼及其他虚构生物的插图，与真实鱼类、螯虾和蟹的科学精确描绘混杂在一起。 "它最初出版于1719年，被认为是最早的鱼类彩色出版物，但约10%的物种完全是虚构的，"卡尼说。"这是启蒙时代科学文献中非常重要的一部分，[当时]人们正在探索世界上从未见过的地区。艺术家会解读他们听到的描述，并临摹其他可能从未亲眼见过该物种的艺术家的画作，"卡尼说，"他们相信这些都是真实的。" BHL诞生于20年前，当时图书馆员们提出了一个激进的想法，旨在互联网历史的变革时刻改善全球对气候变化和生物多样性丧失的研究。那是Web 2.0的黎明，人们开始流行使用互联网进行社交，乐观与机遇感日益增长。如果英美十家主要博物馆和机构将其历史生物多样性文献馆藏数字化，创建一个单一的在线图书馆，让全世界每位科学家都能免费访问，会怎样？当时，开展国际性大规模数字化项目的想法是"真正革命性的"，伊格登说。然而如今，这个世界最大的生物多样性文献开放获取数字图书馆的未来正面临风险。今年早些时候，面临特朗普政府大幅削减资金的史密森尼学会，已停止托管BHL的行政职能、支付部分员工薪资以及支持其技术基础设施。"仅维持其现有运行的'基本预算'，理想情况下每年约需100万美元——而我们估计资金只能维持到2027年底，"伊格登说。"在走了这么远、解锁了这么多之后失去它，那将是可怕的——真的，毁灭性的。" 甚至图书馆Flickr页面的更新也已暂停，因为"我们没有资源继续添加内容，"卡尼说。"如果我们有资金引入人工智能、改进的光学字符识别软件以及移动友好和多语言平台，我们能为BHL带来更多功能。" 伊格登表示，BHL利用人工智能解锁数据的潜力巨大。"人工智能对BHL来说是一大积极因素，"他说，"图书馆包含大量分类学、地理学、生态学和标本层面的知识，这些知识目前仍无法被现代计算工作流程所利用。因此，大规模解锁这些知识将为生物多样性综合研究、馆藏关联、历史生态分析以及人工智能辅助的科学发现创造新机遇。" 卡尼说，BHL馆藏书籍所讲述的启蒙之旅，可以提醒我们，我们对自然世界仍有多少未知，并帮助我们重新发现对那些已经灭绝和尚未灭绝的物种的惊奇与敬畏之感。 "BHL对于我们理解与我们共享这个世界的所有物种，以及我们拯救它们的能力至关重要，"卡尼说，"我们现在拥有6400万页的知识触手可及，我们需要让这些知识更易于发现和获取。我们能做的还有很多。" 读者可通过点击biodiversitylibrary.org上的"捐赠"按钮，帮助确保生物多样性遗产图书馆的未来，并使其馆藏对世界保持免费开放。 **常见问题解答** 以下是关于这个提供6400万页科学知识的数字图书馆的常见问题列表，以自然语气和清晰简洁的答案撰写。 **初级问题** 问：大家都在谈论的这个数字图书馆到底是什么？...

June 18, 2026

Norway

挪威的君主制曾如童话般美好——但近期的危机揭示了其阴暗的一面。

挪威君主制正陷入危机。并非因为未来王后身患重病，甚至也不是因为她的儿子最近被判重罪，而是因为这一制度的最大优势——公众信任——已被一系列本可避免的错误所侵蚀。昨日，挪威王储妃梅特-玛丽特成功接受了肺移植手术，此前有报道称她的肺纤维化病情急剧恶化。这一消息最初引发了公众的广泛同情，甚至导致器官捐献登记人数上升。她没有插队，在进入等待名单后不到两周就找到了匹配的肺源。但另外两个问题引发了截然不同的公众反应。首先是她的儿子马里乌斯·博格·霍伊比。他小时候曾与王室成员一起站在皇宫阳台上，向挪威宪法日游行经过的3万名儿童挥手致意。而今年，他因被指控40项罪行（包括强奸、威胁和人身伤害）而受审。周一，霍伊比被判定原始起诉书中的40项指控中有34项成立，包括家庭暴力和两项强奸罪，被判处四年监禁。他的律师立即提出上诉。王宫对此结果未予置评。第二个问题完全是自找的：梅特-玛丽特过去与杰弗里·爱泼斯坦的接触，以及她不愿完全解释清楚。一系列缓慢曝光的细节粉碎了她最初声称的“几次偶遇”的说法。泄露的电子邮件显示，这更像是一种亲密友谊，包括访问爱泼斯坦在棕榈滩的住所、购物之旅、个人建议以及文学讨论——包括《洛丽塔》作者弗拉基米尔·纳博科夫——以及一封如今臭名昭著的2011年邮件，她在其中写道：“上次邮件后谷歌了你。同意看起来不太好:)。” 随着更多细节曝光，公众压力日益增大。在沉默数周后，今年3月，王储妃和王储哈康接受了公共广播公司NRK的20分钟采访，问题事先已提供。梅特-玛丽特表达了深深的悔意，称自己受到了爱泼斯坦的操纵，并在2014年意识到他是“坏人”后结束了联系。她透露曾目睹他敲诈他人，并描述了在佛罗里达州他家中发生的一件让她感到不安全的事件，但她没有详细说明。她声称自己对他的性犯罪一无所知，只见过他与成年人交往。她无法解释那封带有笑脸的邮件，称自己不记得了。她的悔意应当被表面接受，因为一切迹象表明，在爱泼斯坦的游戏中，她更像是一枚棋子而非玩家。但她含糊的回答既未能让公众满意（68%的人认为不够充分），也未能说服大多数评论员。梅特-玛丽特此后未再接受更多提问，哈康也只是勉强回答了少数几个问题。国王评论说，这对夫妇处理得很好，称他的儿媳没有违反任何法律。对于曾经对民意有敏锐嗅觉的王室来说，这种本能似乎已经消失。这一制度从未如此不受欢迎，如今三分之一的挪威人认为，89岁的哈拉尔五世国王应该是该国最后一位君主。挪威并非君主制的天然土壤。它在1814年宪法中废除了贵族制度，人民不习惯成为任何人的臣民，更看重平等和谦逊而非传统和排场。尽管如此，在1905年与瑞典分离时，绝大多数人（79%）投票支持君主制而非共和制。政府支持君主制，担心在当时欧洲共和制寥寥无几的情况下成为共和国会带来政治后果。但挪威王室明白需要做什么，并且做到了。来自丹麦的哈康七世国王全身心投入挪威，成为二战期间的抵抗象征。他的儿子奥拉夫五世国王深受爱戴——他在1973年石油危机期间乘坐电车穿越奥斯陆的轶事广为流传。现任君主哈拉尔国王凭借自身魅力同样受欢迎，而王储哈康长期以来被视为一位聪明、正派、值得追随他们脚步的人。他们拥抱包容性，将自己定义为人民的王室。哈康七世国王曾宣称自己“也是共产主义者的国王”，后代则明确支持移民和LGBTQ+公民。甚至他们选择没有王室血统的配偶——比如曾是单身母亲、过去热衷派对的梅特-玛丽特——也受到大多数人的钦佩。通过将爱情置于传统之上，君主制显得不那么精英化，更像一个现代童话。梅特-玛丽特逐渐适应了自己的角色，赢得了批评者的认可，获得了公众的接受和尊重。但时代变了。今年，王储妃曾支持的几个人道主义和文化组织与她断绝了关系。过去被视为巨大荣誉的事情，如今成了潜在风险。网络上，情绪变得有毒。人们指责王储妃在杰弗里·爱泼斯坦和她儿子的罪行中同谋，将她的健康问题斥为公关噱头，或坚称她一定是牺牲了普通人的利益才如此迅速地获得肺移植。这些说法毫无证据，但王宫最初误导性的声明和持续缺乏透明度，为阴谋论创造了完美的环境。尽管如此，挪威短期内不会迎来一位总统。议会中少数共和派（主要是左翼）定期提议废除君主制。他们出于原则这样做，但结果总是一样：今年，该提案获得26票赞成，141票反对。即使现在，仍有三分之二的挪威人支持君主制，但其不可动摇的地位已经消失。在反精英民粹主义时代，其“属于人民”的声誉可能永远无法恢复。与爱泼斯坦的关联提醒许多人，无论王室如何精心塑造平凡形象，他们仍属于全球精英阶层。挪威人真诚希望梅特-玛丽特康复良好。她的健康是否允许她完全重返公共生活仍不确定。但尽管爱泼斯坦问题“暂时搁置”，王宫仍面临在如此严重失误后重建信任的任务——还有许多未解之谜。在3月的一项民调中，近一半受访者认为梅特-玛丽特不适合成为王后。此后情绪可能有所变化。但与1905年不同，公众不会就此被征求意见，因为君主制遵循的是血统的古老逻辑，而非民主。尽管如此，挪威王室的合法性更多依赖于公众的信任和爱戴，而非宪法法律。一旦失去，这些品质很难重新获得。马格努斯·诺姆，常驻奥斯陆，是记者、作家，也是挪威获奖电视剧集的联合创作者。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的来信栏目考虑发表，请点击此处。常见问题解答以下是关于挪威君主制的常见问题列表，涵盖其童话形象和近期争议初级问题 1 为什么人们曾称挪威君主制为童话？因为哈拉尔国王和索尼娅王后的故事——一位王子娶了平民——看起来像现代版灰姑娘故事。王室也被视为脚踏实地、谦逊且深受公众爱戴。 2 你提到的近期危机是什么？最大的危机涉及王储妃梅特-玛丽特的儿子马里乌斯·博格·霍伊比。他被指控多项攻击和家庭暴力罪名。这粉碎了家庭的健康形象，并引发了媒体的密切关注。 3 国王有麻烦吗？君主制会终结吗？不会。哈拉尔五世国王仍然非常受欢迎，也没有严肃的政治运动要废除君主制。然而，丑闻损害了家族的声誉，并引发了关于其角色和责任的公众辩论。...

June 18, 2026

Art and design

"无用之美"：西班牙超薄餐厅餐巾纸，一次性艺术珍品。

如果你曾在西班牙的酒吧、咖啡馆或餐厅用餐，从那些小金属纸巾盒里抽过一张餐巾纸，你就会知道这些薄如蝉翼的餐巾纸最奇特之处：它们完全没用。别费心用它们擦拭泼洒的液体——它们更可能形成一道防水屏障，而不是吸收任何东西。而且，当你感冒或患花粉症时，千万别用它们擤鼻涕；你只会把污渍弄到手上。它们纸质般的质地最初是为了在拿起油腻小吃时保持双手干净，但不知何故，这种设计一直保留了下来，尽管现在它们的主要用途是擦拭手指和嘴唇。在这方面，它们相当无效——每吃一个炸丸子，你就要用掉半打。然而，这些不起眼的餐巾纸是西班牙文化中深受喜爱的一部分。用完后把皱巴巴的餐巾纸堆在盘子里似乎合乎逻辑，但在某些地方，顾客只是把它们扔在地上，连同橄榄核和其他小吃残渣。铺满餐巾纸的地板表明你找到了一家朴实、正宗的酒吧。“这些餐巾纸是纸做的，”马德里Prosperidad区Bar Alonso墙上的一块牌子写道，那是我吃callos（牛肚）的首选之地，“就像虾壳一样，它们应该被扔在地上。”（但别以为每个人都喜欢这种习俗——有些地方曾发起反对运动，而且这种做法正变得越来越不常见。）餐巾纸无用的纸质质地有一个大优点：它们很容易印上文字和黑白图像。即使是标准的餐巾纸，上面印着“感谢您的光临”，也能成为幼稚乐趣的来源。在我大学时代，大多数学生都知道如何折叠它们，使文字变成“感谢婊子”。不过，真正的乐趣来自那些多花点钱定制餐巾纸的酒吧和餐厅。马德里摄影师费利佩·埃尔南德斯自2014年以来一直在收集西班牙各地朴实餐厅的这些小型美食纪念品。到2017年，他收集了150多张，并开始在工作室的白色大理石板上拍摄它们，发布到一个专门的Instagram账号上。上个月，他出版了《餐巾纸》一书，收录了他收藏的1000多张餐巾纸中的600张。有些利用便签大小的空间来夸耀自己的烹饪：“他们说这是马德里最好的烤羊肉和烤乳猪，”Restaurante El Senador说。其他则用插图搭配店名，比如Marisquería La Paloma餐巾纸上的鸽子。我最喜欢的是毕尔巴鄂Melilla y Fez的餐巾纸，上面展示着他们著名的pintxos morunos（烤羊肉串）。用最初弄脏你手指的菜肴图片来擦拭油腻的手指，是一种可爱的触感。考虑到西班牙的餐饮场景正变得越来越同质化，这些小小的视觉怪癖显得更加特别。“这本书捕捉了我们老派酒吧对这种趋势的抵抗，以及在我们市中心失去特色时支持它们的重要性，”埃尔南德斯告诉我。 “由于图形通常与餐厅提供的食物相关，你甚至可以从餐巾纸上看到文化和地区差异，”他说。较新的餐厅不太可能这样做。他访问过的一些老酒吧后来为了省钱而停止使用个性化餐巾纸。 **查看全屏图片** ‘这本书捕捉了我们老派酒吧的抵抗。’ 摄影：费利佩·埃尔南德斯像西班牙城市的许多本地企业一样，埃尔南德斯书中提到的一些地方一直在与绅士化和旅游业的影响作斗争。马德里的Mesón Planeta餐厅就是一个例子，它的餐巾纸曾宣传其加利西亚肉类和章鱼。四年前，由于无法跟上不断上涨的租金，它关门了。对于以前的常客来说，这本书是少数几个能实物提醒这个地方的物品之一。即使某个特定的酒吧可能消失，餐巾纸依然存在。它顽固的无用性是对定义我们时代的不断“优化”的一种快乐反叛。正如埃尔南德斯在书序中所写，餐巾纸如此吸引人的原因是“无用之美”。《餐巾纸：西班牙餐巾纸》由Ojos de Buey出版。 **常见问题解答** 以下是关于西班牙超薄艺术餐巾纸的常见问题列表，涵盖从初级到高级的问题。 **初级问题** 问：在这种情况下，“无用之美”到底是什么意思？答：这是一种俏皮的说法，用来描述西班牙的超薄一次性餐巾纸。它们如此脆弱，几乎无法用于清洁，但通常印有美丽的可收藏设计，使它们成为你丢弃的艺术珍品。...

June 18, 2026

BBC

BBC主持人阿什莉·凯恩称女性为“荡妇”、“婊子”和“贱人”。

《卫报》披露，英国广播公司（BBC）一位因与年轻男性观众建立联系而受到公司赞扬的主持人，曾有过对女性进行辱骂和厌女言论的历史，称她们为“荡妇”、“婊子”、“疯婆子”和“贱人”。阿什利·凯恩主持BBC三台纪录片系列《阿什利·凯恩：进入危险地带》，该片于今年早些时候拍摄，此前BBC已订购第二季。凯恩曾是足球运动员，后转型为真人秀明星，他前往世界上一些最危险的地方，采访生活在社会边缘的年轻男性。在加入BBC之前，凯恩是X平台（前身为推特）的重度用户。他经常在推文中使用辱骂女性的词汇，开关于殴打女性的玩笑，并提及有辱人格的性行为。他还向该平台的女性用户发送带有冒犯性性语言的辱骂信息。2014年，在一条现已删除的推文（他认为是恐同言论）之后，凯恩告诉一位女性用户“去吞一根鸡巴吧，你这荡妇”。2015年，他给另一位女性写道：“这里唯一绝望的东西就是你那些露着烂奶子的照片。现在去吸根屌，然后滚蛋。” 这些帖子以及其他数十条公开可查的帖子，引发了人们对BBC在聘用他之前进行了何种审查的质疑。周三晚些时候，凯恩的X账户似乎已被删除。凯恩未回应多次置评请求。一位BBC发言人表示：“我们非常明确，期望所有与BBC合作或为其工作的人员都达到最高行为标准。当指控被提请我们注意时，我们会认真对待。我们将仔细考虑这些信息，现阶段不打算进一步评论。” BBC内部一位消息人士称，公司此前并不知晓凯恩的社交媒体帖子。这些爆料可能成为BBC新任总裁马特·布里廷面临的首次重大考验，他于上月上任，此前BBC主持人卷入一系列不当行为丑闻。 BBC高管此前曾赞扬凯恩与年轻男性建立联系的“非凡”能力，并在他所在的以年轻人为重点的频道上推广他，称他为“BBC三台的代表人物”。他还于2025年出现在BBC旗舰节目《名人厨艺大师》中，并进入半决赛。当BBC首次委托制作《进入危险地带》（于2024年拍摄，2025年播出）时，公共领域已有关于他有争议背景的明确警告。凯恩此前曾出现在MTV真人秀节目中，以说过“你不能把妓女变成贤妻良母”而闻名。一篇2015年、在网上很容易找到的报纸文章报道了一起事件，一名女性声称他在未经她同意的情况下将他们发生性关系的视频上传到Snapchat。当时，凯恩称她同意分享该视频，并补充道：“每个人都知道我的Snapchat上会发生什么。” 大约在Snapchat事件发生期间，凯恩经常发布关于殴打和扇女性耳光的辱骂性笑话推文。2015年观看ITV真人秀《爱情岛》一集时，他发推文说，如果他是参赛者，他会“非常迅速地用锁喉摔”对付女参赛者杰西卡·海耶斯。另一次，他再次侮辱海耶斯，说他想要“干她和她的大嘴巴，朝她脸上吐口水，然后把她操走”。在观看2012年第四频道的一部纪录片时，凯恩发推文说，他想“用爽身粉拍打这些婊子的脸！”他还发布过关于模糊同意界限或……的性行为帖子。许多人会觉得这些评论冒犯。2011年，他开了一个涉及精液的极端性行为的玩笑，描述如何对一个“小妞”或“婊子”这样做。两年后，即2013年，凯恩发布了一条推文，开玩笑说“周末吃坏东西就像女孩说‘别射在我里面’，但你照做不误，然后想‘糟了’”，并添加了三个笑哭表情。 2014年，他发推文说：“一个女孩操了100个男人 = 荡妇。一个男人操了100个女人 = 传奇。”同年，他还发推文说：“我不……我重复一遍，我不认为每个女孩都是荡妇！外面有一些绝对了不起的女性……她们只是稀有资源。” 查看全屏图片：凯恩在《进入危险地带》中的一幕，该片最初在BBC三台播出。照片：BBC 2015年，他写道：“我认识一些荡妇，她们觉得自己不是荡妇，因为她们偷偷地当荡妇。哈哈。”2017年，他写道：“你永远不会看到一个好女孩试图向你证明她是好女孩，她天生与众不同。” 虽然这些评论已有数年之久，但鉴于他有争议的背景，其中大部分在凯恩的公开X账户上存在了十多年，这一事实引发了人们对BBC审查流程的质疑。联系我们：联系我们的调查团队最好的公共利益新闻报道依赖于知情人士的第一手资料。如果您有关于此主题的信息要分享，您可以通过以下方式匿名联系我们：《卫报》应用中的安全消息功能：《卫报》应用有一个发送故事线索的工具。消息是端到端加密的，并隐藏在《卫报》移动应用执行的日常活动中。这可以防止观察者知道您正在与我们通信，更不用说知道在说什么了。如果您还没有《卫报》应用，请下载（iOS/安卓）并进入菜单。选择“安全消息”。电子邮件：如果您不需要高安全性或保密性，您可以发送电子邮件至investigations.contact@theguardian.com。 SecureDrop：如果您可以在不被观察或监控的情况下安全使用Tor网络，您可以通过我们的SecureDrop平台向《卫报》发送消息和文件。最后，我们在theguardian.com/tips上的指南列出了几种安全联系我们并讨论每种方法利弊的方式。显示更多一位在Instagram上拥有210万粉丝的前真人秀明星，凯恩最初因MTV真人秀《海滩前任》而广为人知，这使他自称“MTV坏男孩”。在该节目2014年播出的第一季中，凯恩两次试图攻击男性演员，并在第二次未遂攻击后提前被节目送回家。他的荧幕女友形容他“控制欲强”。在一次争吵后的镜头前采访中，凯恩提到她时说：“我是一个相当宽容的人，我有点让她做她想做的事，我不给她套缰绳，但显然这表明这不是一件好事。”凯恩后来回归了该节目的后续几季。自2021年他的女儿阿扎伊利亚死于白血病后，他成为了一位知名的筹款人。他以她的名义成立了一个基金会，并参与极限体能挑战，为儿童癌症研究和治疗筹集资金。 BBC高管将凯恩视为能够吸引年轻男性观众的人，尤其是在Instagram和YouTube上。在宣布《进入危险地带》第一季的新闻稿中，BBC委托编辑里基·库珀形容凯恩是“以真正非凡的方式与年轻男性建立联系”的人。在2025年皇家电视学会的一次活动中，另一位BBC委托编辑纳斯菲姆·哈克说：“阿什利就是BBC三台的代表——一位给我们带来新视角的新人才。” BBC于2024年首次聘用凯恩主持他自己的系列节目，当时他拍摄了《进入危险地带》第一季。该系列在法国、南非、巴西、哥伦比亚、瑞典和菲律宾等地拍摄。由True North...

June 17, 2026

Italy

据报道，米兰电车司机曾使用WhatsApp发送关于女性乘客的性别歧视信息。

米兰一群电车司机被停职，当局正在调查一个WhatsApp群组，据称他们在这个群组里分享女性乘客的照片，并发表性别歧视和粗俗的评论。周二，米兰检察官对米兰公共交通公司ATM至少一名员工展开调查，指控其未经授权访问IT系统，并入侵闭路电视系统获取女性乘客图像。据意大利媒体报道，当局还下令搜查了另外五名男性员工的住所，并没收了他们的手机和其他设备。这些司机被指控对闭路电视拍摄的照片发表评论，这些照片放大了女性乘客的腿部、面部、胸部和大腿。这些指控是在一名女性周六乘坐15路电车时发现的，她注意到一名休班司机穿着制服坐在她前面，正在看手机上的WhatsApp群聊。据称，该聊天包含这些图像，以及对女性身体的性别歧视评论和玩笑。意识到这些图像来自闭路电视——米兰每辆电车都出于安全原因安装了闭路电视——她拍下了休班司机屏幕上的聊天内容，并将其发送给一位著名的女权活动家，后者随后向ATM报告了此事。ATM正在进行内部调查，在一份声明中表示："ATM已迅速采取行动，并尽最大努力全面澄清事件，核实公司设备的正确使用，保护客户，并支持每天为城市服务的数千名员工。" 目前尚不清楚这些图像是来自一辆电车还是多辆电车的闭路电视系统，或者是否在群聊之外被分享。意大利消费者监督机构Codacons伦巴第大区主席马可·玛丽亚·唐泽利向米兰检察官正式提出投诉，他说："这是一起非常严重的事件，需要澄清。如果曝光的事实得到证实，我们将面临根据刑法应受惩罚的严重罪行，这也可能导致受害者提出民事赔偿要求。" 多个运输工会的领导人在一份联合声明中表示，"尊重人的尊严和性别平等是基本价值观。"网络厌女症在意大利是一个普遍存在的问题。去年夏天，一个以知名女性（包括总理乔治娅·梅洛尼）的篡改图像为特色的色情网站被曝光，引发了公众的愤怒。梅洛尼批评了5月份流传的AI生成的深度伪造图像，其中一张显示她穿着内衣。 **常见问题解答** 以下是关于米兰电车司机使用WhatsApp发送针对女性乘客的性别歧视信息事件的常见问题解答列表 **初级问题** 1. 米兰电车司机到底发生了什么？据报道，一群米兰电车司机使用私人WhatsApp群组，在女性乘客不知情或未经同意的情况下，分享关于她们的性别歧视、淫秽和侮辱性的评论和照片。 2. 这些信息是如何被发现的？这些信息被泄露给媒体，媒体随后对群聊内容进行了调查报道。 3. 有司机被解雇或处罚吗？是的。事件曝光后，运输公司启动了内部调查。几名司机被停职，至少一人被解雇。刑事调查也已启动。 4. 他们说了些什么？信息包括物化女性身体的评论、分享在电车上偷拍的照片，以及使用极其粗俗和侮辱性的语言。据报道，他们根据外貌对乘客进行评分。 5. 这只是"男孩终究是男孩"的问题吗？不。这被认为是严重的性骚扰和侵犯隐私案件。它为女性创造了敌对的环境，并且违反了职业操守。 **进阶深度问题** 6. 这是整个公司的普遍问题，还是只是小团体的行为？调查表明，这是一个涉及特定数量司机的封闭群聊，并非全体员工。然而，这件事持续了这么久而无人举报，引发了关于工作场所文化的质疑。 7. 涉事司机将面临哪些法律后果？...

June 17, 2026