XXInfos

"无用之美"：西班牙超薄餐厅餐巾纸，一次性艺术珍品。

如果你曾在西班牙的酒吧、咖啡馆或餐厅用餐，从那些小金属纸巾盒里抽过一张餐巾纸，你就会知道这些薄如蝉翼的餐巾纸最奇特之处：它们完全没用。别费心用它们擦拭泼洒的液体——它们更可能形成一道防水屏障，而不是吸收任何东西。而且，当你感冒或患花粉症时，千万别用它们擤鼻涕；你只会把污渍弄到手上。它们纸质般的质地最初是为了在拿起油腻小吃时保持双手干净，但不知何故，这种设计一直保留了下来，尽管现在它们的主要用途是擦拭手指和嘴唇。在这方面，它们相当无效——每吃一个炸丸子，你就要用掉半打。然而，这些不起眼的餐巾纸是西班牙文化中深受喜爱的一部分。用完后把皱巴巴的餐巾纸堆在盘子里似乎合乎逻辑，但在某些地方，顾客只是把它们扔在地上，连同橄榄核和其他小吃残渣。铺满餐巾纸的地板表明你找到了一家朴实、正宗的酒吧。“这些餐巾纸是纸做的，”马德里Prosperidad区Bar Alonso墙上的一块牌子写道，那是我吃callos（牛肚）的首选之地，“就像虾壳一样，它们应该被扔在地上。”（但别以为每个人都喜欢这种习俗——有些地方曾发起反对运动，而且这种做法正变得越来越不常见。）餐巾纸无用的纸质质地有一个大优点：它们很容易印上文字和黑白图像。即使是标准的餐巾纸，上面印着“感谢您的光临”，也能成为幼稚乐趣的来源。在我大学时代，大多数学生都知道如何折叠它们，使文字变成“感谢婊子”。不过，真正的乐趣来自那些多花点钱定制餐巾纸的酒吧和餐厅。马德里摄影师费利佩·埃尔南德斯自2014年以来一直在收集西班牙各地朴实餐厅的这些小型美食纪念品。到2017年，他收集了150多张，并开始在工作室的白色大理石板上拍摄它们，发布到一个专门的Instagram账号上。上个月，他出版了《餐巾纸》一书，收录了他收藏的1000多张餐巾纸中的600张。有些利用便签大小的空间来夸耀自己的烹饪：“他们说这是马德里最好的烤羊肉和烤乳猪，”Restaurante El Senador说。其他则用插图搭配店名，比如Marisquería La Paloma餐巾纸上的鸽子。我最喜欢的是毕尔巴鄂Melilla y Fez的餐巾纸，上面展示着他们著名的pintxos morunos（烤羊肉串）。用最初弄脏你手指的菜肴图片来擦拭油腻的手指，是一种可爱的触感。考虑到西班牙的餐饮场景正变得越来越同质化，这些小小的视觉怪癖显得更加特别。“这本书捕捉了我们老派酒吧对这种趋势的抵抗，以及在我们市中心失去特色时支持它们的重要性，”埃尔南德斯告诉我。 “由于图形通常与餐厅提供的食物相关，你甚至可以从餐巾纸上看到文化和地区差异，”他说。较新的餐厅不太可能这样做。他访问过的一些老酒吧后来为了省钱而停止使用个性化餐巾纸。 **查看全屏图片** ‘这本书捕捉了我们老派酒吧的抵抗。’ 摄影：费利佩·埃尔南德斯像西班牙城市的许多本地企业一样，埃尔南德斯书中提到的一些地方一直在与绅士化和旅游业的影响作斗争。马德里的Mesón Planeta餐厅就是一个例子，它的餐巾纸曾宣传其加利西亚肉类和章鱼。四年前，由于无法跟上不断上涨的租金，它关门了。对于以前的常客来说，这本书是少数几个能实物提醒这个地方的物品之一。即使某个特定的酒吧可能消失，餐巾纸依然存在。它顽固的无用性是对定义我们时代的不断“优化”的一种快乐反叛。正如埃尔南德斯在书序中所写，餐巾纸如此吸引人的原因是“无用之美”。《餐巾纸：西班牙餐巾纸》由Ojos de Buey出版。 **常见问题解答** 以下是关于西班牙超薄艺术餐巾纸的常见问题列表，涵盖从初级到高级的问题。 **初级问题** 问：在这种情况下，“无用之美”到底是什么意思？答：这是一种俏皮的说法，用来描述西班牙的超薄一次性餐巾纸。它们如此脆弱，几乎无法用于清洁，但通常印有美丽的可收藏设计，使它们成为你丢弃的艺术珍品。...

June 18, 2026

BBC

BBC主持人阿什莉·凯恩称女性为“荡妇”、“婊子”和“贱人”。

《卫报》披露，英国广播公司（BBC）一位因与年轻男性观众建立联系而受到公司赞扬的主持人，曾有过对女性进行辱骂和厌女言论的历史，称她们为“荡妇”、“婊子”、“疯婆子”和“贱人”。阿什利·凯恩主持BBC三台纪录片系列《阿什利·凯恩：进入危险地带》，该片于今年早些时候拍摄，此前BBC已订购第二季。凯恩曾是足球运动员，后转型为真人秀明星，他前往世界上一些最危险的地方，采访生活在社会边缘的年轻男性。在加入BBC之前，凯恩是X平台（前身为推特）的重度用户。他经常在推文中使用辱骂女性的词汇，开关于殴打女性的玩笑，并提及有辱人格的性行为。他还向该平台的女性用户发送带有冒犯性性语言的辱骂信息。2014年，在一条现已删除的推文（他认为是恐同言论）之后，凯恩告诉一位女性用户“去吞一根鸡巴吧，你这荡妇”。2015年，他给另一位女性写道：“这里唯一绝望的东西就是你那些露着烂奶子的照片。现在去吸根屌，然后滚蛋。” 这些帖子以及其他数十条公开可查的帖子，引发了人们对BBC在聘用他之前进行了何种审查的质疑。周三晚些时候，凯恩的X账户似乎已被删除。凯恩未回应多次置评请求。一位BBC发言人表示：“我们非常明确，期望所有与BBC合作或为其工作的人员都达到最高行为标准。当指控被提请我们注意时，我们会认真对待。我们将仔细考虑这些信息，现阶段不打算进一步评论。” BBC内部一位消息人士称，公司此前并不知晓凯恩的社交媒体帖子。这些爆料可能成为BBC新任总裁马特·布里廷面临的首次重大考验，他于上月上任，此前BBC主持人卷入一系列不当行为丑闻。 BBC高管此前曾赞扬凯恩与年轻男性建立联系的“非凡”能力，并在他所在的以年轻人为重点的频道上推广他，称他为“BBC三台的代表人物”。他还于2025年出现在BBC旗舰节目《名人厨艺大师》中，并进入半决赛。当BBC首次委托制作《进入危险地带》（于2024年拍摄，2025年播出）时，公共领域已有关于他有争议背景的明确警告。凯恩此前曾出现在MTV真人秀节目中，以说过“你不能把妓女变成贤妻良母”而闻名。一篇2015年、在网上很容易找到的报纸文章报道了一起事件，一名女性声称他在未经她同意的情况下将他们发生性关系的视频上传到Snapchat。当时，凯恩称她同意分享该视频，并补充道：“每个人都知道我的Snapchat上会发生什么。” 大约在Snapchat事件发生期间，凯恩经常发布关于殴打和扇女性耳光的辱骂性笑话推文。2015年观看ITV真人秀《爱情岛》一集时，他发推文说，如果他是参赛者，他会“非常迅速地用锁喉摔”对付女参赛者杰西卡·海耶斯。另一次，他再次侮辱海耶斯，说他想要“干她和她的大嘴巴，朝她脸上吐口水，然后把她操走”。在观看2012年第四频道的一部纪录片时，凯恩发推文说，他想“用爽身粉拍打这些婊子的脸！”他还发布过关于模糊同意界限或……的性行为帖子。许多人会觉得这些评论冒犯。2011年，他开了一个涉及精液的极端性行为的玩笑，描述如何对一个“小妞”或“婊子”这样做。两年后，即2013年，凯恩发布了一条推文，开玩笑说“周末吃坏东西就像女孩说‘别射在我里面’，但你照做不误，然后想‘糟了’”，并添加了三个笑哭表情。 2014年，他发推文说：“一个女孩操了100个男人 = 荡妇。一个男人操了100个女人 = 传奇。”同年，他还发推文说：“我不……我重复一遍，我不认为每个女孩都是荡妇！外面有一些绝对了不起的女性……她们只是稀有资源。” 查看全屏图片：凯恩在《进入危险地带》中的一幕，该片最初在BBC三台播出。照片：BBC 2015年，他写道：“我认识一些荡妇，她们觉得自己不是荡妇，因为她们偷偷地当荡妇。哈哈。”2017年，他写道：“你永远不会看到一个好女孩试图向你证明她是好女孩，她天生与众不同。” 虽然这些评论已有数年之久，但鉴于他有争议的背景，其中大部分在凯恩的公开X账户上存在了十多年，这一事实引发了人们对BBC审查流程的质疑。联系我们：联系我们的调查团队最好的公共利益新闻报道依赖于知情人士的第一手资料。如果您有关于此主题的信息要分享，您可以通过以下方式匿名联系我们：《卫报》应用中的安全消息功能：《卫报》应用有一个发送故事线索的工具。消息是端到端加密的，并隐藏在《卫报》移动应用执行的日常活动中。这可以防止观察者知道您正在与我们通信，更不用说知道在说什么了。如果您还没有《卫报》应用，请下载（iOS/安卓）并进入菜单。选择“安全消息”。电子邮件：如果您不需要高安全性或保密性，您可以发送电子邮件至investigations.contact@theguardian.com。 SecureDrop：如果您可以在不被观察或监控的情况下安全使用Tor网络，您可以通过我们的SecureDrop平台向《卫报》发送消息和文件。最后，我们在theguardian.com/tips上的指南列出了几种安全联系我们并讨论每种方法利弊的方式。显示更多一位在Instagram上拥有210万粉丝的前真人秀明星，凯恩最初因MTV真人秀《海滩前任》而广为人知，这使他自称“MTV坏男孩”。在该节目2014年播出的第一季中，凯恩两次试图攻击男性演员，并在第二次未遂攻击后提前被节目送回家。他的荧幕女友形容他“控制欲强”。在一次争吵后的镜头前采访中，凯恩提到她时说：“我是一个相当宽容的人，我有点让她做她想做的事，我不给她套缰绳，但显然这表明这不是一件好事。”凯恩后来回归了该节目的后续几季。自2021年他的女儿阿扎伊利亚死于白血病后，他成为了一位知名的筹款人。他以她的名义成立了一个基金会，并参与极限体能挑战，为儿童癌症研究和治疗筹集资金。 BBC高管将凯恩视为能够吸引年轻男性观众的人，尤其是在Instagram和YouTube上。在宣布《进入危险地带》第一季的新闻稿中，BBC委托编辑里基·库珀形容凯恩是“以真正非凡的方式与年轻男性建立联系”的人。在2025年皇家电视学会的一次活动中，另一位BBC委托编辑纳斯菲姆·哈克说：“阿什利就是BBC三台的代表——一位给我们带来新视角的新人才。” BBC于2024年首次聘用凯恩主持他自己的系列节目，当时他拍摄了《进入危险地带》第一季。该系列在法国、南非、巴西、哥伦比亚、瑞典和菲律宾等地拍摄。由True North...

June 17, 2026

Italy

据报道，米兰电车司机曾使用WhatsApp发送关于女性乘客的性别歧视信息。

米兰一群电车司机被停职，当局正在调查一个WhatsApp群组，据称他们在这个群组里分享女性乘客的照片，并发表性别歧视和粗俗的评论。周二，米兰检察官对米兰公共交通公司ATM至少一名员工展开调查，指控其未经授权访问IT系统，并入侵闭路电视系统获取女性乘客图像。据意大利媒体报道，当局还下令搜查了另外五名男性员工的住所，并没收了他们的手机和其他设备。这些司机被指控对闭路电视拍摄的照片发表评论，这些照片放大了女性乘客的腿部、面部、胸部和大腿。这些指控是在一名女性周六乘坐15路电车时发现的，她注意到一名休班司机穿着制服坐在她前面，正在看手机上的WhatsApp群聊。据称，该聊天包含这些图像，以及对女性身体的性别歧视评论和玩笑。意识到这些图像来自闭路电视——米兰每辆电车都出于安全原因安装了闭路电视——她拍下了休班司机屏幕上的聊天内容，并将其发送给一位著名的女权活动家，后者随后向ATM报告了此事。ATM正在进行内部调查，在一份声明中表示："ATM已迅速采取行动，并尽最大努力全面澄清事件，核实公司设备的正确使用，保护客户，并支持每天为城市服务的数千名员工。" 目前尚不清楚这些图像是来自一辆电车还是多辆电车的闭路电视系统，或者是否在群聊之外被分享。意大利消费者监督机构Codacons伦巴第大区主席马可·玛丽亚·唐泽利向米兰检察官正式提出投诉，他说："这是一起非常严重的事件，需要澄清。如果曝光的事实得到证实，我们将面临根据刑法应受惩罚的严重罪行，这也可能导致受害者提出民事赔偿要求。" 多个运输工会的领导人在一份联合声明中表示，"尊重人的尊严和性别平等是基本价值观。"网络厌女症在意大利是一个普遍存在的问题。去年夏天，一个以知名女性（包括总理乔治娅·梅洛尼）的篡改图像为特色的色情网站被曝光，引发了公众的愤怒。梅洛尼批评了5月份流传的AI生成的深度伪造图像，其中一张显示她穿着内衣。 **常见问题解答** 以下是关于米兰电车司机使用WhatsApp发送针对女性乘客的性别歧视信息事件的常见问题解答列表 **初级问题** 1. 米兰电车司机到底发生了什么？据报道，一群米兰电车司机使用私人WhatsApp群组，在女性乘客不知情或未经同意的情况下，分享关于她们的性别歧视、淫秽和侮辱性的评论和照片。 2. 这些信息是如何被发现的？这些信息被泄露给媒体，媒体随后对群聊内容进行了调查报道。 3. 有司机被解雇或处罚吗？是的。事件曝光后，运输公司启动了内部调查。几名司机被停职，至少一人被解雇。刑事调查也已启动。 4. 他们说了些什么？信息包括物化女性身体的评论、分享在电车上偷拍的照片，以及使用极其粗俗和侮辱性的语言。据报道，他们根据外貌对乘客进行评分。 5. 这只是"男孩终究是男孩"的问题吗？不。这被认为是严重的性骚扰和侵犯隐私案件。它为女性创造了敌对的环境，并且违反了职业操守。 **进阶深度问题** 6. 这是整个公司的普遍问题，还是只是小团体的行为？调查表明，这是一个涉及特定数量司机的封闭群聊，并非全体员工。然而，这件事持续了这么久而无人举报，引发了关于工作场所文化的质疑。 7. 涉事司机将面临哪些法律后果？...

June 17, 2026

The super-rich

埃隆·马斯克拥有万亿美元资产是个问题吗？是的，原因如下。

这只是时间问题：埃隆·马斯克已成为全球首位万亿富翁。直到不久前，当经济学家谈论“万亿”时，他们指的是最大经济体的国内生产总值，或是等待当今亿万富翁继承人继承的遗产总值。这个词在日常对话中并不常用，更不用说用来形容一个人的财富了。但如今，我们已进入寡头时代的新阶段。过去，当我们谈论全球最富有的亿万富翁的财富时，指的是几千亿美元。三年前，马斯克的总资产估计约为2500亿美元。其增长速度令人震惊——而它真正意味着什么也同样令人震惊。关于万亿富翁，我们需要理解两件事：一万亿美元究竟是多少，以及这种财富集中程度为何危险。一万亿是1,000,000,000,000美元——或者说“12个零”。宏观经济学家或许能理解这个数字的规模，但我们大多数人无法理解。这就是为什么，当我撰写一本关于需要设定个人财富上限（即“极限主义”）的书时，我想到了“等效时薪”这个概念。这是指一个人需要赚取多少时薪才能积累起这样的财富。以马斯克为例，他需要多少时薪才能积累一万亿美元？答案是，即使他从20岁工作到75岁，每周工作70小时且没有假期，他的时薪也必须达到约500万美元。作为对比，美国的中位数时薪略低于25美元。那么，为什么如此极端的财富会成为一个问题？原因之一是税收公平。经济学家加布里埃尔·祖克曼指出，亿万富翁实际缴纳的有效税率远低于其他人。这是因为我们的法律体系提供了许多避税方式——例如，通过在其公司运营的不同国家之间转移资金、利用法律漏洞，或将财富藏在避税天堂。几十年来，新自由主义经济思想告诉我们接受对最富有人群的减税，声称他们的财富最终会“涓滴而下”。这种说法认为，当富人成为亿万富翁——如今是万亿富翁——时，每个人都会受益。但就连国际货币基金组织也承认这并非事实。这是一个乐观的意识形态神话，旨在阻止我们担忧日益加剧的不平等。反对亿万富翁和万亿富翁的第二个理由是浪费。一个人拥有如此多的钱毫无意义，而当许多人因最富有者拿走了我们共同创造的最大份额财富而英年早逝或生活受限、机会寥寥时，这简直是丑闻。全球范围内更公平的财富分配将使人类能够应对气候变化等重大全球挑战，同时99%的人将过上更好的生活（也许那1%的人也会，考虑到极端财富常伴随的心理健康问题和社交孤立）。而最富有者仍将享受非常舒适的生活。但或许我们最应关注的是反对亿万富翁和万亿富翁财富的第三个理由：它造成的危害。极端财富集中削弱了民主。它导致了不必要的巨量温室气体排放和环境破坏，而这些并非体面生活所需。这些危害造成了社会问题，甚至经济损害，因为过度的企业权力会使经济变得不那么公平和缺乏竞争力。关注危害与通常的金钱思维方式相悖，后者认为一个人能积累的财富没有上限。但我们需要在思考极端财富集中的负面影响方面做出重大转变。全球首富埃隆·马斯克就是这些危险的明显例证。他向一次总统竞选提供了史上最大捐款，花费约2.9亿美元支持唐纳德·特朗普2024年的竞选。随后，他利用这种权力和影响力创建了“政府效率部”，在美国公务员系统中制造混乱。马斯克解散了美国国际开发署，该机构资助并运营着许多人道主义和发展项目，包括预防饥荒的快速行动。科学家估计，由于美国国际开发署被关闭，到2030年底将有超过1400万人丧生，其中包括450万五岁以下儿童。极端财富集中意味着极端权力。而马斯克正在利用这种权力——包括通过他的社交媒体平台X——传播种族主义和仇外思想。他助长了恐惧和暴力言论，这助长了非理性的焦虑，将选民推向激进右翼。他干预了欧洲内部政治，例如在德国支持极右翼的德国选择党，并称英国首相为罪犯。埃隆·马斯克前所未有的财富积累阅读更多最终的危险被称为寡头终局理论，即权力集中在超级富豪手中。由最富有者控制的政府随后会竭尽全力保护这一群体及其支持者的特权。如果伴随权力集中在最富有者手中的僵化社会等级成为现实，民主本身将面临风险。如果我们想阻止这种情况发生，就需要找到减少当前财富集中程度的方法。而这不仅仅关乎马斯克的一万亿美元。我们需要像“极端财富线项目”这样的倡议，该项目旨在利用科学证据找出财富开始造成危害的临界点，并设定一条“财富线”——正如我们使用“贫困线”来确定人们生存所需的收入一样。但这一切始于理解：亿万富翁和万亿富翁并非成功的标志。它们是一个损害我们所有人生活的破碎系统的标志。英格丽德·罗贝恩斯是比利时-荷兰经济学家和哲学家，著有《极限主义：反对极端财富的理由》。 **常见问题解答** 以下是根据“埃隆·马斯克拥有一万亿美元是一个问题”这一前提整理的常见问题列表 **初级问题** 1. **为什么一个人拥有一万亿美元会是个问题？** 这是一个问题，因为如此巨额的财富代表着极端不平等。一万亿美元足以资助整个政府的医疗系统或气候倡议。当一个人持有如此多的财富时，意味着数百万其他人拥有的要少得多，并且这赋予该个人在政治、媒体和经济上巨大的、不受制约的权力。 2. **埃隆·马斯克不是通过制造优秀产品赚到这些钱的吗？** 他通过建立像特斯拉和SpaceX这样有价值的公司赚到了钱。但问题不在于他是否有才华——而在于制度允许财富如此极端地集中。他的大部分财富来自股票价值而非薪水，并且受到税收漏洞的保护。一个人不应该拥有相当于一个小国国内生产总值的财务权力。 3. **他不能用这些钱来解决世界问题吗？** 理论上可以。但这正是问题所在——我们依赖一个人的选择来解决全球问题。一万亿美元可以多次终结世界饥饿，但它并没有被这样使用。这突显了一个破碎的制度，其中慈善是自愿的，而基本需求取决于亿万富翁的一时兴起。 4. **拥有一万亿美元违法吗？**...

June 17, 2026

Pop and rock

成瘾是魔鬼存在的证明，戒瘾是上帝存在的证明。爱尔兰摇滚乐队Bleech 9:3坦诚讲述了他们的挣扎、清醒以及令人惊叹的成就。

在卡姆登一家酒吧的舞台上，爱尔兰摇滚乐队Bleech 9:3的主唱巴里·昆兰（Barry Quinlan）展现出与快乐小分队（Joy Division）的伊恩·柯蒂斯（Ian Curtis）相似的强烈气场。他弓着身子在麦克风架旁抽搐般移动，目光紧盯着后墙，而兴奋的青少年们在圆形舞池中涌动摇摆。五月中旬的这场演出，与早期北极泼猴（Arctic Monkeys）或Fontaines D.C.的现场一样，充满了那种“我在现场”的能量。随着大西洋两岸的主流唱片公司签下Bleech 9:3，今年夏天数十场音乐节的演出安排，以及一张惊艳、充满激情的五首歌首张EP，这支乐队很快将在比这大得多的场地演出。但当天早些时候，当我见到巴里和他的三位乐队成员时，却感受不到那种躁动的能量。在他们管理公司办公室的会议室里，Bleech 9:3带来了一种平静，而外面的工作人员正忙得团团转。这种平静来之不易：巴里和吉他手萨姆·达菲（Sam Duffy）是彼此在匿名戒酒会（AA）中的担保人。昆兰笑着说：“这是一个匿名项目，所以我们称其为‘所谓的担保人’。” Bleech 9:3最初由两对组合组成：巴里和他担任贝斯手的弟弟詹姆斯（James）在一个乐队，吉他手萨姆和鼓手卢克·奥尼尔（Luke O'Neill）在另一个乐队。在他之前的乐队中，受新获得的清醒和灵性鼓舞，巴里创作了“明亮、近乎甜腻”的歌曲。但现在，“这是我想开始讲述的真实故事。”乐队名“Bleech”指的是一个全新的开始（尽管他们保留了数字含义的神秘性）。在垃圾摇滚风格的吉他声中，他的嗓音高亢激昂，EP中包含了自传式虚构人物，如《Jacky》中的虚无主义主角和《Cannonball》中注定失败的浪漫主义者。在《No Surprise》中，他唱道：“所以，要改变你的昨天/召唤一位天使，把你的心播种在头颅周围。”他称这句歌词是“一本指南。就像一本书：《傻瓜也能自我拯救》。寻求某种灵性之物，将你心中的东西取出，像花园一样种在头颅周围。在你的心中培育爱，而不是那片荒芜的废土。” 他自青年时期起就一直在努力培养自己的心态。昆兰兄弟在都柏林长大，“在一个有五个孩子的房子里，像个疯人院，”巴里说。家庭生活充满了音乐：“在克莱尔郡祖母的小屋里，我脑海中有一幅画面：大肚子的红酒杯、香烟烟雾，还有那些歌曲和原声吉他。这真的在我心中引起了共鸣。”但是，他说，“我父亲的父亲是个酒鬼。母亲的父亲是个赌徒。所以我们从两边都继承了这一点。你生来就带着这种病。” 现年28岁的巴里在十几岁时开始喝酒，20岁时就进了康复中心。“我完全没有反抗：请把我送到某个地方去。”但离开住院中心后，他很快又复发了。“那让我进入了使用成瘾物质时真正的孤立期——我不能和朋友们一起做，因为他们都知道我不应该这样做。” 他又进行了15周的康复治疗，“回家一天后我就喝醉了。”然后，在2019年2月22日，“我进了最后一个地方——愿上帝保佑——心想：我怎么又落到了这种地方？在那种质疑中，一切都击中了我。我离自己、离一切都那么遥远，我知道这一切又会降临到我身上，就像子弹已经出膛。” 他任由思绪飘荡，“进入房间的黑暗，再超越，进入以太，进入夜色：一定有什么东西存在。‘好吧，上帝，你最好是真的，因为如果你不是，我就完蛋了。’在那一刻，我感到有什么东西触动了我的心，对使用成瘾物质的执念被带走了。”他决定做一项以前被要求做但从未真正投入的练习：写下他成瘾的10个严重后果。“第二天我去参加团体治疗，大声读出那些东西，然后突然泪流满面。那很美。感觉像一场驱魔，像终于到达了彼岸。” 过度消费在爱尔兰是社会常态。我年轻时就开始喝酒——我们都这样，12或13岁就开始。由于巴里的挣扎，他的弟弟詹姆斯在17岁时也被送进了康复中心。“我的父母已经和巴里在家里度过了噩梦般的几年，我的姐妹们也是，”他说，声音比他哥哥更粗哑、更犹豫。“我们都……整件事都糟透了，找不到更好的词来形容。我也开始表现出迹象。所以他们问：‘你想去康复中心吗？’”这没有持续下去——与巴里和萨姆不同，詹姆斯和卢克不是酒鬼。“治疗师并不确信；我可能不属于那里。但我学到了很多。” 卢克也受到周围酗酒问题的影响。“在我们来的地方，这比不常见更普遍，”他说。“过度消费在爱尔兰是社会常态。我年轻时就开始喝酒，我们都这样，12或13岁就开始。而且成瘾在我的家族中遗传。我想我知道如何很好地处理它，也知道应该非常认真地对待它。”卢克是萨姆想要戒酒时第一个联系的人。“当萨姆打电话给我时，我能感觉到那只是恐慌。我只想陪在他身边。” 萨姆长期以来一直“对总是把自己搞得一团糟的想法有着难以置信的吸引力，因为我在自己的皮囊里不舒服太久了。”每次尝试戒酒都会持续几个月，然后失败。“当那种痒感再次告诉你该喝一杯时，你永远记不起它之前给你带来了多少麻烦，”萨姆说。“幸运的是，足够多的坏事发生在我身上，我也失败得足够多次，以至于最后一次痒感来临时，我对巴里说：我需要对此做点什么，否则真的会有坏事发生。”那时，巴里和萨姆通过一个共同的朋友介绍认识，巴里已经在AA中“担保了一整群人”，所以他帮助萨姆完成了AA的12步计划。巴里已经清醒超过1000天，但这并不容易。“当你摆脱了酒精，你仍然有那个‘主义’，你知道吗？”他说。“我一直带着这种恶心的感觉。”为了理解它，他参观了科克附近的一个佛教中心，那里有一个房间，一边是佛像，另一边是基督像。他早期的灵性觉醒变得更加清晰。“我坐在中间，不看任何人。然后我听到耶稣说话，清晰如昼：‘来和我说话。’我不能忽视这一点；我没有愚蠢到把它当作精神病而置之不理。所以我照做了，从那以后，我在生活中感受到了一种无法忽视的存在。对我来说，康复是上帝存在的证明，而成瘾是魔鬼存在的证明。你看到成瘾者生活中的毁灭——对他们自己，对他们的家人：只有混乱和邪恶。” 同样，在戒酒的第一年，萨姆“处于这种‘粉色云朵’中，就像康复中说的那样，这种新的生活方式。然后第一年到第二年非常困难。”他也有过一次灵性觉醒——这在AA中很常见，AA鼓励相信一种高于自身的力量——但他的不同。“我完全不理解天主教。我努力尝试过，很努力，但最终我相信一个个人的上帝。它仍然是基督教的。” AA的担保关系让他们变得难以置信地亲密：巴里和萨姆开始一起创作音乐，最终四个人都离开了他们之前的乐队。萨姆的女朋友住在伦敦，他意识到，“为了让乐队做好这件事，我们需要在这里，在行业面前。”他搬了过去，开始在一家吉他店工作；巴里也加入了他。他在斯皮塔菲尔德的All Saints找到了一份工作，另外两个人四个月后也来了。他们所经历的一切都融入了他们的歌曲创作中，尽管他们同名EP中充满了噪音，但也充满了清晰。卢克将他们的声音比作“闪电和雷声，一场大爆炸。有一种共同的感觉，这个团体与众不同——我们离开房间时笑得更多了。” 除了他们自己的挣扎——《Cannonball》的灵感来自萨姆失败的感情——乐队之外也有真实生活中的人物。他们迄今为止最受欢迎的歌曲《Ceiling》的灵感来自另一个与巴里和萨姆一起康复但后来复发的成瘾者。“我记得我和他的最后一次通话，”巴里说。“我说，‘兄弟，我理解，’他说：‘不，伙计，我不认为你理解。’然后他挂了电话，一个月后他死了。我们这个年纪的人死于这种病——这不断召唤着我，不断出现在我的写作中。” Bleech...

June 17, 2026

Television

"就在那时，鲨鱼鳍出现了"：你的恐怖假期——从自然灾害到导弹威胁。

“我当时没太在意那个安静空旷的地方” 照片摄于格雷厄姆一家在贝尔法斯特的假期。摄影：马库斯·格雷厄姆 1969年初，我父母预订了一次假期：一周在贝尔法斯特，一周在都柏林的一家民宿。当我们到达贝尔法斯特的埃尔西诺酒店时，停车场空荡荡的，只有一对老夫妇经营着这家酒店。我当时12岁，所以并没有太在意那里有多安静和空旷。但每天晚上，店主都会邀请我们全家去餐厅，享用丰盛的晚餐。墙上挂满了肯尼迪和教皇的照片。由于我们是天主教家庭，店主对我们格外热情。回家几天后，我和父亲正在电视机前吃晚饭，BBC新闻播报员宣布，当天早上贝尔法斯特市中心发生了一起爆炸，几乎摧毁了埃尔西诺酒店——据信那是爱尔兰共和军的会议总部。我父亲从椅子上跳起来，大喊“天哪！”，晚餐洒了一地。想象一下，一辆挂着英国车牌的汽车停在爱尔兰共和军领导人每天使用的停车场里。我想我们能活下来是因为我们是红发天主教家庭，尽管我们是英国人。马库斯·格雷厄姆，美国佛罗里达州 “我丈夫最后因为脚上的水泡而赤脚走路” 我们2008年的蜜月就像劳雷尔和哈代的喜剧片段——一切都在沉默中进行。我们彼此不说话，因为我的新婚丈夫在婚礼上喝得酩酊大醉，以至于我们无法跳第一支舞。然后其他事情似乎都出了问题。去机场的路上，我们的车抛锚了，不得不租了一辆。当我们终于到达度假村时，他们告诉我们住宿地在镇外两英里处，而且因为是宗教节日，没有公共交通或出租车。我们在烈日下爬坡，途中我行李箱的一个轮子掉了。我丈夫最后因为脚上的水泡而赤脚走路。到达时，度假村的餐厅已经关门了，我们只好吃商店里的冷冻披萨。我丈夫说，我们本可以吃披萨盒，味道可能还更好。尽管如此，18年后我们仍然在一起。菲奥娜·欧文，52岁，英格兰赫尔 “水被我的血染红了” 查看全尺寸图片蒂姆·哈利迪（右）和他的救命恩人。摄影：卫报社区大约20年前，我去了斐济。我不会游泳，而且害怕水深过膝盖的地方。但我的朋友是个经验丰富的冲浪者，对这段旅程非常期待。天气太热了，下水似乎是个好主意，而且水温只比空气低一两度，我竟然开始享受起来。然后我和朋友租了皮划艇。我们出海，靠近海岸，我穿好了救生衣、护目镜和呼吸管。真的很有趣。我的朋友对一种叫“礁石浪”的东西很兴奋，想靠近看看。水变得汹涌起来，我的皮划艇更难控制了。我的朋友越来越远。我朝他喊。起初我听不到他的回答，这让我更加恐慌。然后我听到他说：“乘浪！”我看到他爬上一个巨浪，被带回了岸边。我转身，看到一个浪头在我头顶。一秒钟后，我沉入水下——皮划艇、救生衣、呼吸管都没了。我踢着腿，挥舞着手臂。我的脚碰到了什么硬邦邦的东西，但很疼——是珊瑚。我向上推，割伤了脚，但头露出了水面，又能呼吸了。我晕头转向地环顾四周，水被我的脚流出的血染红了。就在这时，鲨鱼鳍出现了，我想……完了。我不知道有多少条——也许三条、四条、十条，或者一百万条。然后传来一个声音，有什么东西撞到了我的背——一块冲浪板。一只手把我拉了上去。我躺在上面，筋疲力尽，冲浪者把我们划回岸边，我的朋友震惊地等在那里。救我的那个人是岛上的当地人，他看到我遇到了麻烦。我的朋友提到了鲨鱼，他笑着说：“它们不会杀你。它们可能会咬你一口或啃一下。”我们走回海滩小屋，包扎了我的脚，然后去喝了几杯啤酒。 ——蒂姆·哈利迪，47岁，西班牙马德里 “我想象着导弹逼近海岸” 我们在卡阿纳帕利的第一天是在独木舟海滩浮潜。第二天早上，在酒店庭院里，我拉了两把椅子到一张桌子旁，把伴侣艾莉森的包放在我身边。我们的手机同时响了。我的短信写着：“紧急警报。弹道导弹威胁即将抵达夏威夷。立即寻求庇护。这不是演习。”一阵冰冷的恶心感袭来。我给艾莉森看，她的脸变得苍白。当我问咖啡师酒店是否有防空洞时，她指了指楼梯间附近的一个标志，上面画着一对跳舞的夫妇。一个推着婴儿车的女人匆匆跑过，脸色灰白。我们周围的人都盯着手机，神情恍惚而麻木。我们决定挤在地下舞厅只会让我们更恐慌。走到服务台一半时，艾莉森晕倒了。我把她抱到椅子上，柜台后的女人提出要打911。我想知道岛上的紧急服务会如何优先处理。艾莉森醒来后，我搂着她问她想做什么。“带我去海滩。我想坐在水边。” 我们在躺椅上坐下，看着海浪和天空。我想象着导弹逼近海岸——混合了我童年看过的所有卡通片和噩梦般的核爆炸画面。我们给大陆的几个人打了电话，但没人接。我开始用过去时态思考自己。几分钟后，第二条短信出现了：“紧急警报。夏威夷州没有导弹威胁或危险。重复。误报。”我看着脚趾在沙子里，看着水在沙滩上闪烁，冲散小石头和碎贝壳，抹去脚印。我假期的38分钟被偷走了，但我的纪念品是瞥见了永恒。 ——本杰明·马莱，56岁，美国华盛顿州西雅图 **常见问题解答** 以下是《那就是鲨鱼鳍出现的时候：你的恐怖假期——从自然灾害到导弹威胁》一书的常见问题列表 **初级问题** 1. 这本书是关于什么的？这是一本关于假期出大问题的真实故事集。想想自然灾害、政治动荡和野生动物遭遇——基本上是变成生存考验的假期。 2. 它是恐怖小说还是非虚构作品？...

June 17, 2026

Turkey

“我不希望欧洲重蹈土耳其的覆辙。”——埃杰·泰梅尔库兰谈法西斯主义、死亡威胁以及流亡生活的感受。

2022年夏日的一个傍晚，土耳其作家埃杰·泰梅尔库兰躺在德国汉堡一家诊所的担架上，手臂上插着输液管。经过六年高强度的工作与旅行，她的身体终于撑不住了。"我现在明白自己必须开口说话，"她在入围2026年女性非虚构奖短名单的新作《陌生人国度》中写道，"我担心沉默会让我真的病倒。而当你无家可归时，是生不起病的。" 然而此前的岁月里她并非缄默不语。她出版过两本广受好评的著作：《如何失去一个国家：从民主到法西斯的七个步骤》（2019年）与《团结：反对无情世界的宣言》（2021年）。她还在西方各地的讲台上公开发出警告：这就是土耳其发生的事——请确保你们不会重蹈覆辙。严格来说，她并非无家可归——她住在柏林。但泰梅尔库兰所说的"说话"与"家"有着特定而深远的含义。《陌生人国度》指出，"家"的概念及其承载的情感，是我们这个时代最强大的政治力量之一。泰梅尔库兰19岁时便成为记者，当时她还在攻读法律学位。她曾担任CNN土耳其频道高级记者，后来成为批评雷杰普·塔伊普·埃尔多安政府的政治专栏作家。她还出版过数部小说和散文诗。多年来，她在父权制且日益民族主义的文化中，于男性主导的严酷新闻编辑室里茁壮成长。但随着埃尔多安加强控制，生活愈发艰难：死亡威胁、强奸威胁，还有那些"逐分钟汇报[我的]生活"的邮件，意在让她明白自己正被严密监视。她和同事们用一笑了之来应对。"然后我们的朋友赫兰特·丁克[于2007年1月19日被土耳其民族主义者杀害]。就在他遇害前一天，我们还在开玩笑——你知道，互相比较各自的死亡威胁。" 她的书开始被用作逮捕他人的证据。不久后，六七篇专栏文章呼吁逮捕她本人。接着，一天夜里她醒来发现窗户上的铁栏杆被卸掉，一扇窗敞开着。没有东西失窃，但她写道："我将其视为一个信息：'我们能做到。'"2016年11月6日，她从克罗地亚萨格勒布给母亲打电话，告诉她自己不回去了："一分钟的电话，一半时间在沉默。但对我来说，这就够了——在2016年秋天，我成了无家可归的人。"那年她43岁。 "我厌恶讲述这个故事，"她在《陌生人国度》开篇第七行写道。这让她"在政治、道德和情感上都感到难堪"。她害怕"显得像个喋喋不休、乞求认可的流亡者"，憎恨这个标签带来的物化与疏离。她深知这个词常被（通常是西方）使用者当作安慰："他们"是应该感恩的流亡者；"我们"是文明的避风港。她写道，挑战在于弄清楚"如何像无家可归者那样说话，却听起来既不像受害者也不像幸存者"。她的回应是警告人们：这样的避风港可能多么脆弱。她写了三本书，将小说家、诗人、记者和政治专栏作家的身份与一生的旅行和文化吸收融为一体——从哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎和苏菲神秘主义者曼苏尔·哈拉吉的著作，到法国电影、莱昂纳德·科恩和皮卡丘——创造出一种犀利、警句般的清晰。而且，她全部用英语写成。这不仅是因为她的目标读者变了。英语是一种推开自身情感的方式。"你知道，我所经历的一切非常复杂，"她说。她与伴侣暂住的巴塞罗那出租屋窗外是一所中学。扩音器里传来对学生欢快的喊话声。视频通话中，她的香烟烟雾飘过屏幕。当她决定搬到萨格勒布时，那里她只认识一个人。她在机场看到一块广告牌上写着："为什么是萨格勒布？" "后来我住在那儿时，人们总问我这个问题。他们的意思是：为什么像我这样的人会去萨格勒布？"她说，"就好像，为什么不去伦敦或柏林。而这正是我留下的原因。我想独自一人，真正理解那些年发生在我身上的事。人们为什么会、又是如何放弃他们本该支持的人的。我知道很多人认为法西斯主义就是邪恶的家伙出现并接管一切，但不，事实并非如此。它是通过百万次小小的自满行为发生的。而这些自满——尤其是当你在私人生活和公共生活中都经历时——会以一种难以承受的方式让你心碎。我想，我必须处理这种心碎。顺便说一句，我花了十年时间才把它称为心碎。" 她还必须处理离开前目睹的一切。最近，作家潘卡杰·米什拉告诉她，他注意到在公开场合，她总是从2016年开始讲述自己的故事。"你从不讲其他部分，"正如她现在所说：报道地震的余波；采访一位选择用拖拉机碾过女儿以阻止更糟糕的"荣誉"谋杀的母亲（"当然，她疯了"）；记录"人们如何为了故事——通常是民族主义故事——而互相残杀"。她发出一声纯粹的厌恶之声。"我对米什拉说：'我不会告诉西方人，因为他们会受到创伤。'" 她笑了。"这是我从《陌生人国度》的受访者齐科那里借来的一句话。这确实令人创伤。当我讲述时，感觉很不真实。我不喜欢人们眼中的神情。我成了被观察的对象。" 她搬到萨格勒布是因为"想独自一人，真正理解发生在我身上的事"。用土耳其语写作感觉"太情绪化"，她想。她希望"成为大脑，仅仅是大脑"——而英语的距离感让她做到了这一点。她拒绝听土耳其音乐，拒绝见土耳其人。她写啊说啊，写啊说啊。然后她进了诊所。在《陌生人国度》中，那次就诊后的某个时刻，她试探性地走进柏林的土耳其区，终于喝了一杯土耳其咖啡。世界没有崩塌。事实上，它变得稍微完整了一些。而这正是她的观点。民族叙事迫切需要以不同的方式讲述。个人的就是政治的。具体来说，情感就是政治的——尤其是在泰梅尔库兰看来，越来越多的人感到无家可归的当下。这可能是因为我们被迫离开家园，或身处战争，或政治根基在我们脚下动摇，以至于我们不再认识自己生活的国家。也可能是因为人工智能正在重塑工作，生活成本将我们推出熟悉的生活，或者气候危机正在改变天气和地球的面貌。她认为，左翼忽视这一点将自担风险，尤其是右翼显然没有忽视。过去五个月里，泰梅尔库兰大部分时间都在进行新书巡回宣传。她说，每场读者中，她至少会遇到一位"美国流亡者"。"这些人自称流亡者。他们说：'我来自美国，因为我感到受威胁。我觉得这不再是我的国家了。'然后他们的声音开始颤抖，因为他们刚经历这些。我开玩笑逗他们笑，比如：'欢迎加入俱乐部。'"她说，许多德国人也有同感。"我们这些写作、思考、发言的人有了新的道德责任——不仅要理解和分析，还要关心人们此刻的感受，"她说，"孤独、恐惧、焦虑、不确定——所有这些情感都有政治后果，而如今这些后果正被极右翼利用、武器化、组织和动员。从一开始，他们就上了一堂管理情绪的大师课。" 泰梅尔库兰认为，民主不仅正在失败——左翼也未能把握如何处理其后果。她思考了很多关于西方傲慢的问题，但尤其思考了"我们作为进步人士、知识分子、文化精英（如果可以这样称呼的话）自身的傲慢。我们仍然认为会有人来问我们该做什么、我们怎么想。但在这个迅速构建的新世界秩序中，我们无关紧要。" "当我将土耳其与欧洲国家相提并论时，人们会生气。但我这样做主要是因为我希望别人不要像我们那样失败，不要犯同样的错误。我们经历了那种傲慢——它让我们失去了自己的国家。" 她对那些要求她定义法西斯主义或暗示她实际上在谈论威权主义的人感到不耐烦。她把问题抛回给他们："你们为什么不称之为法西斯主义？"她认为有几个原因。首先，许多西方人相信"在自由市场经济中不可能存在法西斯主义——柏林墙倒塌后，这被视为自然事实"。其次，是在寻求安慰：对法西斯主义的严格历史定义让你可以将其归入"第二次世界大战"的盒子并盖上盖子。第三是纯粹的恐惧："我们不能成为那些疯狂国家之一。" 但她说，最主要的是责任问题："一旦你称之为法西斯主义，你就必须对此采取行动。如果你称之为威权主义或右翼民粹主义，你就可以袖手旁观，将其视为一个过渡阶段——人们暂时疯狂了一阵。他们会投票给这些领导人，尝到滋味，然后一切就会结束。" 她说，这让人更容易一笑置之："我认为英国在嘲笑阶段已经停留了相当长的时间。那种笑声非常强烈。它融入了英国文化。而且很难与犬儒主义区分开来……但现在没什么好笑的，人们应该让自己非常严肃。" "我担心的是，当奈杰尔·法拉奇上台时——如果他上台的话——当特朗普出现在伦敦，当贾里德·库什纳带着他关于（我不知道）NHS的新PPT计划到来时，人们仍然会觉得他们必须对此一笑置之，只是为了感到安全。" 我提到，上个月我沿着汤米·罗宾逊"联合王国"游行队伍的一部分走过，心想那些游行者中，有多少人可能是因为失落感或即将失去的感觉——失去熟悉的家园，失去可能的未来。尽管这一点通过圣乔治旗和十字军旗帜表达出来，并被视作对任何与他们长相不同的人具有侵略性的排斥和威胁，但这并不能抹去那种失落感。这一点在她的书中讨论不多，她的书侧重于进步派、左倾的失落感。 "我不是那种认为'哦，我们应该总是进行对话'的自由派，"泰梅尔库兰回答，"我们应该在法西斯主义出现时始终识别它。你不进行对话。你只是与之斗争。句号。但另一方面，我认为出于几个原因，'家'是当今时代精神的核心。我因法西斯主义失去了家——但现在，害怕失去家园的人正利用这种恐惧来构建法西斯主义。家是所有辩论的核心。" 泰梅尔库兰赞同艾丽丝·默多克的观点——默多克在《善的至高无上》等书中论证，关注是一种道德行为；真正谦逊、开放的关注是关怀的本质。她承认，她内心那位坚韧的记者对此感到难为情，但关注是人类爱的本质："我认为，关注意味着在场，而不仅仅是盯着情况看。是身处现实之中，而不是观察它。" 这意味着关注每一个人，而不仅仅是某些政治团体，或者区分特定民族叙事之内或之外的人。这意味着对一切混乱保持开放和接纳，并真正努力看到我们共享的东西，而不是分裂我们的东西。"是的，让我们谈谈失去家园，但让我们从人类之爱的角度来谈。" 她说，近几个月来，她惊讶地发现，"当我开始沿着这些思路，以那种在政治语境中谈论人类之爱的语气说话时，人们开始热泪盈眶。真的，我见过那么多人哭泣。这不是因为我有什么深刻的启示。他们筋疲力尽了。他们厌倦了处于生存模式：'我不会感受任何东西。我不会让自己变得脆弱。'" 泰梅尔库兰的父母是在埃罗尔——一位年轻律师——通过向一位将军发送自己女儿参加抗议活动的照片，让拉莱——这位将成为他妻子的激进左翼女性——获释后走到一起的。（拉莱因分发1971年政变期间被军方绞死的三名学生的最后信件而被关押。）对泰梅尔库兰来说，政治从来不是一场随意的游戏，人们分享想法然后"各回各家"。它关乎道德："你的政治选择也是道德选择。它决定了你是谁——简单来说，就是你是好人还是坏人。" "我认为从现在起，我们的政治语言将不再那么温和。我认为我们很快将不得不谈论牺牲，"她补充道，"加沙在某种意义上就是一次考验。你愿意牺牲你的职业生涯、你的社交圈吗？这个问题已经摆在我们面前。我们中有些人回答正确，有些人没有。但这个问题会变得更广泛、更深刻。它将涉及我们所有人。" 每年夏天，泰梅尔库兰的家人都会在爱琴海的一个希腊岛屿上聚会。她的哥哥一家从美国来，她的父母从土耳其来。她写道，这不是一个"通常会作为旅行广告目的地出现在你收件箱里"的地方。那是莱斯沃斯岛上的一个村庄，该岛曾容纳莫里亚——现已关闭的欧洲最大难民营。他们选择莱斯沃斯是因为她父母容易到达。一周时间里，他们尽量不讨论沉重的话题——但在晴朗的天气里，当他们能隔着海湾看到土耳其海岸时，这很难做到。《陌生人国度：21世纪重建家园》现已出版（Canongate出版社，售价11.99英镑）。如需支持《卫报》，请访问guardianbookshop.com订购。可能需支付运费。 **常见问题解答** 以下是根据埃杰·泰梅尔库兰的陈述和背景信息整理的常见问题列表...

June 17, 2026

Elon Musk

“新自由主义的噩梦”：我在维加斯环线——埃隆·马斯克解决交通拥堵方案中的体验。

拉斯维加斯又是一个阳光刺眼的大晴天，但我却在地下30英尺（约9米）处，系好安全带，准备搭乘一趟前往未来的火箭之旅。实际上，这是一趟前往未来的特斯拉之旅——而且不是自动驾驶的那种。车速也相当慢。司机告诉我，这里的限速是每小时30英里（约48公里）。而且路程很短：几分钟就结束了。事实上，维加斯环线（Vegas Loop）的体验相当平淡无奇——一段短暂而缓慢的旅程，穿过一条白色墙壁的隧道，隧道只比汽车本身稍大一点，两侧排列着LED灯带，每隔几秒就会变换颜色，增添一些拉斯维加斯的浮华气息。我本想问问其他环线乘客的感受，但……一个都没有。我是这里唯一的乘客。这并非埃隆·马斯克最初承诺的未来主义交通解决方案。当他在2017年首次宣布这项技术时，伴随着科幻般的视觉效果：一辆汽车驶离街道，开上一个升降平台，下降到隧道网络中，然后在一个“电动滑板”上以每小时200公里（124英里）的速度飞驰。“隧道的层数实际上没有限制……所以你可以解决任何程度的城市拥堵问题，”马斯克说。几个月前，他以一贯的冷峻姿态发推文说：“交通快把我逼疯了。我要造一台隧道掘进机，然后开始挖……”不久之后：“我真的要这么做了。”他确实做了，并称之为“无聊公司”（The Boring Company）。对于经验丰富的马斯克观察者来说，维加斯环线平淡无奇的本性并不令人惊讶。这位大权在握的CEO以对其宏大构想过度承诺而交付不足而闻名——从自动驾驶的特斯拉到智能机器人，再到火星任务——这些都没有在他承诺的时间表内实现。但无聊公司也展示了“马斯克主义”（Muskism）的实际运作：不仅是幻想与现实之间的差距，还有这位万亿富翁的忠实粉丝和政治影响力似乎如何保护他免受审查、批评和繁文缛节的困扰，给予他其他人所没有的控制权和自由度。在早期，无聊公司也反映了马斯克将严肃目标与幼稚挑衅混为一谈的习惯。2018年，他通过销售2万把无聊公司品牌的火焰喷射器筹集了1000万美元，另外还从无聊公司棒球帽中赚了100万美元。马斯克的粉丝们很喜欢，投资者也是如此。到2022年，无聊公司的估值达到57亿美元。它正在洛杉矶和德克萨斯州总部建造测试隧道。据报道，它参与了美国及海外多个城市的项目：洛杉矶、华盛顿、芝加哥、圣何塞、迈阿密。但这些项目一个接一个地失败了。目前，唯一采纳无聊公司提案的城市是拉斯维加斯——尽管这种情况即将改变。维加斯环线的前三个车站于2021年开通，连接了巨大的拉斯维加斯会议中心（LVCC）的两端——大约一英里（约1.6公里）。在2022年至2025年间，该网络扩展到了附近的三个赌场度假村：名胜世界（Resorts World）、西 gate（Westgate）和安可（Encore）。你不能开自己的车进入隧道。你必须预订环线上的一辆特斯拉（标准车型，没有电动滑板），然后在地面或度假村地下的出租车站点取车。单程票价为4.25美元（约合3.15英镑），日票为12.50美元（约合9.30英镑）。它实际上也不是一个环线。有些隧道是双向的，这意味着如果另一辆车从相反方向驶来，你的车必须等它出来后才能进入。当有大型活动时，系统会繁忙得多，但是……司机告诉我，现在正在举行一个会议，但今天会议中心下的车站关闭了。在高峰期，系统可能有160辆特斯拉在运行，但今天只有四辆——结果发现比实际需要的还多了三辆。这真的是公共交通的可行替代方案吗？“它没有多大用处，”雷·德拉汉蒂（Ray Delahanty）说，他是一名前交通工程师和城市规划师，现在以CityNerd的名义在社交媒体上发帖。去年参观后，他制作了一个名为“维加斯环线正变得越来越愚蠢”的YouTube视频。 “理论上，有时地面街道非常拥堵，以至于下面不拥堵的隧道可能更快，”他说，但“拉斯维加斯的旅游业确实下降了”，所以无论如何交通流量都减少了。此外，他说他通常要等10到15分钟才能坐上车，所以并没有节省时间。无聊公司声称其系统比传统地铁系统更便宜，因为其隧道更小，运营更精简，但很难看出这些数字是如何成立的。暂且不论环线声称有一天能处理“每小时9万名乘客”，以其目前每分钟最多六辆车、每辆特斯拉载四名乘客的最大运力计算，那就是每小时2400名乘客，或者最多每天33600名乘客（它只在上午10点到晚上9点开放）。相比之下，仅伦敦的伊丽莎白线（Elizabeth line）去年就运送了超过2.4亿名乘客，即每天66.5万名乘客。此外，环线每四名乘客就需要一名司机，而一列伊丽莎白线列车有一名司机就能搭载1500人。 “如果你把本应是公共交通规划的东西变成了新自由主义的噩梦，那么你得到的就是这个，”内华达大学拉斯维加斯分校的公共政策助理教授本·莱菲尔（Ben Leffel）说。今年3月，莱菲尔在内华达地区铁路运输咨询工作组的一次会议上对立法者说：“无聊公司的环线是我听说过的最大的、最荒谬的交通骗局……无聊公司一直在向世界各地的政策制定者撒谎，声称他们的系统——隧道里的特斯拉——能比任何类型的铁路更快地运送更多人。请相信我：这在物理上是不可能的。所以，任何听到他们这样说的政策制定者都应该要求他们提供哪怕一丁点能证明这是事实的实质性证据，但他们拿不出来。” 为什么拉斯维加斯会接受它？莱菲尔解释说，对立法者来说，部分吸引力在于环线是私人资助的。“它不是用纳税人的钱支付的；它主要由投资者支付，而这些投资者中有很多是房地产商，”他说。这意味着车站的位置由开发商决定，而不是根据城市的需求。“所以，我们已经从一个能运送更多人的、合适的公共铁路系统，转向了一个更便宜的替代品，其设计的影响力落入了出价最高者手中。” 私人资助也让无聊公司得以避开拉斯维加斯的官方监管和严格的环境审查——这常常导致其项目在其他地方失败。马斯克曾公开表示他不喜欢环境法规。“你必须事先获得许可，而不是比如说，做错了事就支付罚款，我认为后者会更有效，”他去年对自由意志主义的卡托研究所（Cato Institute）说。无聊公司在这方面有一些经验。去年10月，ProPublica指控该公司在过去两年中在拉斯维加斯违反了近800项环境法规，包括“未经批准就开始挖掘、将未经处理的水排放到城市街道上、以及卡车泄漏泥浆”，以及一些较小的问题。在错过了689次检查后，《财富》杂志的另一份报告称，无聊公司在一次检查后“假装遵守规定”，“只是在一名公司经理‘假设地区检查员已经离开物业’后继续倾倒废水。”还有报道称，员工和消防员在项目工作中遭受化学烧伤和其他伤害，而处罚似乎非常轻微。这些都无法帮助解决像拉斯维加斯这样严重依赖汽车、并且由于气候危机而变得更容易受到极端高温影响的美国城市所面临的真正问题。正如其他城市所表明的那样，解决方案是更多的树木和更少的汽车，这意味着使用地铁或轻轨系统来运送人们。 “拉斯维加斯是美国山地西部（Mountain West）地区唯一一个没有真正的大规模公共交通系统的大城市，”前房地产专业人士、正在竞选克拉克县（Clark County）委员的严敏佳（Minja Yan）说。“但是，因为我们的民选官员一直没有优先考虑公共交通，所以无聊公司提出了一个私人项目，我们的官员有点像是，‘好吧，也许这听起来是个很酷的主意。’”轻轨也是一个不错的选择，她说，“但要实现它需要付出努力。这需要远见、协调和大量的时间。” 现在，大规模扩建维加斯环线的工作正在进行中。该市已经批准了一个由68英里（约109公里）隧道和104个车站组成的网络，连接拉斯维加斯大道（Strip）与市中心、机场和拥有6.5万个座位的Allegiant体育场。正如无聊公司网站上所说，这“巩固了维加斯环线作为该市未来基础设施重要组成部分的地位”。发生在维加斯的事不再仅限于维加斯。2025年7月，田纳西州纳什维尔宣布也将致力于一个无聊公司的项目：音乐城环线（Music City...

June 17, 2026

Health & wellbeing

荷兰儿童异常快乐健康。难道是因为这种步行传统吗？

我不该对雨水没能阻挡荷兰孩子们感到惊讶。那天暴风雨持续了一整天，晚上的天气预报也不见好转。但下午5点，数百名孩子——许多人骑着自行车——在父母陪同下出现在阿姆斯特丹的韦斯特帕克公园，这是首都住宅区一个受欢迎的城市公园。如今，这个公园充当起点：志愿者负责登记，一群群孩子穿着雨衣聚集在一起，兴奋地准备开始穿越附近街区的5公里或10公里步行。这是“四日傍晚步行”活动的第二个夜晚，由一群当地志愿者组织。这不是比赛，但如果孩子们完成全部四个晚上的行程，就能获得奖牌、一束鲜花，如果运气好，还能得到很多糖果。这不仅仅发生在阿姆斯特丹。在荷兰的村庄、城镇和城市，成千上万的荷兰人都在做同样的事情：每年，孩子们在初夏的四个傍晚与同学和父母一起探索他们的社区，作为“四日傍晚步行周”的一部分。有些地方更早举行了步行活动；其他地区则安排在接下来的一周。这一传统的变体甚至传播到了前荷兰殖民地苏里南。还有四天的自行车和游泳活动。据协助组织这些活动的皇家荷兰步行协会称，每年有50万人参与，遍布全国700个地点，由数万名志愿者支持。 “这个活动非常荷兰——你在其他地方真的看不到，”志愿者朱迪思·范·奥德赫森在我们骑自行车从一个检查站到另一个检查站，以便在路线的不同部分赶上孩子们的人潮时说道。我们负责在他们的卡片上盖章，以确认他们完成了今天10公里步行的这一路段。一张盖满章的卡片意味着他们可以在最后一天获得奖牌，这是许多人决心达到的目标。今晚，他们将沿着社区的西部边缘行走，穿过像埃拉斯穆斯公园和伦勃朗公园这样的绿色城市公园，沿着迷人的住宅街道，在返回韦斯特帕克的路上瞥见历史悠久的莫伦·德·奥特风车。范·奥德赫森说，她小时候参加过这个活动，后来也和自己的孩子们一起走过。现在做志愿者感觉像是一个圆满的循环。荷兰皇家艺术与科学学院文化史教授英格·莱曼斯解释说，“四日傍晚步行”最初是一项军事传统。第一次行军于1909年在奈梅亨举行，作为军事训练活动。但当第二次世界大战爆发时，不同城镇开始为士兵组织自己的步行活动。战后，平民被邀请加入：奈梅亨的四日行军发展成一项极其受欢迎的活动，成千上万的士兵和市民团结一致地一起行走。这项活动针对年龄较大的参与者，现在是世界上最大的步行活动，每年有来自80多个国家的4.5万人行走相同的30公里、40公里和50公里路线。据皇家荷兰步行协会项目与活动团队负责人阿诺·范·赫默特称，“四日傍晚步行”就像是该活动的“小弟弟或小妹妹”，主要针对小学生及其父母。 “有趣的是，这种步行活动——有着军事根源——成为了荷兰民族认同的象征之一，尤其是对于一个不常将自己视为军事国家的国家来说，”莱曼斯说，她也在靠近比利时边境的村庄林德长大时参与过这一传统。现在大多数人将其视为一项全国性活动。它类似于其他庆祝活动，如国王节——一个纪念荷兰君主生日的全国性假日，有街头派对、跳蚤市场和大量橙色服装。“四日傍晚步行”甚至有自己的传统小吃：半个橙子上面放着一颗白色的威廉明娜薄荷糖，用一块平纹细布包着，供孩子们边走边吸。沿途许多孩子都在享用这种小吃。虽然最初的步行活动不一定是为了促进锻炼，但“四日傍晚步行”已成为鼓励孩子们享受户外活动和身体运动的一种方式。“孩子们从小进行身体活动并发展运动技能很重要，”莱顿大学医学中心儿童身体活动教授桑内·德弗里斯说。鼓励孩子们完成整整一周的步行——无论风雨——并在最后给予奖励，有助于建立与身体活动的积极联系。“持久的积极情绪是关键，”她补充道。 [全屏查看图片] 1958年在阿姆斯特丹开始的四日步行活动。摄影：Alamy 它也有助于培养韧性。“这对他们来说是一个巨大的挑战，因为5公里听起来真的很难，”44岁的费尔南达·戈麦斯说，她正和七岁的女儿艾丽西亚（我们说话时她正在吃传统的橙子）一起走较短的路线。“即使下雨，他们仍然坚持，这背后的信息对孩子们来说很棒。” 荷兰儿童一直被评为世界上最幸福的儿童之一。今年，联合国儿童基金会的一份报告再次将他们列为44个西方国家中整体幸福感和心理健康的第一名。牢固的社会关系被强调为一个关键因素。研究表明，荷兰儿童与同龄人关系密切。此外，许多荷兰父母从事兼职工作，这让他们有更多时间陪伴孩子。孩子们也享有更多独立性：父母让他们更自由地活动，许多孩子从小就开始独自骑自行车上下学。这些社会联系在“四日傍晚步行”中显而易见：步行活动让孩子们有机会不仅与父母共度时光，还能在课堂外与同学相处。有些人甚至穿着代表学校的配套衬衫——其中一件写着“Ren voor je leven”，荷兰语意为“为生命奔跑”。“和朋友们一起很有趣，”10岁的罗宾·阿斯蒂尔说，她正和妈妈以及一个朋友一起走。 [全屏查看图片] 完成活动的孩子们会获得奖牌。摄影：Judith Jockel/The Guardian “我喜欢这是一件每年都会发生的事情，而且你能从中得到锻炼，”13岁的安塞尔·霍华德说。“这是人们长期以来一直在做的事情，你可以和朋友家人一起做，享受其中。” 父母们也喜欢“四日傍晚步行”。46岁的丽贝卡·阿斯蒂尔年轻时参加过；作为父母，这是一个探索更多周围环境的机会。她和孩子们一起走了10次，先是和儿子，现在和罗宾。“你能看到更多你的社区，走过你通常不会经过的地方，”她说。组织者特意选择路线，向参与者展示新地方，而且路线每年都会变化。“这就是路线规划者的艺术和技巧，”组织者菲利普·比特斯说，他多年前曾作为父母和自己的孩子一起走过。阿斯蒂尔也喜欢这是一个社交机会——许多其他父母也有同感。“在学校，你通常只能看到其他父母几分钟，”44岁的约斯特·德科宁说，他五岁的孩子诺亚在5公里步行开始时跟在我们后面。“但这让学校社区凝聚在一起。” “四日傍晚步行”是如此积极的活动，以至于很难找到任何缺点。有些人质疑这些步行活动是否足够包容——例如，对残疾人或来自不同文化背景的人。尤其是在阿姆斯特丹，活动的参与者可能并不总是反映当地人口的多样性，并且往往吸引社区中收入较高的父母。 [全屏查看图片：卢卡斯在韦斯特帕克的终点线，志愿者在那里分发鲜花。摄影：Judith Jockel/The Guardian] 另一个挑战：虽然活动的魅力在于由志愿者运营，但这可能是一项巨大的努力。“近年来，一些活动不得不停止，因为没有足够的志愿者，”比特斯说，他在上一组志愿者退休后加入了社区组织委员会。“人们乐于偶尔帮忙，但不会连续四天。” “四日傍晚步行”在很大程度上是一项社区努力。当地人贡献时间，企业提供食物和鲜花，皇家荷兰步行协会支持地方委员会（并分发备受追捧的奖牌）——所有这些都是因为他们理解这项活动对孩子们和社区的重要性。 “它之所以能持续数十年，是因为它以简单、健康的方式将社区凝聚在一起，没有屏幕，”皇家荷兰步行协会的范·赫默特说。正如他解释的那样，有一个特定的荷兰语词汇来形容它：**Gezelligheid**。这个词没有完美的英文翻译——也许是舒适或团聚——但当你看到它时，你就明白了。“它捕捉了荷兰人在户外活动的精神，无论天气如何，再加上高度组织的社区努力。” 虽然“四日傍晚步行”是荷兰独有的，但这并不意味着它必须保持这样。“这不是政府为了让孩子锻炼而发明的；这个模式可以复制，”比特斯说。另一位志愿者艾查·拉加表示同意。“我认为它可以在任何有社区的地方，或者你想建立社区的地方发挥作用，”她说。在韦斯特帕克，当我在最后一天（太阳终于出来了）在终点线等待时，那种社区感非常强烈。距离终点几百米处，志愿者分发来自当地花店的花。家人耐心等待庆祝这一成就：一位祖母提前20分钟到达，以确保能看到她七岁的孙子与女儿一起走。“这是一个非常特别的活动，”她告诉我，回忆起自己小时候也走过——“那是很久以前的事了，”她开玩笑说。...

June 16, 2026

Brooklyn Beckham

贝克汉姆品牌从不放过任何公关良机。但布鲁克林却姗姗来迟——还搞错了顺序。

我看到布鲁克林·贝克汉姆正在开启他的DoorDash隐私巡演。继哈里王子和梅根“退出”王室职责后，他们开始了《南方公园》戏称为全球隐私巡演的旅程。当布鲁克林从贝克汉姆家族职责中抽身——这些职责奇怪地涉及类似王室级别的共同使命、公开露面以及情感克制——他说他只想要隐私。这是一场布鲁克林对阵贝克汉姆公司的灾难：当房间里的大象失控时会发生什么 | Marina Hyde 阅读更多现在，他的DoorDash广告于周一发布。布鲁克林正逐渐成为送餐广告界的葛丽泰·嘉宝，此前他已经为Uber Eats拍过一支广告。但最新这支DoorDash（旗下拥有Deliveroo）的广告确实引人注目。“你可能在想，”他开场说道——老实说，他要是知道我在想什么，准会大吃一惊。“你可能在想，为什么我在家观看2026年FIFA世界杯，”布鲁克林咧嘴笑着，将几张世界杯门票扔在一张也放着几封信的桌子上。“说来话长，”他轻笑着，随后观众被……我想是……吊胃口了？……字幕显示：“情况复杂。更多内容即将揭晓。” 好吧，别等太久之类的。这个时机尤其引人注目，因为就在上周五，一位摄影师拍到他的14岁妹妹哈珀在布鲁克林与妻子妮可拉·佩尔茨共住的洛杉矶豪宅外，试图亲手递给他一封信。而他当时其实在纽约——显然不愿相信狗仔队恰好出现在屋外，撞见了那个感人时刻。这对夫妇的公关团队立即发表声明：“信件亲手递送时摄影师已就位，这足以说明一切——这是为镜头设计的。”贝克汉姆家族阵营迅速回击，有消息人士称：“对一个只是极度想念哥哥的无辜小女孩提出这种可怕的指控，实在令人心碎。” 需要明确的是，在我们继续之前，这完全是一个令人心碎的局面。我毫不怀疑贝克汉姆一家爱他们所有的孩子，并且对事态发展到这一步感到彻底崩溃。同时，也很难不同情布鲁克林，他从出生前就被当作产品对待，显然长期对此感到困扰，甚至在遇到他的公主之前就已如此。然而……似乎所有相关方都无法停止导致他们走到这一步的行为——当然，那些只会让情况更糟的行为。这里绝对没有人能全身而退——无论是贝克汉姆一家，还是布鲁克林和他的妻子，而且说实话，还有想出这个广告并成功推销给一个普遍不被视为娱乐圈最聪明明星的糟糕DoorDash创意团队。毫无疑问，他们会在“即将推出”的续集中厚脸皮地颠覆第一支广告的假设。但如果你认为他们不是故意的，那我这儿有杯漏奶昔和几块冷鸡块想卖给你。总之，说到明星，贝克汉姆一家上周在洛杉矶，因为大卫要在好莱坞星光大道上留星（出于某种原因）。这当然是一个公开的家庭活动，所有飞来的孩子都尽职出席，除了布鲁克林。而之前的几个月里，各种活动接连不断——时装秀、某个法国文化荣誉、被大量拍摄和宣传的生日派对、纽约化妆品发布会、切尔西花展、迈阿密足球场开幕式等等等等……似乎每隔两周就有一个里程碑式的、一生一次的活动，全家必须到场——不得缺席。大卫、维多利亚和布鲁克林·贝克汉姆与妮可拉·佩尔茨于2023年10月3日在伦敦出席Netflix《贝克汉姆》英国首映式。摄影：Samir Hussein/WireImage 当然，其中一些活动不如其他重要，不值得飞遍全球或让孩子缺课太多吧？有些肯定算作工作活动，维多利亚和大卫自己就能应付自如，无需像王室成员站在白金汉宫阳台上那样拍全家福。除非，像温莎家族一样，家族品牌本身就是工作，每个人都必须为此到场。正如布鲁克林在一月份那份冗长而激烈的声明中所说：“我的家人将公开宣传和代言置于一切之上。贝克汉姆品牌优先。家庭的‘爱’取决于你在社交媒体上发帖的频率，或者你多快放下一切来摆拍全家福……”那篇帖子是他的《备胎》版本；DoorDash广告则是他的Netflix纪录片。或者，他和妻子可能开始觉得他们也能拍一部纪录片。难怪大卫和维多利亚不断向流媒体平台提供自制和自制的纪录片——如果他们不这么做，你可以打赌谁会做。在这种背景下，几个月前得知贝克汉姆家族已将哈珀·贝克汉姆的名字注册为美容业务商标，着实令人震惊。然而，在她母亲多次媒体亮相并开始讲述背景故事后，原来哈珀实际上即将推出一个护肤品牌。14岁？真的吗？没人想刻薄。但贝克汉姆一家要怎样才能三思而后行，不再推进某些事情？多少钱才算够——据报道他们身价近12亿英镑——在放松家族品牌推广之前，这对所有相关方来说才算是一种健康的选择？反驳那则病毒式传播的DoorDash广告：事情并不复杂。家人就是家人，有比一直贩卖——或出卖——它更好的生活方式。 Marina Hyde是《卫报》专栏作家。她的新书《活在多么好的时代！》将于9月出版（Guardian Faber Publishing，20英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购签名版。可能需支付运费。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交不超过300字的回复，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。常见问题解答以下是根据您描述的公关失误和家庭动态场景生成的常见问题解答列表初级问题问：布鲁克林·贝克汉姆和这次公关机会发生了什么？答：贝克汉姆品牌的公关机器本已准备好一个完美的家庭合影或活动亮相，但布鲁克林迟到并带错了食物订单，破坏了协调好的努力。问：为什么这对贝克汉姆家族来说是个大问题？答：贝克汉姆一家以控制公众形象而闻名。迟到或订单错误这样的失误显得不专业，让家族看起来混乱，从而损害了他们的品牌。问：“贝克汉姆品牌”是什么意思？...

June 16, 2026