特朗普像一位失能的罗马皇帝一样,主导着暴力场面。——莫伊拉·多尼根
希特勒梦想建立一个延续千年的帝国。据说普京怀有宏大且近乎戏剧性的领土征服野心,旨在恢复一个存疑的历史帝国——他称之为"大俄罗斯"。当然,唐纳德·特朗普身边也有人幻想利用他的崛起,打造某种塑造文明的宏大工程:白人至上主义者梦想着一个清除所谓"种族不纯者"的国家;基督教民族主义者憧憬着未来神权统治下女性梳长辫、穿长裙且无权投票;技术反动派则描绘着星际殖民地、技术辅助优生学和一夫多妻制后宫的图景。 但特朗普本人的梦想却出奇地渺小。他的野心相对有限,很少超越自我和感官的范畴。 他渴望赞美。他希望自己的名字和肖像无处不在。他想要感觉自己是个大人物,并看到那些曾亏待他的人感到懊悔和沮丧。或许最重要的是,他沉溺于自己低俗的品味,反复回味1980年代那些粗俗的爱好——那时他年轻,正处于小报名声的巅峰。 他热爱安德鲁·劳埃德·韦伯的音乐剧。他喜欢邦乔维和村民乐队。他还迷恋那些吸引幼童的浮夸、滑稽的男性气质象征:大卡车、大块肌肉和体力展示。 因此,在特朗普80岁生日之际,白宫举办了一场终极格斗冠军赛的铁笼格斗——这场活动本意是庆祝美国建国250周年,但实际上是为一个"特别男孩"举办的派对——显得恰如其分。UFC是一个综合格斗竞技联盟,这种类似运动的活动结合了踢拳、摔跤和传统拳击,似乎旨在满足电视观众对极致暴力的渴望。 这场筹划数月的活动需要调配特勤局资源、动用军乐队,并在白宫南草坪搭建一个巨大的八角铁笼和观众区——这一切都耗费了纳税人难以计数的金钱,且很可能违反了多项道德规范。周六,即活动前夜,拳手们在林肯纪念堂前赤膊相对、鼻尖相抵,参加了仪式性的称重——这场媒体活动似乎主要旨在激发人们对在线赌博的兴趣。 查看完整图片:唐纳德·特朗普(左二)与UFC首席执行官达纳·怀特(左)、梅拉尼娅·特朗普(中)及其他嘉宾在华盛顿特区白宫南草坪的铁笼内。摄影:Evan Vucci/CNP/Shutterstock 在那个重要的夜晚,恶劣的天气预报似乎可能让美国免于这场格斗带来的尴尬。但上帝选择了惩罚我们,乌云散去。特朗普明显佝偻着身子,蹒跚入场,不自在地坐在前排,聆听一支美国海军陆战队乐队演奏的弱化版《男孩们回来了》。 综合格斗是一种疯狂而丑陋的 spectacle,既没有拳击的救赎优雅,也缺乏必要的策略。所需的主要资产似乎是体型和伤害他人的意愿。 每场比赛前,晒得黝黑、身着亮片美国国旗主题小服装的女性会面无表情地微笑,举起写有回合数的牌子。这些是"八角笼女郎",UFC比赛的固定元素,纯粹起装饰作用,她们的退场标志着比赛的开始。 比赛持续三到五个回合,但通常只持续几分钟——这种形式或许非常适合注意力持续时间短暂的时代。赤膊男子穿着印有名字的氨纶短裤,面对面站立,先交换高踢,然后缠抱倒地——白宫草坪上铺着印有"怪物能量饮料"图案的地垫。一旦他们一起倒地,一人就会反复击打对方的脸部。目标似乎是造成反复的头部损伤,这或许有助于解释为何如此多拳手对特朗普大加赞扬。赛后,一位获胜者——一个名叫博·尼卡尔、长着明显菜花耳的红发男子——首先感谢总统,其次感谢上帝。 在特朗普的想象中,在白宫草坪举办UFC比赛很可能满足了他最原始、最幼稚的自我满足幻想。利用政府财产和国家地标来庆祝自己的生日——这场活动也为他在私营部门的许多朋友赚了钱——这帮助他模糊了联邦政府与自身之间的界限,坚称他就是美国,就是国家。 这场活动是UFC——原始粗野、崇尚暴力和蛮力——这一事实也强化了他的价值观。其信息似乎是:美国现在就是他。 特朗普未经国会授权随意发动战争。这已经足够帝国化。现在,他为了自己的娱乐而监督暴力 spectacle,就像一个功能失调的罗马皇帝在斗兽场吃葡萄。很快,他就会把他最喜欢的马任命到内阁。 在转播开始时,当雨云仍笼罩华盛顿特区上空时,电视网络在拖延时间。穿着过小西装的蠢笨男人不断重复着他们在白宫是多么疯狂,并漫无目的地闲聊着各种拳手,满意地注意到他们的更衣室就在行政办公大楼里。 有一次,一段蒙太奇画面展示了拳手们的面孔投射在华盛顿地标上——国会大厦、反思池、华盛顿纪念碑——而画外音则赞美暴力的美德。"一种如此无可否认的统治,以至于它变得永恒,"声音轻柔地说。 这当然是特朗普主义的幻想:永久统治。这场运动希望共和党人通过纯粹的力量赢得游戏——击败多元化、尊严和自治的力量,关闭任何有意义政治竞争的机会,并给对手带来痛苦、羞辱的失败,一次技术性击倒。但这种希望是徒劳的:没有统治是永恒的。 莫伊拉·多尼根是《卫报》美国专栏作家。 **常见问题解答** 以下是基于莫伊拉·多尼根将特朗普比作一个功能失调的罗马皇帝、监督暴力 spectacle 的常见问题列表。问题以自然的对话语气撰写,答案直接简洁。 **初级问题** 1. 说特朗普像功能失调的罗马皇帝是什么意思? 意思是他专注于公开戏剧、个人忠诚和暴力展示权力——就像古代皇帝用角斗士比赛来分散人们注意力——而不是有效地治理国家。 2....