当威廉·达福去年接任威尼斯戏剧双年展艺术总监时，他围绕个人兴趣构建了节目单。他选择了那些曾影响他青年演员生涯的实验性戏剧公司，并亲自出演了理查德·福尔曼一部怪异而僵硬的两人剧——剧中演员需从索引卡上随机朗读笔记。这感觉与其说是前卫，不如说是怀旧。
所幸今年的第54届双年展截然不同。达福的节目单视野开阔、面向世界，兼具真正的文化多样性与有趣的戏剧传统融合。演出阵容从欧洲延伸至印度尼西亚（包括尤斯里尔·卡蒂尔的《火山之下》）和印度（沙米拉·比斯瓦斯的《恶作剧之舞》）。诸如宫城聪的《梦能奥赛罗》（融合能乐与莎士比亚）、克里斯托斯·斯特吉奥格鲁与亚历克斯·德拉科斯·克蒂斯塔基斯的《呐喊》（结合肢体剧场与音乐叙事，现代主题与古希腊戏剧交织）等作品，充满了大胆的混搭风格。
今年节目单唯一僵硬之处是其标题《异源》，达福解释这指的是“文化间的相遇——当熟悉之物与你对话并成为转变催化剂时的时刻”。若这听起来在纸面上显得高深莫测且令人困惑，在实践中却承载着实实在在的目的。
达福的节目单贯穿一个反复出现的主题：为边缘群体发声，聚焦鲜少被听见的故事。西西里著名剧作家艾玛·丹特因创作关于被遗弃者与社会边缘人的作品而获得今年终身成就金狮奖，这本身便成为一项大胆宣言。
而达维德·约迪斯的最新作品以最宏大的方式体现了这一焦点。约迪斯是意大利剧作家，此前曾在精神病院、女子监狱和流浪者收容所创作演出。他的新作《备忘录》无疑是今年节目单的亮点。
该剧将观众带入威尼斯圣乔贝养老院。我们穿行于走廊，与21位患有认知衰退、阿尔茨海默症或无法完全自理的老人互动。护理人员陪伴在侧，九名演员在他们周围表演。我们倾听他们的故事，观看他们起舞。
这场演出是一年工作坊的成果，也是一个极度温柔的项目——尽管它不如亚历山大·泽尔丁以养老院为背景的戏剧《关怀》那般毫不退缩（该剧目前正在伦敦年轻维克剧院上演）。
当被问及为何偏爱乐观与希望时，约迪斯表示痛苦以无言的方式无处不在：“这些非凡演员最打动我的是他们对生命难以置信的依恋，即使在极度脆弱的状态下仍渴望参与其中——这是一种赋予力量的力量。我试图向这种善良温柔的力量致敬。脆弱、痛苦、疾病、紧急情况存在于走廊的每个角落，在气味中，在医疗设备不停运转的声响中，在求助的铃声中，在医生护士的不断走动中，在这个地方的日常生活中。然而即使在这里，人性仍竭力维持其残存的美。正是这种美始终吸引着我。”
斯特吉奥格鲁与克蒂斯塔基斯的《呐喊》提炼了从特洛伊陷落后的赫卡柏至今，移民、被奴役者与流离失所者的声音。该剧主要通过歌唱呈现，由六人乐队在露天场地“绿色剧场”演出——这座形似圆形剧场的场馆位于大陆外的一座岛屿上。在关于移民经历的最愤怒歌曲中，演出变得鲜活。那些被迫逃离家园、往往身处绝境的移民，在西方遭遇敌意与偏见。“你必须明白：除非水上比陆地更安全，否则没人会把孩子送上船……没人会选择难民营或脱衣搜身，”一位表演者唱道，这段表演逐渐变成有力的呐喊。
宫城聪在《梦能奥赛罗》中为一位边缘化的莎士比亚角色发声，该剧重新构想原著，聚焦于奥赛罗被谋杀的妻子苔丝狄蒙娜。这位曾改编过多部西方经典的日本实验艺术家，运用可追溯至13世纪的梦能剧仪式。
宫城解释，梦能剧的主角总是一个被困在重复故事中的幽灵。这种戏剧仪式的目标是通过讲述故事本身，部分地解放这个受苦的角色：“讲故事帮助他们化解痛苦。”对宫城而言，这使能乐传统与莎士比亚戏剧中的幽灵及其复仇欲望（如《哈姆雷特》）产生关联。
一个标志性的能乐合唱团，伴随鼓乐与打击乐，讲述奥赛罗的过往，包括他的战功。但焦点落在苔丝狄蒙娜的幽灵上——一个因被指控不忠而遭丈夫杀害、永远愤怒的灵魂。由于她在莎士比亚原著中几乎无言，这一改编彻底转移了故事重心。它不再关乎一个充满缺陷的战争英雄及其被伊阿古诡计煽动的暴力嫉妒，而是关乎一位忠贞的妻子与一个蒙冤的灵魂，被不公感吞噬，困于自身痛苦的故事中。她，而非奥赛罗，成为戏剧的悲剧核心。
宫城并非唯一让死者复生的人。多尔西·鲁甘巴的《致缺席者》改编自其著作《卢旺达之风》，献给在1994年卢旺达种族灭绝中遇难的家人。他认为戏剧是死者重生的媒介，希望以不被凶手定义的方式带回逝者。“种族灭绝会杀死人两次：首先杀死肉体，但之后，他们的存在可能因你讲述故事的方式而消失。如果你看（关于种族灭绝的）电影和书籍，暴力如此戏剧化，以至于变成了谋杀者的故事。对我而言，必须找到一种方式赋予受害者完整的故事。这样他们才能成为故事的主角，而不再只是通过死亡恐怖条件被看到的受难者。”
多部作品包含沉浸式元素。在约迪斯的作品中，每场最多30名观众穿行于养老院的房间与花园。他们成为主动参与者，被邀请进入艺术工作坊聆听居民创作，或与一群老妇人坐在一起，她们奉上茶水，分享昔日工作与家庭的记忆。
规模较小的是马里奥·巴努希的《拉加达》，这是关于家庭失落、记忆与葬礼仪式的无言三部曲的第一部分。巴努希是阿尔巴尼亚裔希腊剧作家，被许多人视为希腊戏剧的新面孔，也是今年双年展银狮奖得主。这部名为《家庭浪漫史》的三部曲（包括《再见》《林迪塔》《米雷西亚酒馆》及这第一部分）首次在艺术节上完整呈现。《拉加达》在一个看似家庭客厅的空间上演，观众围坐四周，有人靠近演员坐在地板上。我完全沉浸在这个狭小亲密空间中发生的强烈情感戏剧中。
在主节目之外，还有一场六小时的塞缪尔·贝克特《如何是》演出。观众可一次性观看，或全天分段休息。这是对贝克特1961年首次以法语出版的三部曲小说的逐字逐句舞台呈现。这部以晦涩著称的作品以无标点诗句写成，描绘一个泥泞景观中的孤独人物，听到内外声音。
[图片：全屏视图]
全程投入……斯蒂芬·迪兰在贝克特的《如何是》中。摄影：格兰特·吉
尽管不属于达福的双年展，但它与达福节目单中亲身参与、沉浸式的感觉十分契合。这场“现场艺术活动”由爱尔兰加雷圣拉扎尔公司与伯格鲁恩艺术文化机构合作，在迪耶多宫顶层上演。由朱迪·赫加蒂·洛维特执导，艺术家迈克尔·克雷格-马丁协助设计，斯蒂芬·迪兰与康纳·洛维特主演。“这是一部非常口语化的文本——在舞台上效果很好，”赫加蒂·洛维特说。加雷圣拉扎尔公司已为此筹备十年，明年他们将与加里·奥德曼合作上演《等待戈多》。
通过这届双年展，达福完成了艺术总监所需的最低两年任期。现在的问题是他是否会再留任两年或更久。鉴于今年的节目单，他似乎正渐入佳境。敬请期待？威尼斯戏剧双年展将持续至6月21日。阿丽法·阿克巴尔的行程由艺术节提供。
**常见问题解答**
以下是关于In的常见问题列表
**初级问题**
1 In在元素周期表中到底是什么？
答：In是铟的化学符号。它是一种柔软、银白色的金属，在地壳中非常稀有。
2 铟在室温下是固体、液体还是气体？
答：它是固体金属，但非常柔软——可以用刀切割。对于金属来说，它的熔点也非常低。
3 铟最常在哪里被发现？
答：它不以纯金块形式存在。通常是开采锌、铅、锡等其他金属的副产品。最大的生产国是中国、韩国和加拿大。
4 铟在日常生活中有什么用途？
答：每次触摸智能手机或电脑屏幕时，你可能都在使用它。它是氧化铟锡的关键成分，使触摸屏具有导电性和透明性。
**高级技术问题**
5 为什么铟对触摸屏和太阳能电池板如此重要？
答：当铟与锡混合时，得到氧化铟锡。这种材料既透明又导电。出于同样原因，它也用于薄膜太阳能电池。
6 铟有毒或危险吗？
答：纯铟金属通常被认为无毒且安全。然而，其某些化合物有毒，若吸入粉尘可能导致肺损伤。
7 为什么铟如此昂贵且难以找到？
答：并非因为它在地壳中极其稀有，而是因为它分散存在——即微量分布。单独经济开采非常困难。供应也受到少数国家的严格控制，导致价格波动。
