现代经济体系崩溃了吗?这些城市养蜂人认为如此——而这就是他们的解决方案。
哥本哈根养蜂集体Bybi的蜜蜂住在屋顶上。它们的家是市中心一片维多利亚式建筑群,看起来像是现代 social enterprise 的理想化版本,因往昔的建筑而显得高贵。这是一个家庭手工业与自然相遇的地方,是被边缘化的人从边缘被带入、企业等待伸出援手的地方,是工作岗位存在但大部分工作由志愿者完成的地方,也是——这一点很重要——大量时间花在讨论想法上的地方。 Bybi 48岁的创始人奥利弗·麦克斯韦鼓励我更仔细地观察这些建筑。它们曾经是一座监狱、一座济贫院和一家医院;它们今天的功能——一个无家可归者收容所、一个少年犯管教所,以及直到最近的一个就业中心——并没有太大不同。麦克斯韦说,丹麦维多利亚时代的转型,从“农业死水到工业化农业”,反映在人们被对待的方式上。 在这一切的中心是这个集体,它像许多东西——一个公社、一个厨房餐桌生意、一个艺术空间。一切闻起来都是蜂蜜的味道。土色调的长帷幔框住了一个空间的入口,志愿者在那里手工装罐蜂蜜。小罐子靠着窗户堆叠,看起来像是随意排列,但事实证明这是一张城市风格地图:每一罐都来自某条特定的街道,有其自己的色泽和味道,这要归功于“人们种下的花、天气、蜜蜂自己的决定和选择”,正如麦克斯韦所说。 “Bybi是时间、工作、金钱、社区和连接的星座,一个提出开放性问题的地方:要让蜜蜂、人和社区繁荣,需要什么?”他说。全年有40到50名志愿者来来去去,核心团队有15人,负责实际的、与蜂蜜相关的任务和活动。 他们有80到100个蜂群,不仅在这个屋顶上,而且遍布全城——在企业、会议中心、学校、市政建筑、餐厅。他们每年生产四到六吨蜂蜜。这如何变成钱,真的取决于情况。 有时他们在婚礼和节日上把它送出去。“蜂蜜是一份邀请,”麦克斯韦说。“它希望你作为共同创造者进来,共同承担对它的健康的责任。我们请求你与你关心的人分享它。然后你种一朵花来帮助蜜蜂。” 有时他们以老式方式出售,在城里几家精品熟食店。有时他们问人们愿意付多少钱;有些人慷慨,有些人不。有时他们以反向讨价还价的方式讨论,坐成一圈,作为卖家从低价开始;竞标者往往会通过深入思考蜂蜜凝聚了什么来把价格推高。 麦克斯韦是人类学家,原籍英国。他曾在越南从事森林保护,然后在布莱顿培训社会企业,之后于2007年来到丹麦,并于2010年以类似思路创立了Bybi。计划是雇用无家可归者和其他被边缘化的人,然后这些人会被社会重新吸收。同时生产蜂蜜。Bybi还雇了一名社会工作者,“他一直是个非常好的人”。 问题是,“这根本行不通”,他说。“就业市场的下半部分已经塌陷,其他所有人都必须跑得越来越快。你一旦与市场经济接触,所有人就都融化了。我们坐在这里,面对社区危机、孤独危机、工作的意义和目的危机。人们需要做事情——我们会找到事情做。但是劳动价值论,也就是你用自己的时间创造价值,你的老板拿走它,再还给你一些足以维生的东西?那行不通。” 他们放弃了“给无家可归者工作”的议程。现在人们来是因为他们想来,而不是因为就业中心强迫他们来。大约有五个人受雇,夏天更多;有几十名志愿者,包括包装花种的残疾人。“他们想多慢就多慢地工作,我们把大部分种子免费送出去,”麦克斯韦说。“这在工作逻辑之外。” 全屏查看图片 “你一旦与市场经济接触,所有人就都融化了”……Bybi创始人奥利弗·麦克斯韦,以及负责其项目与研究的安妮-路易丝·克罗·霍恩贝克·延森。摄影:Valdemar Ren/The Guardian 然而工作还是被找到了。也许那就像蜂蜜一样,是蜜蜂的副产品。回到屋顶上,53岁的首席养蜂人阿雷夫·哈布正在蜂巢片之间寻找蜂王。这位叙利亚库尔德人于2014年来到丹麦,他第一次尝试就找到了她,凭借在叙利亚北部阿夫林省从事这项工作18年所磨练出的本能,后来伊斯兰国迫使他流离失所。显然,蜜蜂能识别面孔;它们还能数数,甚至可能做梦。 34岁的安妮-路易丝·克罗·霍恩贝克·延森写过关于Bybi的论文,现在在这里工作。她说,在蜜蜂周围时,她总是靠近哈布,以免被蜇——这已经是蜜蜂能给你的、关于它们能识别面孔的尽可能多的证明。哈布说,丹麦蜜蜂比叙利亚蜜蜂攻击性更低,生产力更高。 这种杂乱的收入来源并不是维持Bybi运转的唯一东西。它的合作伙伴包括大学、建筑师和像欧莱雅这样的企业,欧莱雅把一些蜜蜂带到了配送中心后面的土地上。“那位主管变得着迷,不再割草,”麦克斯韦说。“他弄了蝙蝠箱、鸟箱、刺猬箱。他们赞助了我们与学校的合作。员工收集种子并带回家,所以田野的生物多样性正在城市中传播。当主管发现一只被肢解的兔子时,他发现有一只红隼在那里筑巢。” 全屏查看图片 “你必须能够说:‘我们的主要兴趣不是人类’”……哈布照料他的蜂群。摄影:Valdemar Ren/The Guardian 27岁的志愿者、自然管理专业学生尼古拉·汉森说,在进行再野化时,“你必须能够说:‘我们的主要兴趣不是人类。’你必须给自然空间。” 这些各种各样的赞助支持Bybi的学校项目,他们也与很多艺术家合作。人们有时给蜜蜂写信,只是让它们了解新闻,回忆一个前工业化时代,那时许多家庭会养一两个蜂箱,并与蜜蜂说话。 难民也在这里工作,而领取丧失工作能力救济金的人则做志愿者,但没有人会把这件事称为雇用难民或让经济不活跃者康复的项目。“我们也有企业难民做志愿者,”麦克斯韦轻快地说,描述那些被高飞职业耗尽的志愿者。来自苏格兰的52岁安德鲁·贾普说:“我会说我自己更像一个过客。” 每个社会都把自身的形象投射到蜜蜂身上。古埃及人说它们是太阳神拉的眼淚,以强化法老的神授权利,法老被授予“Nesut-Bity”的头衔,意为“莎草与蜜蜂之人”。对亚里士多德来说,蜜蜂是最早的“政治动物”,组织在城邦中。在现代资本主义诞生地曼彻斯特,每根灯柱上都有一只蜜蜂。我们用来谈论它们的所有语言——蜂箱、殖民地、工蜂、蜂王——使它们不仅是资本主义的吉祥物,而且是一种尝试,把新的、自我修正的市场经济矛盾调和成一幅连贯图景,并以自然世界为模型。 跳过通讯推广...