一位英国王子在早上8点被逮捕并剥夺了头衔。大使、政客以及许多其他知名男性失去了他们显赫的职位。数百万份与性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦相关的文件被公开，一位美国总统仍处于审查之中。自弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷去年四月去世，以及六个月后她的回忆录《无人之女》出版以来，发生了太多事情。这本书首次完整讲述了她遭受爱泼斯坦及其同伙虐待的全部经历。“今年非同寻常，”朱弗雷的弟弟斯凯·罗伯茨说，“我只希望弗吉尼亚能在这里看到这一切。”
他决心未来还会有更多进展。朱弗雷成为了爱泼斯坦案中最知名的幸存者之一。在悲痛中，斯凯和他的妻子阿曼达意外地成为了倡导者。“她铺平了道路，我们想为其他幸存者继续铺平这条路，”斯凯说。
他们正在科罗拉多州的家中接受采访，房间里摆满了照片和纪念品，比如朱弗雷用于她事业的蝴蝶标志。他们以前从未在这个房间里接受过采访。“我到处都能看到她，”斯凯说，他为“有时会泪眼模糊，所以请多包涵”而道歉。他们有两个孩子，背景是零售管理和房地产投资，而非政治。“我们被推入了这个领域。朱弗雷去世后的几个月内，我们就开始了倡导工作，”斯凯说，“很大程度上是出于一种使命感。弗吉尼亚常说，‘你如何将痛苦转化为目标？’我不能让那些不了解她或真正理解她是谁的人来讲述她的故事。”
他们即将重新启动朱弗雷的组织Soar（发声、行动、重获新生），并正在美国推动通过《弗吉尼亚法案》。该法案将取消性虐待案件的联邦诉讼时效。他们还希望持续施压，要求公开剩余的爱泼斯坦文件，并让他及其同伙继续处于公众视野中。这一切都发生在一个似乎竭尽全力让整件事消失的政府——以及一位在文件中被多次提及的总统——的背景下。“我们一直期望在弗吉尼亚准备好推进她的非营利组织时支持她，”阿曼达说，“我们没料到会在没有她的情况下做这件事。我们有了一个想法：我们不能让她的故事就此结束。”在没有朱弗雷的情况下做这件事——她死于自杀——斯凯说，“这就像你胃里和心里有一个巨大的空洞。”
“我希望我能告诉她我有多为她骄傲，因为这需要巨大的勇气，我知道这对她来说很难。”
在公众心目中，朱弗雷既是那张臭名昭著照片中微笑的女孩——当时的安德鲁王子搂着她的腰——也是那个经常在法院外为性贩运幸存者发声的坚强女性。她的回忆录展现了她坚韧不拔的一面，克服了可追溯到童年的难以想象的虐待。她生命的最后几个月显示出她的复杂性，她仍在挣扎，生活再次分崩离析。在她41岁去世时，她与丈夫分居，并被禁止见她的三个孩子。斯凯和阿曼达与他们没有联系，尽管阿曼达说她希望他们“在准备好时”能成为朱弗雷事业和遗产的一部分。关于她的遗产，有一场持续的斗争。
“这很复杂，”斯凯说，“这就是为什么你永远无法将幸存者的故事装进一个整洁的盒子里——它不存在于那种方式。”当朱弗雷告诉他她要写一本关于她生活的书时，她警告说这本书会很难读，因为部分内容也是他的故事。“我记得弗吉尼亚对我说，‘如果我要讲述我的故事，我必须讲述全部。’这是最难的部分之一，因为你长大后希望或视父母为英雄，而事实却是这样……”他停顿了一下，试图找到合适的词语，但失败了，因为没有这样的词语。“这是一种痛苦而悲惨的感觉。”
几年前，她告诉斯凯和他们的哥哥丹尼，他们的父亲虐待过她。两人都有年幼的女儿，她无法忍受她们不知道这个事实的想法。在回忆录中读到全部细节，以及她遭受的所有其他虐待，“我只希望我能告诉她……”斯凯崩溃了。“我希望我能告诉她我有多为她骄傲，因为这需要巨大的勇气，我知道这对她来说很难。有必要理解所有其他事情是如何交织在一起的，因为（我们的父亲）是第一个虐待弗吉尼亚的人。她非常勇敢，因为她说，‘如果我不讲述我的全部故事，那么我就没有展示这一切是如何运作的，’以及你是如何从很小的时候就被培养，一直持续到，实际上，她生命的尽头。”
这家人住在佛罗里达州洛克斯哈奇的一个小农场里。弗吉尼亚是中间的孩子；丹尼是她母亲前一段婚姻所生，斯凯比她小五岁。“我是个名副其实的烦人弟弟，但她从很小的时候起就是一个独一无二的人，”斯凯说，“她真的是那个总是照顾我的人；弗吉尼亚总是有那种母性的本能。和她在一起很有趣。她就是个快乐的人。她能瞬间让你笑，但我认为她之所以也是一个强大的倡导者，是因为她一直是一个保护者。现在，当你读《无人之女》时，原因就很清楚了。你理解了她所经历的一切。我一直记得她基本上是在保护我免受任何可能触及我的邪恶。”
朱弗雷写道，她的父亲在她大约七岁时开始性虐待她。她声称父亲威胁说，如果她告诉任何人，就杀了斯凯。多年后，爱泼斯坦也做了同样的事，扔出了一张她弟弟上学路上的照片。
斯凯与父亲没有关系，父亲否认了所有指控，写信给华莱士说：“为了澄清这一点，我从未虐待过我的女儿。”斯凯很坚定：“我总是说我全心全意相信我姐姐。弗吉尼亚一次又一次地被证明是说实话的人。”斯凯说，当他们的父亲在朱弗雷死后在媒体上谈论她，并暗示她并非自杀时，他感到恶心。“那对我来说是另一个巨大的动力，”他说，关于站出来为姐姐说话的决定。
小时候，朱弗雷是一个热爱阅读的女孩，喜欢爬树和探索家周围的佛罗里达荒野。她热爱动物，曾想成为一名兽医。但到了十几岁早期，她开始逃学，情绪不稳定。朱弗雷遭受的其他恐怖经历，都在她16岁之前，几乎多到无法列举——在汽车后座昏迷时被两个男孩强奸，随后被送进一个青少年治疗中心，该中心后来因虐待本应受其照顾的年轻人而被关闭。当她逃跑时，被一个持枪强奸她的男人带走。然后，几小时后，创伤累累、血迹斑斑地躺在路边，她被另一个男人罗恩·埃平格带走。
弗吉尼亚和斯凯小时候。插图：弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷家人提供
她15岁时被埃平格虐待了大约六个月——他后来承认了性贩运罪。当她回到佛罗里达的父母身边时，她的父亲，唐纳德·特朗普的马阿拉歌庄园的一名维修工……他在那里给她找了份工作。在那里，她遇到了吉斯莱恩·麦克斯韦——在朱弗雷的版本中，麦克斯韦像鲨鱼捕食一样从她的豪华轿车里发现了她——然后麦克斯韦把她介绍给了爱泼斯坦。
与朱弗雷合著这本书的记者艾米·华莱士说：“你必须理解她七八岁及以后发生的事情，才能理解为什么她在16岁遇到爱泼斯坦时没有直接逃跑——她最终在他们的世界里待了两年多。”像斯凯和阿曼达一样，这位代笔作家也成为了朱弗雷的倡导者。我们在她在英国讨论这本书平装版发行时进行了交谈。当人们声称朱弗雷为了生活方式而留在爱泼斯坦身边——后来在获得和解金时据称看到了经济机会——时，她感到沮丧，而实际上她是一个脆弱、绝望的孩子，一再被周围的成年人伤害。“当你七岁时，一个非常亲近的人告诉你，你在这个世界上唯一的价值就是满足他们的性快感，这会摧毁你的自我价值，让你相信世界就是这样运作的。”华莱士短暂停顿。“而在她的生活中，确实如此。”
斯凯大约11岁时，他的姐姐卷入了爱泼斯坦和麦克斯韦的事件——他太小了，除了对她旅行和会见名人感到印象深刻之外，没有别的感觉。“我记得她告诉我她见过的某些人。我现在看那些人完全不同了。”他也太小了，不知道她在受苦，而且，他说，“弗吉尼亚在需要的时候有办法装出一副样子。”
当朱弗雷开始发声时——受她第三个孩子（一个女儿）的出生以及爱泼斯坦2008年宽大的认罪协议的推动——她在网上和部分媒体上受到了攻击。当她在2021年对安德鲁王子提起民事诉讼，并于次年以据报道1200万英镑和解（不承认责任）时，她被描绘成一个说谎者和一个追求金钱的人。“当你站出来，当局和公众不相信你，你受到审查时，就像再次受到伤害，”阿曼达说，“很多时候，她只能继续坚持，说出她的真相，希望它能水落石出。”朱弗雷会关闭社交媒体和新闻，阿曼达说，“划分开来，说，‘现在，我就要把这个放下，锁起来，做个妈妈，笑一笑，花几个小时打电话聊天，不谈爱泼斯坦。’”
我们必须保持压力。这是我们在全球范围内开创先例的时刻，即金钱和权力不能为你买来一套不同的法律。
斯凯笑着说：“这就是弗吉尼亚的性格所在，因为她总是说，‘如果你告诉我我做不到，那就看着我。’弗吉尼亚很坚定，但这并不意味着它没有影响她。她是一个幸存者和战士，她觉得她必须讲述这个故事，因为太多其他人无法做到。她有那种保护者的心态，‘对就是对，错就是错。’当她深陷其中时，她全力以赴。我希望她能在这里看到她多年努力后是如何被证明是正确的。”
当《卫报》在10月刊登朱弗雷回忆录的摘录时，这增加了对安德鲁王子的压力，他在该书出版前几天放弃了头衔。（查尔斯国王在次月正式剥夺了他的殿下风格和王子头衔。）朱弗雷没有活着看到爱泼斯坦文件（当时仍部分公开且经过大量编辑）公开的全球影响、读者的大量支持以及安德鲁王子的耻辱，以及许多其他后果。尤其是最后一点，“是弗吉尼亚应该在这里见证的胜利，”阿曼达说，“对她来说，那是一个被证明是正确的时刻。”安德鲁·蒙巴顿-温莎，正如他现在所知的，一直否认见过朱弗雷，并暗示他们在一起的照片可能是假的。但麦克斯韦给爱泼斯坦的电子邮件似乎证实他们确实见过面。2月，蒙巴顿-温莎因涉嫌公职不当行为被捕，指控称他在担任贸易特使期间与爱泼斯坦分享了机密信息。他被释放且未被起诉，但泰晤士河谷警方也明确表示，他们正在单独调查一名女子（非朱弗雷）被带到温莎“用于性目的”的指控。
据报道，泰晤士河谷警方计划前往美国与斯凯和阿曼达交谈，尽管这对夫妇对此不予置评。但斯凯说：“我们强烈支持泰晤士河谷警方。我认为他们做得非常出色，我们现在需要给他们一些空间。他们有点像在飞行中建造飞机，因为调查一位高级王室成员以前从未有过。”或者有过，他微笑着补充道，但那大约是400年前，对查理一世来说结局并不好。
他们之前曾谈到对国王今年早些时候访问美国期间没有与他们会面及其他幸存者会面感到失望（他们今年有可能来英国）。
当蒙巴顿-温莎被捕时，他的兄弟查尔斯国王说：“陛下们希望明确表示，他们对任何形式虐待的受害者和幸存者的思念和最深切的同情一直并将继续存在。”英国王室是否应该更早对蒙巴顿-温莎采取行动？“那是困难的部分，”斯凯说，“他们知道这些指控多久了？是否有任何掩盖？我不知道，但我确实知道这件事已经持续了很长时间。爱泼斯坦在2008年被定罪，而这些有权势的男人和人们一直参与他的世界。继续问这些问题很重要。”
到目前为止，正如华莱士在书的新后记中指出的那样，没有一个被指控虐待的人被捕（麦克斯韦因性贩运正在服20年徒刑；爱泼斯坦于2019年在等待审判期间自杀）。在准备写后记时，华莱士打出了自朱弗雷去世以来发生的一切；清单长达七页。“发生了这么多事情，并非全部是因为弗吉尼亚的书，”华莱士说，“部分原因是其他幸存者姐妹和其他人非常勇敢和不懈的倡导。但也因为我认为人们真的很关心这个问题。”
查看完整图像
“弗吉尼亚直到最后一天都还是她自己，”斯凯说。照片：弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷家人提供
书出版后不到一个月，美国以近乎一致的支持通过了《爱泼斯坦文件透明度法案》，导致文件公开。“他们意识到他们的选民不喜欢富有、有特权的人虐待不那么有特权、不那么有权势的人（其中许多是未成年人）并逍遥法外的想法。而在美国，他们仍然在这样做，”华莱士说。在我们交谈的前一天，美国司法部仍然拒绝公开未经编辑的文件。
华莱士说，“本届政府拒绝做正确的事是厚颜无耻的。这是可耻的。”她、斯凯和阿曼达希望看到其余文件公开，受害者的名字被隐去，潜在犯罪者的名字被公开。华莱士说，目前的情况违反了法案中商定的内容。代理司法部长托德·布兰奇曾表示，国家应该从爱泼斯坦事件中走出来。华莱士说：“他们希望这件事结束。但‘他们’是谁，真正说这话的是谁——是特朗普本人吗？我不知道，但布兰奇曾是特朗普的私人律师。有些人甚至认为他们在伊朗发动战争是为了转移话题，你猜怎么着——这没用。各个政治派别的人仍然关心这个问题，并且他们继续关心。”
斯凯补充道：“有时感觉就像把一块巨石推上一座大山。我们的司法部应该为美国人民，在这种情况下，为全世界人民伸张正义。但他们正在阻止不同的团体获取文件——比如英国的部门，以及新墨西哥州和纽约州的州立法机构。”他说感觉他们“在积极庇护和掩盖富人和有权势的人。我挑战英国、美国和世界各地的人们不要移开视线。我们知道在英国发生了罪行。我认为议会应该展开公开调查，所以如果美国不继续推动这件事，至少英国可以为幸存者带来一些正义。我们必须保持压力，因为这是开创先例的时刻，即金钱和权力不再能为你买来不同的法律。”
爱泼斯坦周围的财富和魅力可能耸人听闻。斯凯说朱弗雷的书帮助她的人性化受害者，这就是为什么他和阿曼达在与立法者交谈时总是带着这本书。他说，情绪正在转变。与审查爱泼斯坦联邦调查的众议院监督委员会主席詹姆斯·科默的会面进展顺利。“我们和他在那个房间里，与其他幸存者一起，以一种我们没想到的方式真正与他建立了联系。我认为他比以往任何时候都更加开放。”
在他们合作的四年里，每当朱弗雷打电话，华莱士都确保接听。“对她来说，这种经历有一种孤独感。”华莱士说，重要的是，“她能感觉到她信任我——不仅仅是她的秘密，还有情感上。我关心她。很快，我就真的关心她了。她很容易被爱，非常慷慨，非常聪明，并且在她做这一切的原因上非常无私。”华莱士说，她保持沉默会更容易。“但她决心要清楚——不仅仅是关于谁伤害了她，以及作为一个年轻人身处那个网络是什么感觉，还要告诉其他性剥削的受害者，‘你并不孤单。我也在挣扎。我一直在挣扎。’”
华莱士和朱弗雷变得亲密。她两次访问朱弗雷在澳大利亚的家，总共在那里待了大约一个月。她看起来心神不宁吗？“当她和孩子们在一起时，没有，”华莱士说，“但她经常谈到内心有一个声音说，‘没有你，世界会更好。’那个声音来自于从小就被迫感到毫无价值。我们一直试图让她得到帮助和治疗。”
朱弗雷坚持要把她在2022年的一次自杀未遂写进书里。“我记得她说，‘如果我把我的生活描绘得太美好——比如，是的，我受到了虐待，但后来我结婚了，有了孩子，赢得了一些和解金，所以现在我不穷了，我的生活很棒——我会在其他幸存者中制造更多的羞耻感。那不是事实。我每天都在挣扎。’她真的理解，因为她所经历的，她需要诚实地描述自己，才能真正帮助其他受害者。”
外面有像弗吉尼亚这样的人，制度对他们不利已经太久了。
弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷的弟弟斯凯·罗伯茨和他的妻子阿曼达在科罗拉多州科罗拉多斯普林斯的家中。照片：Jo McGowan/《卫报》
她很开放，但仅限于一定程度。朱弗雷曾告诉华莱士，她的丈夫罗伯特在2015年袭击了她，但她对此轻描淡写——他们当时压力很大，被狗仔队追赶。“弗吉尼亚要求我不要包括这一点，因为他们的孩子，而且因为她说，当时，‘我们真的很努力地走出来了。’”当华莱士在2024年10月与这家人住在一起完成这本书时，她说她没有注意到任何问题。但是“在一月，她打电话给我，非常沮丧，说（身体攻击）又发生了。我和她通了很长时间的电话，确保她安全，并提出打电话给她的哥哥和妈妈，我确实打了。”
华莱士告诉她，他们不必立即出版这本书，朱弗雷需要专注于她的健康和家庭。三月，朱弗雷在一次车祸后住院。她在次月去世。华莱士说，澳大利亚的记者们正在调查朱弗雷（她自2000年代中期起住在澳大利亚）的最后几个月，以及她是否被辜负了。她的丈夫曾对她提出指控，并申请了限制令，阻止她见他们的孩子；他声称她违反了该命令（朱弗雷否认了这一点）。
“与她的孩子分离简直是……”华莱士停顿了一下。“她无法忍受。在她去世前的几周里，她只想谈论的是，‘你能知道孩子们怎么样了吗？’这令人心碎。我认为人们试图从自己的痛苦或可怕的童年中愈合的一种方式是建立自己的新家庭，希望这个家庭更健康、更好。所以不仅仅是她想念她的孩子——他们是她保持正常的关键部分，而她被切断了与他们的联系。”
对我来说，悲剧的一部分是她几乎到达了终点线。然后她再也坚持不下去了。
她的丈夫在回忆录中几乎被描绘成朱弗雷的救世主，这让斯凯和他的家人感到困扰。去年四月，在她去世前几周，朱弗雷告诉《人物》杂志，她经历了“婚姻中的家庭暴力”。“那是幸存者后院里的无声战斗，”斯凯说，“我认为这对我们来说是最困难的部分之一——知道还有另一场战斗。”朱弗雷的兄弟姐妹不希望她的书按原样出版，斯凯说与出版商进行了“长时间的来回沟通”。最终，他们同意由华莱士撰写一篇前言，承认涉嫌的家庭虐待。
朱弗雷的家人要求西澳大利亚警察局长对她声称的家庭虐待展开调查，上个月警方同意进行审查。斯凯确信，他的姐姐一生中在每个转折点都被制度辜负了。自从她出事后，他一直和她一起在澳大利亚，与他们的哥哥短暂重叠，哥哥提前几周飞了过去。
弗吉尼亚和斯凯青少年时期。斯凯说：‘没有她参与这场斗争，我们就失去了这场战斗中的终极战士。’照片：弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷家人提供
“弗吉尼亚直到最后一天都还是她自己，”斯凯说。他是发现她的人，他含泪告诉我——尽管有各种阴谋论，但他希望人们知道，他确信她是自杀的。“我认为幸存者的旅程是复杂的，她为什么做出那个决定，我永远不会完全理解，”他平静下来说，“这也是我们如此努力战斗的原因——因为外面不需要有更多的弗吉尼亚了。”
这里有人们，制度对他们不利已经太久了。
‘安德鲁王子认为与我发生性关系是他的天赋权利’：弗吉尼亚·朱弗雷讲述她在爱泼斯坦、麦克斯韦和国王弟弟手中遭受的虐待
阅读更多
当朱弗雷去世时，华莱士悲痛欲绝，但并不完全惊讶。“我知道这是她背负的东西，但我仍然感到震惊和心碎。她一直那么坚韧，总是能反弹回来。我仍然很难过。我希望她在这里，有很多原因。她应该收到我收到的那些电子邮件——斯凯和阿曼达从读者那里收到的那些。她应该看到世界对她的书以及它所引发的一切的反应。”
朱弗雷想写回忆录的主要原因是为了帮助其他性虐待幸存者。华莱士曾告诉她，写这本书也会让她自由。她可以列出所有可怕的细节，然后让人们参考她的书——她就不必一直解释自己了。她可以专注于倡导、她的孩子和她的动物。“对我来说，悲剧的一部分是她几乎到达了那条终点线，”华莱士说，“然后她再也坚持不下去了。”
这种新生活——倡导工作、政治、谈论他姐姐的创伤——不是他们预料到的，斯凯说。但他和阿曼达受到他姐姐榜样的启发。“没有她参与这场斗争，我们就失去了终极战士，”他说，“有一种痛苦你会永远带着，但你会用它来继续前进。”
《无人之女：幸存虐待与争取正义的回忆录》由弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷著，平装版由企鹅出版社（英国，10.99英镑）、企鹅兰登书屋（澳大利亚，26.99澳元）和阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社（美国，37.00美元）出版。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能收取运费。
在英国和爱尔兰，撒玛利亚会免费热线为116 123。在美国，您可以拨打或发短信至988自杀与危机生命热线988，或访问988lifeline.org聊天。在澳大利亚，危机支持服务生命热线为13 11 14。其他国际帮助热线可在befrienders.org找到。
**常见问题解答**
以下是根据文章标题和前提从基本到更详细的问题列表
**一般背景**
问：弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷是谁？
答：她是杰弗里·爱泼斯坦案中的关键人物，声称被爱泼斯坦贩卖，并被迫与包括安德鲁王子在内的有权势男性发生性关系。她成为性贩运幸存者的著名倡导者。
问：等等，标题说“令人震惊的死亡”——弗吉尼亚·朱弗雷最近去世了吗？
答：不。这是一篇假设性或反思性的文章。标题指的是她的故事以她的死亡结束的想法，但她还活着。这篇文章是关于她弟弟继续她的倡导工作的斗争，就好像她的故事不能随着她的去世而结束。
问：她的弟弟是谁，他为什么发声？
答：标题中没有提到她弟弟的名字，但他是这篇反思的作者。他发声是为了确保为正义和杰弗里·爱泼斯坦网络真相的斗争继续下去，即使他的姐姐不再在这里领导它。
**深入探讨：弟弟的视角**
问：弟弟说“我们不能让她的故事就此结束”是什么意思？
答：他的意思是弗吉尼亚的生活和倡导影响如此之大，以至于她的工作、信息和追求问责不能仅仅因为她去世就停止。他觉得有责任以她的名义接过火炬。
问：弟弟为什么还要以她的名义战斗？他在为什么而战？
答：他在为爱泼斯坦同谋的持续法律问责、为贩运受害者提供更好的保护，以及维护他姐姐作为真相讲述者的遗产而战。他想确保公众不会忘记这个案子。
问：弟弟在这场斗争中面临什么样的挑战？
答：他可能面临法律威胁、公众审视、情感悲痛，以及在没有她活着作证的情况下证明他姐姐主张的困难。他也可能面临那些希望掩盖这个故事的人的反弹。
**实用/反思性问题**
问：弟弟有任何新的证据或信息吗？
