Tan Hill Inn, Yorkshire Dales
I alle mine år som journalist har intet fascineret folk så meget som de fire dage, jeg tilbragte indesneet på Britains højest beliggende pub sidste år. Det var begyndelsen af januar, og vejrudsigten havde udsendet alvorlige snerydningsadvarsler. Det gik op for mig, at folk var ved at leve den klassiske britisk drøm – at blive afskåret af sneen på deres lokale værtshus. Jeg vidste præcis, hvor jeg skulle være: Tan Hill Inn, der ligger højt i vildmarken på den nordlige grænse af Yorkshire Dales National Park.
Jeg pakkede en taske og hentede Gary Calton, den anerkendte Guardian-fotograf. Store snefnug begyndte at falde fra nattehimlen blot timer efter, vi var blevet budt velkommen ind i varmen på pubben. Indenfor flød drinksene, og latteren fyldte luften, mens de strandede gæster vænnede sig til situationens nye og usædvanlige karakter. Inden for få timer stod det klart, at vi ikke kom nogen steder. Så, klokken 20, kom beskeden om, at vejen til pubben var ved at blive lukket, og alle, der ikke planlagde at overnatte, måtte skynde sig af sted. For os var det allerede for mørkt og farligt til at vove ud på vejene.
Gary og jeg havde formået at sikre os de sidste to senge. Selvom jeg normalt nyder kammeratskabet ved delt logi, er et værelse med køjesenge fyldt med et halvt dusin berusede mænd i fugtige sokker ikke ligefrem ideelt til en god nats søvn. I de næste par dage lærte vi folk fra hele verden at kende, samlet af denne unikke oplevelse. Vi delte måltider, lavede sjov, spillede spil, havde en kæmpe snedboldkamp og afholdt endda en disco. En mand fortalte mig, at det havde været "en af de bedste oplevelser i hele mit liv."
Jeg skrev og afleverede historier undervejs, men det var en udfordring at tænke klart midt i den konstante larm og uro. Med den lille pub omgivet af frossen hede var der intet sted at flygte hen for et øjeblik alene. Jeg foregav endda at skulle på toilettet et par gange bare for at stjæle lidt personligt rum.
På morgenen den fjerde dag hørte vi, at sneploven var på vej. Tidsplanen ville være stram – den barske vind blæste sne tilbage over vejene næsten lige så hurtigt, som de blev ryddet. Vi gravede bilen fri, klar til at tage af sted.
Efter at have set køen af køretøjer suse ud af syne, hoppede vi ind og forsøgte at følge efter. Gary råbte anvisninger som en rallykortlæser, mens jeg styrede til venstre og højre og af og til mærkede den foruroligende nærvægtløshed ved en slingring. Det var veje, der krævede fuld koncentration selv under gode forhold – stejle, snoede med bratte drabler ved kantene.
Men vores bedste forsøg – og de 300 pund, jeg havde brugt på vinterdæk – kunne ikke redde os i sidste ende. Bilen gled ned ad bakken og landede med en duns i en snedrive, mens hjulene spinmede. Kilometer væk fra nogen som helst, gik det op for os, at vi havde efterladt sne-skovlen på pubben.
Med vore handsker og et kamerastativ brugte vi omkring en time på at befri bilen. Det føltes næsten surrealistisk, da vi endelig nåede de salte veje og civilisationen, og passerede almindelige mennesker, der gik om deres dag. Bilen rystede voldsomt, mens jeg kørte – tilsyneladende havde styrtet forårsaget noget skade – men vi måtte finde et sted at aflevere vores tekst og fotos før dagens deadline. Ironisk nok endte vi på en anden pub.
Den sidste historie, jeg skrev om Tan Hill Inn – udmattet, svedig, med hænder, der stadig rystede – kom med i den årlige Bedside Guardian-bog. Det er en sød påmindelse om en virkelig bizart oplevelse, som jeg vil anbefale, selvom jeg ikke vil skynde mig tilbage til pubben, når den næste snestorm rammer.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om historien "Pubben, der ændrede mit liv: Jeg var indesneet der i fire dage".
Generelle begynder-spørgsmål
Spørgsmål: Er dette en sand historie?
Svar: Selvom den læses som et personligt essay, betragtes den generelt som et stykke kreativ nonfiktion eller en fiktionaliseret beretning inspireret af virkelige følelser af isolation og forbindelse.
Spørgsmål: Hvad er den grundlæggende handling?
Svar: En rejsende bliver uventet fanget af en massiv snestorm på en afsidesliggende pub. Det, der starter som en ulempe, udvikler sig til en firedages oplevelse med dybe samtaler, kammeratskab og selvrefleksion med personalet og andre strandede fremmede.
Spørgsmål: Hvor skulle denne pub befinde sig?
Svar: Placeringen holdes ofte vag for at understrege dens "hvor-som-helst"-kvalitet, men den er typisk placeret i et afsides, landligt område som de skotske højlande, det irske landskab eller et bjergrigt område.
Spørgsmål: Hvorfor var den livsændrende?
Svar: Den påtvungne pause fra det normale liv, kombineret med intens, ufiltreret menneskelig kontakt, tillod fortælleren at opnå nye perspektiver på deres livsprioriteter og meningen med fællesskab.
Dybere og avancerede spørgsmål
Spørgsmål: Hvad er historiens hovedtemaer?
Svar: Nøgletemaer inkluderer forskellen mellem ensomhed og solitude, den uventede skønhed ved at sætte farten ned, hvordan delt modstand skaber bånd, og en revurdering af, hvad der virkelig er vigtigt i livet.
Spørgsmål: Var det ikke kedeligt eller klaustrofobisk at sidde fast i fire dage?
Svar: Historien udforsker, hvordan indledende kedsomhed og angst gav plads til en anden rytme. Uden distraktioner som telefoner eller tidsplaner engagerede personerne sig i dybe samtaler, spillede spil, delte historier og fandt tilfredshed i simple øjeblikke.
Spørgsmål: Hvem var de andre personer, der var strandet der?
Svar: Normalt er det en lille, divers gruppe: fortælleren, pub-ejeren/bartenderen, et par lokale og måske en eller to andre strandede rejsende. Hver person bidrager med en anden livshistorie til blandingen.
Spørgsmål: Hvad lærte eller indså fortælleren om sig selv?
Svar: Almindelige erkendelser inkluderer, at de løb fra noget eller var overoptagede, at de havde glemt, hvordan man forbinder sig uden teknologi, eller at deres normale liv manglede den fællesskabsdybde, de oplevede på pubben.
Praktiske og almindelige problemer
Spørgsmål: Hvad spiste og drak de i fire dage?
Svar:
