Tiina Parikka félig volt öltözve, amikor elolvasta az e-mailt. 2020 októberének egyik szombatja volt, és Parikka, mint igazgató, a reggelt a távoli oktatás megtervezésével töltötte, miután Covid-kitörés történt az iskolájában. Szaunázott a városi lakásában, Vantaában, Finnország fővárosa, Helsinki mellett, és amikor a hálószobába ment, hogy felöltözzön, unalmában megnézte a telefonját. Ott volt egy üzenet, amely a nevével és a személyi azonosító számával kezdődött – az egyedi kóddal, amelyet az egészségügyi, oktatási és banki azonosításra használnak Finnországban. "Akkor tudtam meg, hogy ez nem játék", mondja.
Az e-mail finn nyelven volt. Fájdalmasan udvarias volt. "Azért keresünk Önt, mert használta a Vastaamo terápiás és/vagy pszichiátriai szolgáltatásait", állt benne. "Sajnos arra kell kérnünk Önt, hogy fizessen, hogy személyes adatai biztonságban maradjanak." A feladó 200 euró értékű bitcoint követelt 24 órán belül, különben az ár 48 órán belül 500 euróra emelkedne. "Ha ezután sem kapjuk meg a pénzünket, az Ön adatai – beleértve a nevét, címét, telefonszámát, személyi azonosító számát és a Vastaamo terapeutáival vagy pszichiátereivel folytatott beszélgetéseinek részletes jegyzeteit – mindenki számára hozzáférhetővé válnak."
Parikka erősen nyel, ahogy felidézi ezt az emléket. "Vadul vert a szívem. Nagyon nehezen lélegzett. Emlékszem, lefeküdtem az ágyra, és azt mondtam a férjemnek: 'Azt hiszem, szívrohamot kapok.'"
Valaki feltört a Vastaamóba, a cégbe, ahol Parikka pszichoterápiára járt. Hozzájutottak a terápiás jegyzetekhez, amelyek a legbensőségesebb, legintimebb érzelmeit és legsötétebb gondolatait tartalmazták – és váltságdíjat követeltek értük. Parikka agya száguldott, ahogy próbálta felidézni mindazt, amit három év heti terápiás ülése alatt elmondott. Hogyan reagálna a családja, ha megtudná, mit mondott? Mit szólnának a diákjai? A kitettség és megsértettség érzése felfoghatatlan volt: "Olyan érzés volt, mint egy nyilvános megerőszakolás."
A terápia Parikka életvonala volt. Most 62 éves, 25 éves korára már három gyermeke született, köztük ikrek, akik az 1980-as években rendkívül koraszülöttek voltak, mindössze néhány száz grammot nyomtak. Az egyik agyi bénulással nőtt fel; a másik vak. Parikka éveken át együtt tudta egyeztetni az orvosi sürgősségi eseteket, műtéteket és kórházi tartózkodásokat egy magas igényű munkával és egy széteső házassággal. "Azokban az években soha senki nem kérdezte meg tőlem, az anyjuktól: 'Hogy vagy?'"
2014-ben elvált, és egy évvel később találkozott jelenlegi partnerével. Addigra gyermekei felnőttek voltak, önálló életet éltek. Több évtizednyi önfeláldozás után végre felsóhajthatott volna. Ehelyett összeomlott. "Folyamatosan áthatott a testemet a teljes körű szorongás. Nem tudtam aludni. Pánikrohamaim voltak. Nem tudtam enni." Egy nap, amikor gyorshajtott az autópályán, sötét gondolatok fogták el. "Azon gondolkodtam, nem bánnám, ha ez az autó összetörne."
Sürgős segítség keresése közben a Google-hoz fordult, ami a Vastaamóhoz vezette, Finnország egyszerű digitális pszichoterápiás szolgáltatójához. Nem kellett orvosi beutaló. Sikerült egy ülést lefoglalnia a következő napra. "Ennyire egyszerű volt."
Felszabadító érzés volt egy teljes idegennek megbízni. Olyan dolgokat mondott el a terapeutájának, amelyeket még soha senkinek. "Traumák a kapcsolatokban. A fogyatékkal élő gyermekekkel való csalódás és tragédia, és annak hatása az életemre", mondja. "Butaságok, gyerekes dolgok. Nagyon is emberi érzés a gyűlölet, a harag, a düh."
Miután Parikka elolvasta a levelet, amelytől alig kapott levegőt, nem tudta, hová forduljon segítségért. Futott... Felhívta a segélyhívó számot, de a rendőrség azt mondta, hogy szálljon le a vonalról; szabadon kell tartaniuk a valódi vészhelyzetek számára. Fürdőköpenyében, telefon a kezében, teljesen egyedül érezte magát.
De Parikka korántsem volt egyedül. Egész Finnországban 33 000 ember, aki a Vastaamót használta, rájött, hogy egy hacker hozzájutott a terápiás jegyzeteikhez, és váltságdíjat követel értük. Ezek olyan emberek voltak, akik definíció szerint valószínűleg sebezhetőek voltak és segítségre szorultak. Mindegyikük mélyen személyes rettegést élt át. Egy mindössze 5,6 milliós országban mindenki ismert valakit, akit feltörtek.
Néhány áldozat jegyzeteit már kiválasztották és közzétették, hogy a világ láthassa. Három nappal az előtt, hogy a zsaroló e-maileket kiküldték, valaki a "ransom_man" felhasználónevet használva posztolt a sötét weben, az r/Suomi (a finn nyelvű subreddit) oldalon és a Ylilaután, Finnország 4chan megfelelőjén. Ezúttal a poszt angol nyelven volt. "Szia finn kollégák", kezdte. "Feltörtük a vastaamo.fi pszichoterápiás klinikát, és több tízezer beteg adatot szereztünk meg, beleértve a rendkívül érzékeny ülésjegyzeteket és személyi azonosító számokat. Kértünk egy kis fizetést, 40 bitcoint (semmi egy olyan cég számára, amelynek az éves bevétele közel 20 millió euró), de a vezérigazgató nem válaszol többé az e-mailjeinkre. Most elkezdjük fokozatosan közzétenni a betegadatokat, naponta 100 bejegyzést."
Volt egy link a sötét webhez, ahol már 100 rekord volt látható. Közvetlenül alatta a ransom_man egyetlen szóval búcsúzott a poszttól: "Élvezzétek!"
A 100 rekord között voltak politikusok, rendőrök és prominens közéleti személyiségek. Neveik mellett terápiás jegyzetek jelentek meg, amelyek házasságtörés, öngyilkossági kísérlet, pedofília és szexuális erőszak részleteit tartalmazták. Néhány rekord gyermekeké volt. És aki a hack mögött állt, betartotta a szavát: a következő nap további 100 betegrekordot töltöttek fel.
Néhány áldozat kétségbeesetten kutatott a sötét weben, hogy lássa, az ő adataik is fent vannak-e. Néhányan megfizették a váltságdíjat, küzdenek, hogy idő előtt bitcoint szerezzenek. Az áldozatok képviselő ügyvédei elmondták nekem, hogy legalább két olyan esetről tudnak, amikor az emberek öngyilkosságot követtek el, miután megtudták, hogy a terápiás jegyzeteiket feltörték.
De számukra már mindegyikük számára túl késő volt. 2020. október 23-án hajnali 2-kor – egy nappal azelőtt, hogy az e-mailek tízezernyi postaládába érkeztek – a ransom_man egy sokkal nagyobb fájlt töltött fel. Tartalmazta a Vastaamo adatbázisában lévő minden egyes beteg összes rekordját. Mindenki terápiás jegyzetei már közzé lettek téve, ingyen, az egész világ számára.
Ki állt a háttérben Finnország valaha volt legnagyobb bűntette mögött? És pénzen kívül más is motiválhatta őket? 18 hónapot töltöttem azzal, hogy választ keressek ezekre a kérdésekre, nyomokat követve Európában és az USA-ban. Ez egy börtönlátogatásban és az egyik legkísértetiesebb beszélgetésemben csúcsosodott ki, amit valaha folytattam.
Finnországot az ENSZ az elmúlt nyolc évben sorozatban a világ legboldogabb országának választotta. A gyermekgondozásban és az oktatásban a világ vezetője, Finnország híresen high-tech: Európa legdigitalizáltabb országa, híres kommunikációs szektoráról (mint a Nokia otthona), és úttörő a kiberbiztonságban és az AI innovációban. De Finnország szélsőségek országa is. A legtöbb heavy metal együttes van itt főre jutóan. A messzi északon, a téli napforduló körüli néhány napon a nap nem kel fel.
A Vastaamót sokáig annak a példájának tartották, hogy Finnország hogyan csinálja jól a digitális technológiát. 2008-ban alapította Ville Tapio vállalkozó és édesanyja, Nina pszichoterapeuta, azzal a céllal, hogy a terápiát elérhetővé tegyék a tömeg számára, és megszüntessék a segítségkérés stigmaját. A platform megkönnyítette, hogy az emberek lássák, ki elérhető, hol, és milyen terápiás megközelítésre specializálódott. A logó... Az elsősegélynyújtó doboz színvilága, zöld beszédbuborékban fehér betűkkel. A "Vastaamo" azt jelenti: "válaszok helye". Vonzó platform volt a terapeuták számára is: nem kellett aggódniuk a marketing vagy a számlázás miatt – a Vastaamo mindent elintézett. A cég még egy háttérbeli digitális felületet is biztosított, ahol a terapeuták jegyzeteket készíthettek és tárolhattak. Ez a formula, kombinálva a terápiás szolgáltatások iránti növekvő igénnyel, gyors növekedést eredményezett a Vastaamo számára. Saját, mintegy 20 klinikából álló hálózatot nyitott egész Finnországban, 2018-ra több mint 220 pszichoterapeutát foglalkoztatva, ami arra késztetett néhány finnt, hogy "a terápia McDonald's-aként" hivatkozzon rá. Azokban az években, amikor a Zoom és a Teams még nem volt a mindennapi életünk része, a Vastaamo által kínált távterápia is forradalminak számított. 2019-ben egy magántőkealap vásárolta meg a cég többségi részesedését, ami több mint 5 millió eurós kifizetést hozott a Tapio családnak.
A 30 éves Meri-Tuuli Auer a Vastaamo használatát "terápiás Uberként" írja le – "kényelmes, elérhető, viszonylag olcsó". Azért választotta a terapeutáját, mert kognitív pszichoterápiát kínált – és tetszett a fényképe. "Kedvesnek tűnt. Megközelíthetőnek tűnt."
Auer háza, Helsinki külvárosában, rózsaszínben tombol. Barbie babák, Barbie könyvek és Barbie témájú kézitáskák vannak a polcain, valamint egy csillogó kabrió Barbie sportkocsi. Egy rúdtáncos rúd foglalja el a helyét a nappali közepén.
"Vegyes személyiség vagyok", mondja nekem teázás közben, Mumin bögrékben. "Szeretek emberek között lenni, de megvan az a sejtésem, az a kétség: talán mindannyian azt hiszik, hogy tele vagyok szarral, hülye és csúnya vagyok, és fogalmam sincs, mit csinálok." Auer élete nagy részében depresszióval küzdött. 18 éves korában titkos, nehéz kapcsolatba került egy nála 29 évvel idősebb férfival, ami tovább zuhantatta az önbecsülését. Sokat ivott. "Ha nem mentem volna terápiára, nem tudom, mi lett volna belőlem. Talán van egy másik univerzum, ahol nem éltem meg a 30-at."
Auer kezelésének nagy részét a finn egészségügyi rendszer fedezte; minden heti ülésért csak körülbelül 25 eurót fizetett. Nagy előrelépéseket ért el. "Miután 2018-ban és 2019-ben terápiára jártam, alapvető biztonságérzetem volt. Ezt veszítettem el 2020-ban."
A Vastaamo vezérigazgatója hetekkel azelőtt tudta, hogy a cég betegnyilvántartását váltságdíjjal tartják fogva, mint az ügyfelei. 2020. szeptember 28-án Ville Tapio kapott egy e-mailt, amely 450 000 euró értékű bitcoint követelt a biztonság megőrzéséért. Az e-mailhez csatolt minta betegrekordok bebizonyították, hogy a zsaroló nem blöfföl. Tapio bevont egy kiberbiztonsági céget a nyomozásba.
Az orvosi információk nyilvánvaló célpontja a potenciális zsarolóknak, mondja Antti Kurittu, a Tapio által felbérelt biztonsági szakértő. De ez valami más volt: "Bármit is mondok egy terapeutának, az természeténél fogva sokkal magánjellegűbb, mint a vérnyomásom", mondja szárazon.
Kurittu korábban nyomozó volt,
