俄罗斯在德国总理访问乌克兰以示支持期间袭击了基辅桥梁。

想象一下：偶然间，你的TikTok信息流给你推送了最近在多佛和朴茨茅斯举行高度组织化示威的法西斯分子的视频（周三他们还在《每日邮报》伦敦办公室外示威，要求为他们领袖丹尼尔·“汤莫”·托马斯的母亲提供一套新房子）。只要这些画面还能抓住你的注意力，你就能捕捉到一些零星的解释，但随后，一如往常，你继续滑动，看到有人从高楼跳下、伦敦地铁上有人打架，或者一只狗在表演把戏。 理论上，TikTok用户可以在35分钟内滑过260个视频。正是这种注意力分散、快速连续接收信息的方式，或许可以解释YouGov上周一项令人担忧的统计数据。该机构就多佛和朴茨茅斯事件进行的民调发现，18至24岁人群中，53%对蒙面示威是否属于“一种合法的抗议方式”没有看法。此外，所有年龄段中有43%的人要么不知道这件事，要么根本没有关注。 这些数字很可能凸显了我们这个时代最令人担忧的方面之一：阅读的衰落。我们中有数百万人知道那是什么感觉：拼命试图把注意力集中在一本书或一篇新闻文章上，同时知道自己会被手机中转瞬即逝的诱惑拉回去。但前数字时代的背景不仅帮助人们关注国家和全球事件，也帮助他们厘清这些事件并将其置于语境中。在这种情况下，冒着听起来无可救药地自命不凡的风险，我们许多人在观看这两个港口发生的事情时所感到的恐惧，无疑是由多年吸收书籍和报纸所获得的视角塑造的——也由一种感觉塑造：历史常常要么重演，要么押韵。 身穿黑衣的男子——说实话：是制服——想要“夺回我们的边界，恢复秩序，并发出明确信息：英国属于英国人”，同时声称要保护妇女和女孩：这整场表演介于奥斯瓦尔德·莫斯利的黑衫军——因而也介于希特勒和纳粹——与三K党之间，而似乎无处不在的巴拉克拉瓦头套又增添了一丝北爱尔兰冲突的味道。但如果你的大部分信息来自一堆令人分心、看似无穷无尽、随机流动的影像，你对这些又能知道什么呢？ 所有这一切之所以掠过我的脑海，是因为一本出色的新书，它标志着的可能正是世界各地社会的一个变革性时刻。这本《新黑暗时代》由《泰晤士报》专栏作家詹姆斯·马里奥特撰写，副标题为《阅读的终结与后读写社会的黎明》。大概是为了适应它所描述的变化，这本书很短：208页。但它也充满洞见和紧迫感。 自英国国家识字信托基金开始考察儿童和年轻人阅读情况以来的20年里，表示喜欢在空闲时间阅读的人数下降了36%，降至有记录以来的最低水平。2024年，《卫报》报道了阅读机构慈善组织的一项调查，该调查发现35%的成年人表示他们现在是“中断的读者”——意思是他们过去经常为了消遣而阅读，但现在“很少或从不”这样做。 在全屏中查看图片身穿巴拉克拉瓦头套的黑衣男子在伦敦《每日邮报》办公室外，2026年9月9日。照片：Denise Laura Baker/Getty Images 《大西洋月刊》最近刊登了一篇文章，标题直白：《阅读的终结已经到来》，作者罗斯·霍罗威奇提出了许多发人深省的说法。“读写时代将被证明只是口头时代与数字时代之间的短暂插曲，”她写道——并引用了无数证据和轶事。例如，美国艺术与科学院的一位项目主任组织了焦点小组，询问高中生关于休闲阅读的情况。结论是：“大多数人认为这像是一种外星人的做法。”当马里奥特第一次写到这一点时，他说，“一些教授报告说，并不是他们课堂上的年轻男女不愿意阅读，而是他们似乎几乎无法阅读。”在英国，2009年至2019年间有320多家报纸倒闭，书中紧随这一统计数据之后提出了一个严峻的看法：“越来越有可能在一生中完全不接触新闻。”2016年英国脱欧公投后，我遇到一些人，他们说他们已经干脆不再关注时事，因为时事太令人恼火。现在我想知道，真正推动这种关闭的，是否是技术。由此产生的无知——这是个强烈的词，但感觉是合理的——被手机屏幕隔绝开来：感觉唯一能穿透进来的东西，必须是愤怒的、偏执的、视觉上令人震惊的。而由于阅读已经衰落，那些兜售胡言乱语和毒药的人可以越来越自信地认为，越来越少的人会接触到任何哪怕有一半批判性或分析性的东西。从这个意义上说，屏幕时代的最佳例证就是——哦是的——唐纳德·特朗普，据他第一个任期的一位经济顾问说，他“什么都不会读——不是一页纸的备忘录，不是简短的政策文件，什么都不读。”他的演讲风格同样是非读写式的：正如马里奥特所写，“他不为自己的想法提供证据。他不是以读写交流的方式通过从句和子句分析性地组织信息，而只是堆砌断言。”他提出的5000美元选举贿赂就是一个超现实的例子，但还有很多其他例子。我最近看了一段在线视频，肖恩·达菲，这位前福克斯商业频道主持人，现在是特朗普的交通部长。他正在庆祝政府推动取消汽车上的启停点火按钮——我感觉到，主要是因为对传统钥匙那种（略带）阳具形状有一种奇怪的准弗洛伊德式依恋。如果把他的论点写下来，作为一次连贯论证的尝试，会显得荒谬可笑。但当它以达菲“最讨厌的小毛病”的方式被亲切地大声说出来时，我可以想象它会被它所针对的那些人热情接受。当然，同样的道理也适用于特朗普任何数量多得多、更加恶性的立场和热情：否认气候问题、对索马里裔美国人的公然种族主义、毫无歉意的伊斯兰恐惧症，以及美国即将被罪犯和其他国家监狱及精神病院的人占领的想法。“大众读写是晚近现象，”马里奥特写道。“大众民主也是。我们根本不知道其中一个能否在没有另一个的情况下存活。”与此同时，在数百万块屏幕上，法西斯伪民兵、民粹主义者以及其他仇恨与荒谬的贩子，模糊成滑板杂技演员、地铁上的争吵和会耍把戏的狗。这剥夺了他们的语境，从而使他们的崛起正常化——一寸一寸地，我们走向一个带有过去回声的未来，而太多人将未能理解过去。而这一次，将没有书可烧，因为我们将已经停止阅读它们。约翰·哈里斯是《卫报》专栏作家。本文于2026年9月13日修订。早先版本拼错了奥斯瓦尔德·莫斯利的姓氏。常见问题以下是基于约翰·哈里斯关于阅读衰落对民主构成威胁的文章整理出的常见问题列表 初学者问题 约翰·哈里斯文章的主要观点是什么 文章认为，阅读书籍和长篇文本的衰落是对民主的严重威胁。它指出，如果没有深度阅读所培养的技能，公民就无法正确理解复杂问题或做出明智决定 阅读之死是什么意思 它指的是人们阅读书籍和长篇文章越来越少的趋势。相反，我们把更多时间花在社交媒体帖子、视频和标题等短小快速的内容上 为什么阅读对民主很重要 民主需要能够批判性思考的公民。阅读长篇文本会培养专注力、耐心和理解复杂论点的能力——所有这些都是评估政治理念和政策所需要的 这只是关于为了乐趣而读书吗 不。这是关于阅读的类型。任何长篇文本的深度阅读——无论是书籍、详细新闻报道还是历史文件——都会建立公民生活所需的心智肌肉 读书和在网上滑动有什么区别 读书是一种线性的、专注的活动，需要持续注意力。在网上滑动通常是非线性的、碎片化的，并且是为快速信息爆发而设计的，这不会建立同样的深度思考技能 高级问题 深度阅读建立了哪些对民主至关重要的具体认知技能 深度阅读建立批判性思维、同理心和复杂理解能力。它使人能够跟随一个长论证、理解不同视角并把握细微差别——这些技能对于评估政治修辞和政策至关重要 向数字媒体的转变如何具体损害民主话语 数字媒体往往优先考虑速度和情绪反应，而不是准确性和反思。这创造了一个环境，使错误信息容易传播，人们会对标题作出反应，而不是理解一个问题的完整语境 什么是长篇阅读，为什么它如此重要 长篇阅读意味着接触书籍、深度文章或随笔等需要持续注意力的文本。它很重要，因为它训练大脑处理复杂性和模糊性，而这对于解决没有简单答案的现实世界问题至关重要