Există nenumărate fotografii cu Shaun Ryder și Bez din perioada lor cu Happy Mondays, de la mijlocul până la sfârșitul anilor '80, care îi arată în toate stările posibile, de la amețiți până la complet distruși. Nu arată întotdeauna fericiți, dar când o fac, par o adevărată festă. În noua sa carte de memorii, **24 Hour Party Person**, Ryder citează un critic care a spus: "Cei cu o educație precară l-ar putea numi pe [Bez] un dansator, dar el este proprietarul momentelor de distracție." Ceea ce a făcut Bez pentru trupă, trupă a făcut pentru acea epocă: au mers prea departe, într-un mod absolut captivant.
Stând într-un Novotel la vest de Manchester, Ryder explică ce a adus trupa împreună. "Când ești neurodivers, atragi alți oameni care sunt la fel", spune el. "Pe atunci, aș fi spus că suntem toți niște nebuni deregleați. Adică, Bez"—se lansează într-o impresie plină de viață—"‘Nu-s-nici-dracu’-neurodivers’... e gen, frate. Ești. ‘Nu sunt, mă.’ Frate, ești. La fel și cu toți ceilalți. Niciunul nu a fost testat sau a trecut prin proces, dar sunt. Toți."
"Diferența dintre mine și Our Kid [fratele său mai mic, Paul Ryder, care a murit în 2022 la 58 de ani] a fost că el nu avea H-ul din ADHD, partea hiperactivă, așa că părea doar leneș. Nu voia să se ridice din pat. Făcea mereu un pui de somn. Ca melcul Brian." Dar nu era lene, explică el. "Face parte din condiția lui. Nu avea acea energie de a se ridica și a merge; nu era motivat." Începe o propoziție la timpul trecut și până la sfârșit, vorbește de parcă fratele său ar fi încă aici. Însă alungă sentimentalismul ca un luptător în cușcă: "Fratele meu nu putea scoate nimic din gură decât să mă critice."
Ryder, acum în vârstă de 63 de ani, a fost diagnosticat cu ADHD la vârsta de 50 de ani. Paul nu a fost niciodată diagnosticat, dar Shaun a pus cap la cap lucrurile de la propriii copii: "Patru fiice și doi fii. Fiicele mele mai mari—Jael [35] este în America și a avut o perioadă grea; Coco [30], nu a fost diagnosticată, cred. Cele mai mici au fost depistate devreme pentru că mama lor [soția sa din 2010, Joanne] lucra în domeniul nevoilor speciale. Practic, au spus: ‘Aduceți-l pe tată la noi.’ Una dintre ele are ADD și este autistică, iar cealaltă are ADHD și este de asemenea autistică. Pearl este exact ca Our Kid, iar Lulu, care are ADHD, este exact eu în fustă."
Tony Wilson, managerul de club de noapte și creatorul de staruri imortalizat de Steve Coogan în filmul **24 Hour Party People**, l-a comparat odată pe Ryder cu W.B. Yeats. Ryder nu știa cine este acela și nu sunt sigur că este comparația perfectă, dar nu se poate nega că, ca textier și ca persoană, el rostește propoziții ascuțite, spontane, ca un profesionist.
Toată această discuție despre neurodiversitate nu este nouă pentru Ryder, dar a fost o revelație. Dintr-o dată, totul despre copilăria sa, faima timpurie, ciocnirile cu legea, întâlnirile cu moartea și dependența de droguri a căpătat sens. Este curat de heroină de 20 de ani, iar singurul medicament pe care îl ia este Ritalin: "De aceea pot sta aici fără"—mimează o agitație—"să-mi tot scotochi sacul." Stai: sacul testicular? Zâmbește ușor neîncrezător, ca și cum ar spune: "Ești prost?" Aproape tot ce face este amuzant pentru că nu încearcă niciodată să fie amuzant și pare întotdeauna surprins de asta. "Ritalinul este fantastic. Acest ‘văr’ al metamfetaminei este fantastic pentru mine pentru că mă pot concentra. Dar nu îl promovez!" Chiar dacă întreaga sa imagine este de a nu-i păsa, o viață în lumina reflectoarelor l-a făcut precaut să nu fie luat prea în serios. "E ca atunci când spun: ‘Nu știu să citesc.’ Ce vreau să spun este că nu pot citi mai mult de un minut. Pot să citesc literalmente. Dar când spun: ‘Nu știu să citesc’, oamenii cred că chiar nu pot citi." Când am început, procesul meu de gândire a fost: "Vreau să fiu într-o trupă, vreau să dorm cu femei, vreau să călătoresc în jurul lumii, vreau să petrec toată noaptea și vreau să iau droguri", a spus Ryder în 2003.
Povestea începe cu Ryder ca un copil mic furând bomboane de caramel la școala unde lucra mama sa, doar pentru a fi prins de ea și de o învățătoare. Acel moment i-a rămas în minte, dar nu i-a oprit înclinația rebelă. "Lucrurile mele preferate când eram mic erau să pornesc focuri, să arunc cărămizi de pe un pod de autostradă, să pun lucruri pe șinele de cale ferată și să fiu gonit de poliția de transport. Și să fur", își amintește el. La vârsta de 10 ani, a "ars ceva foarte mare și scump". Când a fost întrebat ce anume, a răspuns: "Nu spun! Era foarte mare! Și scump!"
Până la 15 ani, a obținut un loc de muncă ca distribuitor de telegrame chiar la timp, deoarece se confrunta cu o acuzație pentru luarea și conducerea fără permisiune a unui vehicul, ceea ce l-ar fi descalificat pentru slujbă. "Era ca un episod din The Sweeney. Eroau stripteuzi la ora mesei în timp ce noi distribuiam telegrame, Bernard Manning cânta, duceam telegrame la oameni cărora li se întrerupea curentul electric în timp ce se ascundeau în spatele canapelei. Cu un grup de băieți de aceeași vârstă, distribuiam telegrame și ne prostiam, furând pachete."
La 18 ani, avea un punct de sprijin în industria muzicală, evitatând cu puțin să fie trimis la o colonie de corecție. Au trecut cinci ani de la semnarea cu Factory Records până când trupa și-a lansat primul EP, **Forty Five**, în 1985. Între timp, și-au petrecut timpul experimentând cu echipament furat și petrecând timpul la Haçienda, care a fost deschis în 1982. "Când am început, niciunul dintre noi nu știa să cânte la un instrument. Nici Paul Davis la clape. Mark Day, chitaristul, era singurul care știa să citească partituri și să cânte efectiv. Gaz Whelan, bateristul, era încă la școală. Era ca etica punk", explică Ryder. El părăsise școala la 13 ani, dar a găsit oameni cu gândire similară în cercurile rebelle.
În cartea sa, Ryder scrie: "Procesul meu de gândire când am început Mondays a fost: 'Vreau să fiu într-o trupă, vreau să combin fete, vreau să călătoresc în jurul lumii, vreau să petrec toată noaptea și vreau să iau droguri.'"
Privind în urmă, el spune: "Toată lumea este înșelată în industria muzicală. Asta face parte din ea. Într-un fel sau altul, nu ai fost în ea dacă nu ai fost păcălit. Dar noi facem muzică pentru a trăi, și este minunat. Nu fac o muncă grea propriu-zisă și nu sunt la închisoare."
Happy Mondays nu a devenit mainstream imediat, așa că descoperirea lor a venit cu al treilea album, **Pills 'n' Thrills and Bellyaches**, în 1990. Ryder vorbește adesea despre natura eclectică a sunetului lor—un amestec de post-funk, post-punk, indie și pop—care a ajuns să reprezinte nu doar un gen, ci fuziunea a tot. Acesta a fost un lucru specific Manchesterului, un lucru specific Haçiendei, un lucru specific ecstasy-ului. "Muzica dinainte de asta era foarte de grup", spune el. "Aveai mods, goths, punks, rockers. Fără îndoială—ecstasy-ul a prăbușit toate acestea."
Ecstasy-ul a declanșat multă panică morală pentru că era un drog ilegal, dar a existat o altă parte a lui care nu a fost discutată decât mult mai târziu. În anii '80, când majoritatea oamenilor erau beți și doar câțiva erau sub acid, se lupta mult. Până la începutul anilor '90, când MDMA a devenit larg răspândit, atmosfera era plină de un sentiment neobișnuit de iubire. Chiar și cei care nu o consumau trebuiau să se adapteze. Ryder și Bez au devenit ca niște mâncători de păcate ai unei epoci post-morale—consumatori de droguri, aleși în tăcere să încerce totul și să-și împărtășească experiențele, dovedind că noua lume este reală.
Există o poveste în carte în care, la câteva ore după sosirea în New York pentru un concert în 1986, au fost jefuiți cu armă în timp ce încercau să cumpere crack de la un străin. Auziseră că este atât de intens încât te-ai îndependa în momentul în care îl încerci. El scrie despre acel incident cu un fel de încântare care nu este exact surprinzătoare pentru un fost dependent, dar nu te aștepți să fie atât de nepăsător. "Este o situație de risc ridicat oricum, când ești dependent și trebuie să-ți faci aprovizionarea. Oriunde ai fi. Multe lucruri nebunești—arme, împușcături—când ești tânăr, asta vine la pachet. Când ajungi la vreo 40 sau 50 de ani și te îndrepti, atunci te gândești: 'Oh, mă ia dracu'.' Și apare sindromul de stres post-traumatic. Vezi multe dintre acele situații nebunești altfel. Dar nu încerc să o rezolv. Asta s-a întâmplat pur și simplu."
Acea șarm nonșalant, de tipul "fă prostii și vezi ce se întâmplă", a cauzat rupturi în trupă. "Ceilalți simțeau—și folosesc asta ca exemplu, nu este literalmente ceea ce s-a întâmplat—că am merge la Top of the Pops, ușa ar fi ținută deschisă pentru mine și Bez, iar după ce am trecut noi, s-ar închide. Asta pentru că ei nu făceau niciodată presă—noi apăream pe coperți, așa că eram recunoscuți. Îl aveai pe Mark vorbind despre corzi, sau Our Kid încercând cu adevărat să fie pseudo-intelectualul, vorbind despre amplificatoare. În timp ce eu și Bez am intra și eram noi înșine, evident beți și drogați, ne-am face un joint, am vorbi prostii și am râde. Așa că nimeni nu voia să vorbească cu ei. Voiau să vorbească doar cu noi, și asta chiar i-a afectat. Dar eu și Bez făceam în continuare ceea ce făceam pentru trupă. Era un clișeu adevărat!"
Când Mondays s-a despărțit în 1993, a părut prematur—fuseseră împreună 13 ani, dar păreau pur '90 pentru ochiul neantrenat—dar a existat destul de multă raționalizare post-hoc din partea criticilor că nu doar ei, ci și Factory Records, fuseseră scufundați de albumul lor din 1992, **Yes Please!** Acesta a fost înregistrat în Barbados, o locație aleasă pentru că nu puteai obține heroină acolo, iar Ryder era dependent până atunci. "Nu te pui cu heroina", spune el solemn. "Nu este un drog de petrecere. Începi cu asta și ești cam terminat până când fie mori, fie scapi de ea 20 de ani mai târziu. Nu poți să o faci doar în weekend." Trebuia să se lase de heroină brusc și în schimb a dezvoltat o dependență de crack cocaine. Când s-au despărțit, el și Bez au fost devastați, dar "dovada budincii a fost în ceea ce s-a întâmplat în acei ani de după", scrie el. "Nu ai auzit nimic de la niciunul dintre ceilalți în domeniul public până când Mondays s-a reunit."
Ryder nu a stagnat din punct de vedere profesional—a înființat Black Grape cu Wags (de la Paris Angels) și Kermit (de la Ruthless Rap Assassins) în același an în care Happy Mondays s-a destrămat, și a apărut la televizor, dansând memorabil la **The Word** cu Zippy și Bungle de la **Rainbow** ("De ce nu aș face televiziune de familie?" spune el, indignat. "Am o mamă și un tată, am veri"). Dar restul anilor '90 are sens doar prin prisma faptului că era praf. L-a dat afară pe doi manageri ai Black Grape; aceștia l-au dat în judecată și au câștigat 160.000 de lire sterline daune. "Aș fi putut să le plătesc cu 10 lire pe săptămână, dar în schimb am făcut ce am făcut—nu i-am plătit—și acele 160 de mii de lire s-au transformat în mulți bani."
Timp de 12 ani, nu a avut control asupra banilor săi. Nici măcar nu putea declara faliment pentru că ar fi pierdut controlul asupra drepturilor sale de editură—trebuia doar să predea totul administratorilor judiciari. Happy Mondays s-a reunit în 1999, a avut câteva date sold-out și a participat la câteva festivaluri. Componența s-a schimbat puțin, cu membri înlocuiți de muzicieni de la Black Grape. Este greu să descurci cine părăsea pe cine pentru că Ryder sare să critice pe toată lumea...
Nu ratează nicio ocazie să-și bată joc de abilitățile sale muzicale. "Dacă Paul
