Det får ditt hjärta att sjunga": Kan ett banbrytande projekt bevisa att återförvildning faktiskt fungerar?

I den lugna landsbygden söder om Grantham skakade tre enorma stålhallar i vinden. Runt dem samlades 15 markägare, lantmätare och ett par unga investerare – alla dyrt klädda män, många med skeptiska miner. Det var juni 2022, och Sir Charles Raymond Burrell, den 10:e baroneten, förklarade hur köpet av 1 525 karga tunnland (617 hektar) prärieliknande vete- och bönfält kunde förändra jordbruk och naturvård, inte bara i södra Lincolnshire, utan över hela Storbritannien och bortom. Burrell, känd för alla som Charlie, ledde gruppen på en promenad från hallarna intill den oattraktiva moderna bondgården – en röd tegeljätte med små fönster som grisögon. Vi började med att korsa ett fält med bondbönor. För mindre än ett sekel sedan hade detta varit ett lapptäcke av tio mindre fält. När vi gick över den hårda, spruckna marken såg vi inte en enda insekt. Senare, nära en vägkant, flög ett par fjärilar förbi. När det gäller människor mötte vi ingen annan under vår två och en halv timme långa promenad längs stigar och fältkanter. "Det här är ett förstört landskap," sa en av gästerna, arkitekturhistorikern Matthew Rice. "Inte på grund av jorden. För att det inte finns några människor här. Jag är ledsen att det inte finns tillräckligt med illrar, men jag skulle vilja se några barn här också." Vad är en gård? De flesta av oss föreställer oss fortfarande en sagobild från barndomen: kor, grisar, vete, en damm, en bonde, en familj. Gården som nyligen hade drivits på denna plats var mer typisk för dagens "hårda" jordbruk, som Burrell uttryckte det. Boothby Lodge Farm var ett företag som ägdes av en frånvarande hyresvärd. Ingen levde av marken eller på den. Hyresgäster hyrde bondgården och arbetade någon annanstans. Mer än 92 % av marken var plöjda fält. En kontraktsbonde körde helt enkelt in med stora maskiner några dagar om året för att odla vete och bönor i den dåliga lerjorden. Fasaner släpptes ut på de 3 % av gården som var skogsmark. Några dagar varje vinter betalade män för att skjuta dem. Boothby Lodge Farm gjorde en vinst på 250 000 pund varje år, men hälften av det kom från "grundbetalningen" – en enkel, generös subvention för att äga mark som regeringen planerade att stoppa senast 2027. Efter det, tack vare reformer som infördes av Michael Gove när han var miljöminister, skulle bönder bara få "offentliga pengar för offentliga nyttigheter" – vilket innebar att deras mark måste tillhandahålla rent vatten, frisk jord eller viltrika häckar, inget som Boothby verkade göra. Hårt jordbruk har varit en stor drivkraft för Storbritanniens bidrag till den globala utrotningskrisen. Under det senaste århundradet har England och Wales förlorat 98 % av sina ängsmarker med vilda blommor. Vi har också förstört hälften av Storbritanniens gamla skogar, hälften av låglandsdammarna, 90 % av sötvattensvåtmarkerna och 62 % av alla "jordbruks"-vilda fåglar. När vi gick förklarade Burrell hur vi skulle kunna vända detta – åtminstone på denna gård. I slutet av 2021 köpte företaget han var med och grundade, Nattergal, gården för 13,8 miljoner pund. Det planerade att överge 6 000 år av jordbrukshistoria på denna mark. Inga grödor skulle planteras. Inga gödningsmedel eller bekämpningsmedel skulle tillsättas på fälten. De avsåg att bryta upp dräneringarna som generationer av bönder mödosamt hade installerat för att avlägsna regnvatten från fälten. Jorden skulle lämnas att växa ogräs. Boothby Lodge Farm skulle bli Boothby Wildland. Markägarna lyssnade noga på ett förslag som skulle förskräcka de flesta bönder. De gjorde det eftersom Burrell, med sin avslappnade charm, robusta hälsa och starka händer, såg ut och lät som den praktiska bonde han en gång hade utbildat sig till att bli. Denna bedrägligt radikala aristokrat hade också en stor framgång bakom sig. På sin 3 500 tunnland stora Knepp-egendom i West Sussex hade han och hans fru, Isabella Tree, vänt jordbrukshistorien 2000. Efter att ha blivit hånade av grannar i ett decennium, drev paret nu det som hade blivit flaggskeppet för brittisk rewilding. Deras gård hade förvandlats till en hotspot för sällsynta näktergalar, turturduvor, vita storkar och purpurkejsarfjärilar. Det var en mycket populär ekoturismdestination som fortfarande producerade fritt kött och grönsaker och sysselsatte långt fler människor än en typisk gård. Viktigast för dagens publik: genom att rewilda sin egendom hade Burrell förvandlat en förlustbringande verksamhet till en mycket lönsam sådan. Uppmuntrad av denna förändring hoppades Burrell kunna expandera Knepp-modellen. Han ville visa att vi kunde odla vilda djur och tjäna pengar på det. Han trodde att våra miljökriser inte kunde lösas enbart av regeringar eller gräsrotsinitiativ. Istället, hävdade han, måste vi visa finansmarknaderna att återställande av natur är bra för affärer. Vi måste göra naturen lönsam, för endast genom att locka till oss stora investeringar från den privata sektorn kan vi vända den allvarliga nedgången för planetens andra arter. Burrells projekt i Lincolnshire var hans första stora försök till detta, och ett av de största och mest dramatiska exemplen i landet på att vända traditionell markförvaltning. Att ge upp jordbruket i ett grevskap som är känt som Storbritanniens brödkorg var nästan provokativt. Det var svårt att föreställa sig att återställa naturen i ett landskap så tomt på liv. Men det var precis vad Burrell gav sig i kast med. Så under de senaste fyra åren har jag följt vad som har hänt i och runt Boothby Wildland, för att se om det verkligen kunde leva upp till Burrells ambition och hans ovanliga blandning av idealism och affärsmässig realism. Under den tiden har några svar börjat dyka upp. 2022 Den dystra känslan av Boothby lämnade mig aldrig riktigt den första dagen. Jag kom sent och missade introduktionerna, så det tog mig flera timmar att lista ut vem som var vem. En skarpögd nordbo vid namn Jim, som lät som en självgjord affärsman, visade sig vara William James Lowther, den 9:e earlen av Lonsdale, som bor på Lowther Castle och äger 30 000 tunnland i Cumbria. En trendig ung man representerade flera popstjärnor som letade efter en investering som såg bra ut. Burrell var en vänlig guide. Självsäker men inte arrogant, han lät sina gäster tala och lyssnade respektfullt. Hans plan för Boothby var att sluta odla dess fält under de kommande tre åren. Efter fem till sju år skulle han ta in fritt strövande växtätare. Dessa kunde vara kor, ponnyer, Tamworth-grisar eller till och med bisonoxar. Växtätare är avgörande för rewilding-projekt, förklarade han, eftersom deras spillning återställer jordens liv och deras bete hindrar marken från att förvandlas till mörk skog, vilket inte är bra för många växter och insekter. Burrell stod på solid ekologisk grund, men det fanns tuffa frågor om pengarna. Hans företag, Nattergal – danska för näktergal – hade redan en snygg webbplats som sa att dess syfte var "att skapa seriösa fokuserade investeringar i återställandet av markbundna och marina ekosystem över hela planeten." Företaget backades upp av Peter Davies från Lansdowne Capital, ett investeringshus i London; multimiljonären Ben Goldsmith, som driver ett grönt investeringsbolag; och Jeremy Leggett, en solenergientreprenör. Företaget lovade att leverera minst 4,5 % avkastning för investerare. "Vi hoppas kunna expandera idén över hela Europa. Vi tänker på ett miljardprojekt," sa Burrell nonchalant. Han tillade att hans finansiärer vanligtvis var människor som lade en liten del av sin förmögenhet på "något trevligt." "De känner sig trygga eftersom det är mark, och om det går fel kommer de att sälja marken och få tillbaka sina pengar." Istället för att sälja vete med en blygsam vinst baserades Boothby Wildlands affärsmodell på att sälja Biodiversity Net Gain (BNG)-enheter. Från och med 2024 skulle regeringen kräva att husbyggare och infrastrukturprojekt skapar 10 % mer natur än vad som fanns på deras plats före utveckling. Om utvecklare inte kunde lägga till natur på sina byggarbetsplatser kunde de köpa krediter som skulle Boothby skulle också sälja koldioxidkrediter för kolet som sparades genom att sluta plöja och låta buskar och träd växa tillbaka. Liksom alla bönder hoppades Burrell fortfarande få några statliga subventioner, men den här gången skulle bidragen vara för miljövänlig markförvaltning. Detta inkluderade betalningar för ekosystemtjänster, som att minska översvämningsrisken genom att bättre hantera den lilla flod som rann genom gården. I längden var hans argument att naturens återkomst skulle skapa en hållbar ekoturismverksamhet, precis som det hade gjort på Knepp. Visa bild i fullskärm Vetefält på Boothby Lodge Farm före dess rewilding. Fotografi: Jonathan Perugia/Gaia Visual för Nattergal "Vad händer med markvärdet när det rewildas?" frågade en markägare. "Den gamla idén att markvärde beror på vad du kan odla på den är helt borta," svarade Burrell. "Varför inte avsätta 50 tunnland för en bostadsutveckling?" föreslog en annan. "Inte intresserad," sa Burrell bestämt. "Så du kommer inte att använda tillgången alls?" "Nej." "Varför skulle du göra det?" Burrell argumenterade att markvärde inte spelar någon roll om du planerar att behålla den för alltid. "Det finns inget som heter 'för alltid'," hånade en annan markägare. Burrell hade stått ut med två decennier av fientlighet från andra markägare angående Knepp. "Principen handlar om att föra tillbaka naturen till denna mark," sa han. "Allt annat följer från det." En läxa han lärde sig, sa han, var att involvera lokalbefolkningen. Boothby såg ut som tom mark, men det var omgivet av tre vackra byar: Boothby Pagnell, Ingoldsby och Bitchfield. Burrell och Nattergals chef för naturkapital, Ivan de Klee, hade klokt nog hållit bygdemöten innan de tillkännagav köpet för media. Jämfört med förvirringen som mötte hans "rewilding"-projekt 2000, fanns det 2022 entusiasm för idén, stärkt i Storbritannien av författare som George Monbiot och Isabella Trees bok och dokumentär Wilding, som berättade historien om Knepp-förvandlingen. "Alla sa, 'Säg inte rewilding. Folk i Lincolnshire hatar det.' Men jag kallar det rewilding," sa de Klee, en lång ung man som delade Burrells förmåga att förbli lugn när han utmanades. De Klee hade deltagit i det första bygdemötet med Burrell. "Under den första halvtimmen fanns det två mycket högljudda, mycket arga människor som pratade om att förlora matproduktion," sa han. "Sedan stod någon från jordbrukssamhället upp och sa, 'Vi kanske inte alla rewildar, men jordbruket kommer att förändras och vi behöver innovation,' och halva rummet applåderade tyst. Det blev mer av ett samtal." Det kändes som att det fanns en viss envishet i Nattergals köp av Boothby. Marken verkade helt tom på vilda djur, men ändå var många lokalbefolkning djupt fästa vid det intensiva jordbruk som hade gjort den sådan. Om Nattergal kunde få rewilding att fungera här, både ekologiskt och ekonomiskt, skulle det verkligen kunna fungera var som helst. Några månader senare skakade hallarna fortfarande när jag deltog i en höstpromenad runt Boothby som lokalbefolkningen var inbjudna till. Omkring trettio mestadels pensionerade personer dök upp, en bra uppslutning för ett glest befolkat område. Vildmarken hade redan skördat en tidig framgång genom att vinna ett bud för att bli en av regeringens första 22 Landscape Recovery Schemes i England, en ny subvention för naturrestaurering i viktiga viltområden. Boothby hade också sin första anställda baserad på gården, Lizzie Lemon, plats- och samhällskoordinator, en vänlig lokal kvinna som en gång hade arbetat för RSPB. Lemon tillbringade mycket av sin tid med att försöka mildra lokala misstankar om att Nattergal var en front för en solcellsanläggning. "Lokalbefolkningen ser dessa hedgefonds-killar komma in och tror att allt kommer att gå fel, och sedan kommer de att täcka det med solpaneler," sa hon. Lokalbefolkningen såg solfälten som en ovälkommen industrialisering av sitt landskap. Det hjälpte inte att Nattergals dåvarande VD, Neil Perry, som deltog i promenaden, hade en bakgrund inom solenergi. Perry såg den framväxande "naturkapital"-marknaden som liknande solenergi. "Ingen lyssnade på vädjanden om att investera i solenergi – och sedan plötsligt 2008-09 strömmade mainstream-pengar in. All tillverkning flyttade snabbt till Kina." Men nu, sa han, kunde Storbritannien ta chansen att bygga en inhemsk industri kring biologisk mångfald och koldioxidkrediter. "Inga solcellsanläggningar?" frågade en besökare. "Nej, definitivt inte," sa Perry. "Vi gör inte det här." En storm blåste in, och vi sökte skydd under ett träd. Det fanns så många ekollon under ekarna att det kändes som att gå på kulor. Några av dessa ekollon skulle snart bli vildmarkens första naturligt återväxta träd. Medan vi väntade på att stormen skulle passera ifrågasatte promenaderna de Klee. "Alla dina ogräsfrön kommer att blåsa in i vår by," sa en kvinna. "Det kommer att bli lite ogrässpridning," sa de Klee utan att tveka. "Vi har en 50-meters buffert mellan oss och våra grannar, precis som på Knepp. Det kommer inte att stoppa vartenda frö från att spridas, men det kommer att stoppa det mesta. Vi har gott om trädgårdsägare runt Knepp, och deras trädgårdar är alla mycket rena och prydliga." Lokalbefolkningen var delad. En fjärdedel var mycket entusiastiska ("som att vinna på lotteri," sa Clive och Sarah Carr; "Vår lilla flicka är fem år. Att ha det på din tröskel och växa upp med det – det kommer att vara fantastiskt för henne," sa Jo Elston-Moscrop). En fjärdedel var bestämt emot. ("Folk tror att det är en massa woke-nonsens," sa en. "Det finns många romantiska idéer," sa Jan Worts. "Många av de unga mödrarna med barn i byn föreställer sig att de ska hoppa genom tusenskönorna.") Till dessa skeptiker citerade Perry ett faktum från Dimbleby-rapporten, ett inflytelserikt regeringsdokument som lade fram en nationell livsmedelsstrategi 2021: om du tar de minst produktiva 20 % av jordbruksmarken ur produktion, skulle kalorivärdet av mat som produceras i Storbritannien minska med endast 3 %. Perry argumenterade att spannmålsgårdar som Boothby inte direkt producerade mat för mänsklig konsumtion. Spannmålen matades till kor och kycklingar, medan bönorna hamnade som fiskmjöl för norsk lax och kom "tillbaka till våra bord i M&S laxförpackningar. Om förlusten av biologisk mångfald fortsätter och alla våra pollinatörer försvinner, kommer vi att ha en mycket större livsmedelskris globalt om 10 år." Ungefär hälften av lokalbefolkningen verkade obeslutsamma. En man jag träffade, Paddy Turner, beskrev sig själv som "artigt misstänksam... Jag gillar inte att se det tas ur jordbruksmark, men samtidigt ser jag fördelarna," sa han. "Folk gillar inte förändring – det är problemet." Visa bild i fullskärm: Amanda Dixons hage i byn Ingoldsby gränsar till Boothby Wildlands. Fotografi: Fabio De Paola/The Guardian "Jag har glömt mer om denna mark än de någonsin kommer att veta, ärligt talat," förklarade Amanda Dixon, en elegant, vit hårig kvinna. Dixon och hennes ex-man ägde tidigare 1 000 tunnland av Boothby. Hon bodde fortfarande på kanten av gården, i en ombyggd vagnslider, med 11 tunnland inklusive ett fält med älskade får (hatade av rewilding-rörelsen). De hade brukat marken väl, sa hon: de förnyade, ökade avkastningen och gjorde vad de kunde för naturen. De planterade 20 000 träd i små skogar. På några av de bättre fälten kunde de odla fyra ton vete per tunnland, "vilket då var jordbrukets heliga graal." Hon kände att markens produktivitet "talades ner" av dess nya ägare. "Jag tycker verkligen att den borde användas för mat eftersom vi måste försörja oss själva." Ändå var hon öppen för övertalning. För trettio år sedan sjöng näktergalar från häckarna i Boothby, men de hade försvunnit med förlusten av buskiga häckar. Dixon hade sagt till Burrell att hon skulle förlåta honom för förlusten av jordbruksmarken, men bara på ett villkor: han måste få tillbaka näktergalarna. Det var en regnig höstkväll 2023 när jag återvände till Boothby. Hallarna skakade fortfarande dystert i vinden. Två tredjedelar av fälten var inte längre i produktion; endast 150 hektar skulle planteras med vete för det sista skördeåret 2024. Agronomen som anlitats av vildmarken för att hantera dess sista grödor hade uppnått skördar på 9,2 ton vete per hektar (3,7 ton per tunnland), med 40 % färre "insatsvaror" – vilket betyder gödningsmedel – än det tidigare systemet. "Det visar sig att vi är ganska bra på att odla denna mark," sa Lorienne Whittle, den nya platschefen baserad på Boothby. Rewildarna hade ändrat sitt budskap eftersom lokalbefolkningen var upprörda över medieporträtt (inklusive mitt eget) som beskrev detta som naturfattig och ganska dålig jordbruksmark. "Vi måste vara försiktiga så att vi inte säger att detta är dålig mark. Detta är motståndskraftig jordbruksmark," sa Whittle. Men hon noterade också att de hade haft tur med vädret under de senaste två säsongerna, och spannmålen hade inte gått med vinst under många senare år. (Under 2024-25 förlorade brittiska spannmålsbönder i genomsnitt 27 400 pund på sina grödor; de tjänade bara pengar tack vare subventioner och diversifiering – saker som solpaneler, uthyrning av lador och gårdsbutiker.) Jag mötte Boothbys nya förvaltare, Lloyd Park, vid dörren. Park var en passionerad fågelskådare som hade arbetat med traditionell naturvård i 14 år innan han bytte till rewilding. "För tio år sedan började jag tänka att naturvården måste gå i en annan riktning," sa han. Han trodde att detta kunde vara det. Naturvård innebar vanligtvis att identifiera en speciell livsmiljö med en viss uppsättning arter, och sedan mikroförvalta marken för att bevara dem. Rewilding hade inget specifikt mål; dess mål var att låta naturliga processer frodas och fira överflöd, oavsett vilka vilda djur som dök upp. Så trevligt det än lät, var Boothby också ett praktiskt projekt. För att tjäna intäkter från Biodiversity Net Gain (BNG) och andra system måste det visa ökande biologisk mångfald och överflöd. Så Park och Boothby Wildland-teamet klev in för att påskynda återställandet. De dumpade ris – döda trädgrenar – mitt på fälten så att fåglar skulle sitta där, och deras spillning skulle sprida trädfrön. Flodbädden skulle fyllas i, vilket tvingade bäcken att sprida sig över sin gamla översvämningsslätt, vilket förde vatten och liv till den lilla dalen. Teamet hade också grävt åtta nya dammar, delvis finansierade av Network Rail, som var tvungna att tillhandahålla extra livsmiljö för större vattensalamandrar när deras arbete skadade dammar på andra håll. Tre doktorandprojekt pågick på platsen, inklusive ett som studerade hur rewilding ökar insekter och vattenlevande liv. Boothby Wildland-uppdraget syftade också till att föra tillbaka människor till marken; framtida ekoturismintäkter skulle bero på det. Lizzie Lemon hade varit upptagen: 150 personer kom till en dans och öppen dag på sommarens varmaste dag, och 30 lokalbefolkning fick en gratis dag på Knepp (tillsammans med ett exemplar av Trees bok). Jag anlände för att titta på de senaste workshoparna där lokala åsikter samlades in. Under "styrkor" hade lokalbefolkningen listat: få tillbaka barn till naturen, stigar och tillgänglighet för funktionshindrade, och "bävrar tack!" "Svagheter" var en längre lista: stigar behöver underhållas, stigar klippta för sent, ogräs, greenwashing, skylt vid grind för liten, "vad med matproduktion?" och "ser ut som en röra." Visa bild i fullskärm Lizzie Lemon rewildar Boothby. Fotografi: Jonathan Perugia/Gaia Visual för Nattergal Såg det ut som en röra? Jag tog en tur med Whittle i en blank ny fyrhjulig terrängbil importerad från Kina. Boothby visade verkligen en annan sida än typiska brittiska lågland. De flesta fält var fyllda med ogräs som bönder vanligtvis hatar: hög mjölkört med sina ljust purpurrosa blommor, gulblommande stånds, skräppa och mest av allt, tistel. För sina kritiker är dessa ogräs som förstör betesmarker (och stånds kan vara giftig för hästar). Whittle mindes hur Boothbys kontraktsbonde sa, "Jag tar inte min skördetröska från din mark utan att tvätta den noggrant," som om rewilding-platsen var en plats full av smittsamt ogräs. Det dumpade riset gav det ett övergivet utseende, men om du tittade noga kunde du se tecken på liv. En labyrint av sorkstigar var inristad i det långa gräset. En iller sprang ut på fältet framför oss, och det fanns en liten flock starar ovanför, tillsammans med en tornfalk, en ormvråk och två röda glador. Redan nu fanns det mycket mer mat för alla dessa djur. Mer traditionellt planterades ett område med träd under ett system där regeringen gav generösa subventioner för ny inhemsk skog, och ett annat fält förvaltades som en slåtteräng. De hade spridit grönt hö 2022, och det var redan fullt av gul skallra – en blomma som livnär sig på gräs, vilket gör plats för mer blommångfald. "Det är vår Lincolnshire-stäppgräsmark," sa Whittle stolt. När vi stannade svepte svalor runt vårt fordon. "Det här är härligt," sa Whittle. "Vi har faktiskt ett viltlivsögonblick! Det är ganska sällsynt på Boothby-platsen." Hoppa över nyhetsbrevspromotion Gratis nyhetsbrev | Veckovis Registrera dig för The Long Read Förlora dig i en bra historia: från politik till psykologi, mat till teknik, kultur till brott Förhandsvisa senaste Ange din e-post Registrera dig Efter nyhetsbrevspromotion 2024 Några månader senare, i februari 2024, var Boothby värd för en annan workshop, med 18 bönder och markägare, om dess kontroversiella nästa steg: att föra tillbaka bävrar. Vildmarksteamet planerade att använda en grävmaskin för att återmeandra floden – återskapa "naturliga" krökar som hade tagits bort av år av intensivt jordbruk, som hade förvandlat den till en kanalliknande dräneringskanal. De skulle också bygga den största bäverinhägnaden i Storbritannien (eftersom regeringen fortfarande inte tillät att släppa ut denna återvändande inhemska art i det vilda i England). De var beredda på fientlighet. Många bönder var mycket försiktiga med bävrar: de hade hört hur deras dammar hade översvämmat värdefull jordbruksmark i Skottland och ville inte att de skulle släppas lösa någon annanstans. Nattergals syfte, i finansens torra språk, var "att göra naturen till en investerbar tillgångsklass." På marken kändes det dock som en mysigare plats. Bondgårdens fönsterbrädor var nu staplade med skatter som hittats på marken: fossil, romersk keramik, mynt, hästskor, muskötkulor, pipor, kotänder och en leksakshäst i bly för barn. Köket var fullt av personal och volontärer. Och den vintern var förvaltare Lloyd Park förtjust över att ha sett en stor flock björktrastar, morkullor, sidensvansar, två jordugglor, regelbundna tornugglor och hade hört en kungsfiskare för första gången. De Klee gav bönderna information om bävrar. Deras fördelar var många: de skulle bygga dammar, skapa nya våtmarker på Boothbys 2 km långa flodsträcka och bromsa vattenflödet, vilket säkerställde en stadig tillgång på flodvatten på sommaren och minskade översvämningar på vintern. Med sin vinnande, raka ärlighet noterade de Klee att det hade skett 27 bäverutsläpp i inhägnade inhägnader över hela England under det föregående året, och hälften av dem hade en bäver som rymt. Han pausade. Bönderna såg roade ut. "Varje en har fångats och tagits tillbaka," sa de Klee. "Vi har inget intresse av att bävrar rymmer till er mark eftersom vi behöver dem här för att göra detta arbete." En markägare råkade också ha en 60 000 tunnland stor egendom i Skottland. De hade skjutit 120 bävrar eftersom de översvämmade bra betesmarker för nötkreatur. Men de andra bönderna var ivriga att lära sig mer om bävrarna: hur ofta förökar de sig? (Varje år.) Hur påverkar de fisk? (Studier visar att deras dammar och pooler ökar fiskantalet.) Äter de ägg från markhäckande fåglar? (Nej.) Vad med uttrar? (De lever tillsammans.) "Vad med hattindustrin som kommer tillbaka?" skämtade en. "Min mamma skulle bli förtjust," sa de Klee. "Det skulle passa med hennes minkpäls." Bönderna leddes ner till floden för att se var bävrarna skulle släppas ut. De verkade lugnade inte bara av vad de hörde, utan också av vad de såg – saker som häckläggning, minkfångst och återställande av en vildblomsteräng. Dessa var bekanta, tröstande aktiviteter: förvaltning och kontroll, praktiskt förvaltarskap, inte någon vild, fri rewilding. "För år sedan rev vi ut häckar," sa en bonde. "Vi blev tillsagda att riva ut dem," tillade Dixon. Jag frågade vad hon tyckte om bävrarna. "Det är en mycket bra idé. Stängslet kommer att vara ganska imponerande," sa hon diplomatiskt. "Jag kan inte se varför någon skulle vara emot bävrarna om de ska vara inhägnade. Det är inte som att du släpper ut ett monster." Dixon klagade på att ogräsfrön från Boothby blåste in på hennes mark, men hon fann att genom att mobb-betena sina får i små hagar och låta gräset växa längre, kom fröna inte in. "Vi har anpassat oss," sa hon. "Du vet hur folk är. Något händer och vi alla går, 'Usch!' Nu när det händer är folk inte oroliga längre. Naturligtvis blir det mer intressant när de sätter djur på det." Hon såg fram emot att boskap skulle anlända. "I samma stund som djuren anländer, kommer det att vara, ahhh. Folk kommer att börja tro att det inte är en så då