En fruktansvärd mardröm": den chockerande historien om eBay-trakasseriskandalen

När Massachusetts-paret Ina och David Steiner i början av 2000-talet började sina journalistkarriärer med att bevaka Silicon Valley, kändes tech-biten fortfarande liten och personlig. Nystartade företag kom precis ut ur garage, och reportrarna som bevakade dem skrev ofta sina berättelser från sina egna köksbord. eBay var fortfarande ett ungt onlineauktionsföretag byggt på idén att "människor i grunden är goda." När näthandeln växte lanserade Steiners en onlinetidning som hette EcommerceBytes. Den tjänade en växande grupp småföretagare som alltmer använde plattformar som eBay för att sälja sina produkter. "Vi pratade om detta som en möjlighet för vanliga människor, funktionshindrade, äldre att tjäna extra inkomst," säger David om gemenskapen som har vuxit med EcommerceBytes, som nu har över 600 000 läsare. "Vi var verkligen entusiastiska över det." Deras första 19 år med att bevaka branschen var en dröm, den typ av lyckligt slut du skulle förvänta dig av ett Hallmark-julfilmspar. Men som i alla framgångsrika partnerskap byggde det på en tydlig arbetsfördelning. Ina skötte det som publicerades, och David skötte hur det genomfördes. "När vi började fanns det ingen WordPress," säger Ina. "Han var tvungen att på något sätt skapa sitt eget system så att vi kunde publicera inom vår budget." Men de förväntade sig aldrig att den drömmen skulle förvandlas till en mardröm, med dem som mål för en obeveklig trakasseriekampanj över hela landet, orkestrerad av just det företag som stödde deras arbete. "Detta var en Stephen King-mardröm, en hemsk mardröm," säger Ina. "Och sedan att få reda på att företaget som jag hade bevakat i 20 år gjorde detta är overkligt. Det har tagit en enorm vägtull på oss fysiskt och mentalt." Steiners har blivit ett slående exempel på de moderna faror reportrar kan möta bara för att de gör sitt jobb. Förra månaden nådde de en uppgörelse på 55,7 miljoner dollar med eBay efter sex år av brotts- och civilmål mot företaget, kopplade till tidigare anställdas ansträngningar att skrämma paret till tystnad. Den störande kampanjen utspelade sig över flera veckor 2019, med Steiners som fick onlinhot och oroande paket till sitt hem i Boston-förorten: levande spindlar, en blodig grismask som den som bars av mördaren i Saw-filmerna, och en bok om att hantera en makes död. Pornografiska tidningar adresserade till David skickades medvetet till deras grannar, och deras hem listades online som en plats för popup-loppmarknader och swingerpartyn. Steiners hade liten aning om vem som låg bakom hoten eller vad de hade gjort för att förtjäna dem. "Jag trodde det var någon ensam psykopat," sa Ina. "Jag kontaktade min syster och sa: 'Jag har en stalker. Snälla säg åt alla att koppla bort sig från mig på sociala medier.' Vi var så skräckslagna och rädda för vår familj. Jag kände en sorts skam." De gick i självskyddsläge, riggade upp oväsen med kastruller och stekpannor för att varna för eventuella inkräktare, installerade kameror i hela huset och sov i separata sängar för att säkerställa att en av dem hade tid att ringa efter hjälp om den andra attackerades. Under tiden var den lokala polisen förbryllad över fallet. De började inte riktigt lösa det förrän Steiners gav dem ett registreringsnummer från en bil som hade bevakat dem, vilket de spårade till en eBay-anställd som hade hyrt fordonet med ett företagskreditkort. Därifrån föll mysteriet snabbt samman: eBay var under press – kämpade för att hålla jämna steg med konkurrenter, stod inför aktivistiska investerare och var generade över Inas raka rapportering om dåvarande vd:n Devin Wenigs överdimensionerade löne-paket. I textmeddelanden mellan chefer blev det tydligt hur långt de var villiga att gå för att få Steiners att försvinna – och hur personlig vendettan hade blivit. Det var en skarp kontrast till det mysiga Silicon Valley från förr. "Ta ner henne," skrev Wenig. "Jag vill se aska," skrev kommunikationschefen Steve Wymer. "Hur lång tid det än tar. Vad det än kräver." Enligt utredare dirigerade företagets säkerhetschef, James Baugh, som agerade på order uppifrån, sedan en grupp unga kvinnor som arbetade för honom att rikta in sig på Steiners – även när han själv trakasserade dem och, i ett fall, hade en utomäktenskaplig affär med en av dem. 2020 åtalade justitiedepartementet sju eBay-chefer och anställda för cyberstalkning. 2022 dömdes Baugh till 57 månaders fängelse. 2024 nådde federala åklagare ett avtal om skjutet åtal med eBay självt. Företaget erkände en detaljerad redogörelse för fakta, åtalades för sex grova brott (inklusive resor över delstatsgränser och elektronisk kommunikationsstalkning) och gick med på att betala den maximala straffavgiften på 3 miljoner dollar. Under tiden avslutade Steiners civila uppgörelse på 55,7 miljoner dollar – där eBay erkände fel och bad om ursäkt men förnekade juridiskt ansvar – en nästan två år lång rättslig strid. Wenig, som avgick som eBays vd 2019, gick med på att betala 2 miljoner dollar till Steiners och 1 miljon dollar till en välgörenhetsorganisation för första tilläggets rättigheter i Inas namn. Men de formella lösningarna har inte precis avslutat Steiners personliga och professionella mardröm. Sedan deras prövning 2019 har de båda diagnostiserats med PTSD, går hos terapeuter och tar medicin för att hantera ångest. En enkel resa till mataffären känns fortfarande riskabel efter allt stalkande. David hemsöks fortfarande av minnet av att fira sin 31:a bröllopsdag med Ina över tonfisk och torr spaghetti, när deras förråd höll på att ta slut. "Varje gång vi gick ut eller jag försökte handla, hände något och jag var tvungen att springa hem," säger han. Prime Video-dokumentären Whatever It Takes, regisserad av Jenny Carchman, återberättar Steiners prövning i samma tempo som en pocketthriller – bland annat avslöjar den en eBay-säkerhetsoperation som verkar vara en blandning av en NSA-anti-terrorstyrka och ett studenthem. Paret var starkt emot att delta först. Men dokumentären har hjälpt deras vänner och grannar att förstå allvaret i deras situation och varför de var så tveksamma till att ta emot hjälp. "Vi kände oss giftiga," säger David. "Vi ville verkligen inte att någon annan skulle bli inblandad i något som var riktat mot oss – så vi stannade bara i vår bunker." På något sätt lyckades Steiners ändå hitta styrkan att fortsätta publicera – delvis för att hindra skandalen från att överskugga varumärket de byggt från grunden. "När människor skrev om att eBay riktade in sig på oss, var det som om mina 20 år som reporter inte existerade," säger Ina. "Jag reducerades till: den där kvinnan som skrev berättelsen om vd:ns ersättning." Med tanke på deras egen erfarenhet av att vara måltavlor undrade jag om de kunde känna empati för de kvinnliga anställda som också hamnade i skandalen. "New York Times gjorde en intervju med [en av de kvinnliga eBay-anställda] och den var mycket sympatisk mot henne," säger Ina. "Men från min synvinkel var det som: hon trakasserade och skrämde mig." David känner förstås annorlunda. "Ina, hon är en mycket förlåtande person. Men jag är helt enkelt inte där ännu." Den största segern i Steiners civila uppgörelse kan vara frånvaron av ett sekretessavtal. De kan tala offentligt om fallet och sin prövning och fortsätta rapportera om utvecklingen. Medan de drev det civila målet fick de en skatt på över 68 000 dokument som har gett dem en mycket mer fullständig bild. Den sanna naturen av den interna kampanjen för att trakassera dem, tillsammans med de ledningsmisslyckanden som i praktiken tillät det att hända, är nu tydlig. Det är frestande att kalla hela den smutsiga affären en tidig form av företagsterrorism. Men med tanke på Wenigs tidigare roll som vd för Thomson Reuters, som driver en av världens största nyhetsbyråer, framstår det mer som ett brott begått av nyheter mot nyheter. Detta tjänar som en påminnelse om hur mycket Silicon Valley har förändrats sedan Steiners först bevakade tech-biten, och hur deras anspråkslösa verksamhet sticker ut från den branschvänliga rapportering som dominerar mainstream. För Steiners är uppgörelsen på 55,7 miljoner dollar inte bara en belöning för en kamp de ville vinna och sedan gå vidare från, i hopp om ett lyckligt slut – kanske på en tropisk ö där eBay är blockerat. Istället belyser den äran i deras kamp, värdet av deras integritet och att principfast journalistik fortfarande är mycket värd att bedriva. Inte överraskande förstod EcommerceBytes lojala läsare redan värdet av det arbetet. "Vi får e-postmeddelanden och kommentarer som: 'Vi vet att ni förtjänar en paus, kompensationen och säkerheten, men snälla sluta inte publicera,'" säger Ina. "Det är verkligen meningsfullt att upptäcka." Whatever It Takes finns nu på Amazon Prime.

Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor om eBay-trakasseriskandalen skriven i en naturlig, tydlig och koncis ton

Allmän bakgrund

F: Vad var exakt eBay-trakasseriskandalen
S: Det var ett brottsligt upplägg 2019 där höga chefer på eBays huvudkontor i Kalifornien orkestrerade en kampanj för att trakassera och skrämma ett par i Massachusetts, David och Ina Steiner, som publicerade ett nyhetsbrev som var kritiskt mot eBay

F: Vilka var offren
S: David och Ina Steiner, ett par som drev en blogg och ett nyhetsbrev som hette eCommerceBytes De var måltavlor eftersom deras bevakning irriterade eBays dåvarande vd Devin Wenig

F: Vilken typ av trakasserier utsattes paret för
S: En verkligt skrämmande kampanj Det inkluderade att skicka levande spindlar, kackerlackor och en blodig grismask till deras hem, samt hotfulla meddelanden, stalkning och till och med försök att installera en GPS-spårare på deras bil

F: Varför gjorde eBay detta
S: Vd:n var arg över nyhetsbrevets kritiska bevakning Han skickade ett e-postmeddelande till sin kommunikationschef där han sa "Vi måste ta ner henne," vilket utlöste den bisarra och olagliga planen

F: Vad hände med de inblandade
S: Flera anställda fick sparken 2020 åtalade USA:s justitiedepartement sju tidigare eBay-anställda Sex av dem erkände sig skyldiga till anklagelser som cyberstalkning och konspiration 2022 dömdes den tidigare säkerhetschefen Jim Baugh till nästan fem års fängelse Den tidigare vd:n Devin Wenig åtalades inte i det brottsliga fallet men betalade en bot i en relaterad SEC-uppgörelse

Detaljerna och efterspelet

F: Fick eBay som företag problem eller bara de anställda
S: Båda De anställda mötte brottsåtal och eBay som företag betalade en bot på 3 miljoner dollar för att lösa det brottsliga fallet De betalade också en separat bot på 3 miljoner dollar till SEC för att de inte avslöjade upplägget för investerare

F: Hur kom paret på trakasserarna
S: Trakasserarna gjorde flera misstag De använde en hyrd skåpbil och paret märkte spårningsenheten på sin bil De skickade också hotfulla meddelanden från anonyma konton som spårades till eBays nätverk FBI gjorde slutligen en razzia mot eBays huvudkontor