Werner Best var en högt uppsatt SS-officer och jurist som hjälpte till att organisera Nazistiska dödsskvadroner ansvariga för att mörda hundratusentals judar. Han är också ihågkommen för att ha sagt: "Vi måste förinta fienden utan att hata honom." Han tillhörde en yngre generation av nazistiska teknokrater som såg ner på de råa, ölmagade, brunskjortade "gamla kämparna" från 1920-talet och trodde på att genomföra folkmord på ett ordnat, känslolöst sätt. Efter att regimen föll undvek Best rättvisa under resten av sitt långa liv och dog fridfullt i Tyskland 1989. Hans kyliga ord kom för mig när jag såg filmen NAZA.
Jag växte upp i Tel Aviv och har besökt ofta under de senaste åren. Det är därför intervjuerna med 24 israeliska soldater och underrättelseofficerare som utgör denna dokumentär kändes konstigt bekanta. Konversationerna äger rum på nätterna på hustak, med kameran som sveper över stadslandskapet och dröjer sig kvar vid lägenhetsfönster där människor tittar på TV och lagar middag. Landskapet var intimt igenkännbart, och jag kände en naturlig koppling till dessa människor som levde sina liv. Jag kände också igen hur de intervjuade talade – deras talspråksmönster och ordval. De påminde mig om min son, som tjänstgjorde för mer än ett decennium sedan i den underrättelseenhet som många av dem kan ha tillhört.
Men den distanserade, tekniska och lugna tonen hos de 24 männen och kvinnorna när de beskriver i stor detalj dödandet av människor i Gaza – människor precis lika mänskliga som de i de omgivande byggnaderna – väckte andra associationer: män som Best och hans like. Det är klyftan mellan det bekanta och intima å ena sidan, och det kallt effektiva och mordiska å andra sidan, som gör denna film oförglömlig och ett viktigt uttalande om världen vi lever i nu.
Termen NAZA distanserar operatörerna ännu mer från vad den står för, vilket i sig bara är en eufemism.
När moderna samhällen ägnar sig åt extremt våld förlitar de sig på två typer av människor: de som slår, torterar och dödar på nära håll, och de som planerar, organiserar och beordrar dödandet från ett säkert avstånd, långt från det faktiska blodspillan. Många människor föredrar att tro att brutaliteterna och sadisterna är ansvariga, till stor del för att de inte är som "vi". Men modernt folkmord är produkten av de i den andra kategorin: teknokraterna, byråkraterna och de kalla planerarna av utrotning som aldrig smutsar ner sina händer.
Detta är på intet sätt unikt för Tyskland eller Israel. Det var också sant i folkmordet i Kambodja, i Rwanda, i folkmordet på armenierna, i förintelsen av herero – det fanns alltid de som tillhandahöll planer, order, rättfärdiganden, byråkratiska system och tekniska medel, och de som krossade skallar, svingade machetes och avlossade kulor på nära håll. De senare finns i alla samhällen. Men folkmord kan inte ske utan de förra.
Att se NAZA var som att kika genom ett fönster – och se dödsmaskineriet i Gaza | Mahmoud Mushtaha Läs mer
NAZA är den hebreiska akronymen för nezek agavi, eller collateral damage. Som akronymers natur är, distanserar termen NAZA operatörerna ännu mer från vad den står för, vilket i sig bara är en eufemism. Man frågar inte hur många människor operatören kan döma till döden genom att rikta in sig på en misstänkt fiende; man frågar inte ens hur mycket collateral damage som kan åsamkas. Man frågar helt enkelt: "Hur många NAZA?"
Det mesta av vad filmen berättar var redan känt genom undersökande journalistik från de senaste åren, publicerad i medier som Guardian, +972 magazine, Local Call och New York Times. Men att höra från just de människor som drev detta sofistikerade system för övervakning och målinriktning ger ett avgörande perspektiv.
Det är ett perspektiv som sällan ses – underrättelsepersonal väljs för sin förmåga att hålla hemligheter, hålla sig borta från offentlighetens ögon, fokusera på sina uppgifter och hålla sina känslor i schack. Stridskämparna är alltid mer synliga. De tysta männen och kvinnorna som styr bomberna i mörka, luftkonditionerade rum får lite uppmärksamhet. Men kanske viktigare är det faktum att dessa 24 män och kvinnor avslöjar vad som händer när avståndet mellan dem och de fasor de åsamkar bryter samman: när de går in i hemmen till dem de är på väg att döda genom att hacka deras telefoner, hör deras röster, ser fotona de tagit av sina nära och kära – kortvarigt ser dem som normala människor innan de spränger dem. För tittaren är de stunder där de brottas med omfattningen av dödandet de deltog i de mest avslöjande.
I Gaza berodde mängden godkänd NAZA på målets rang, och nådde hundratals oskyldiga civila, enligt de intervjuade. Även om 20 NAZA, som blev ett riktmärke, tillämpades på vart och ett av Israels tiotusentals mål, "hamnar du med hela Gaza", medger en av soldaterna. "Jag vet bara inte vad jag ska göra med denna insikt", tillägger han, konfronterad med verkligheten av vad "att slutföra uppdraget" faktiskt innebär efter att ha disciplinerat sin fantasi att inte uppehålla sig vid denna verklighet.
Människor söker i byggnader förstörda under flyganfall den 18 november 2023 i Khan Yunis, Gaza. Fotograf: Ahmad Hasaballah/Getty Images
En annan operatör, när han tillfrågas om han tror att Israel begick folkmord i Gaza, säger: "Ja. Fullständigt." Dödandet var trots allt avsiktligt och beräknat.
Dessa är inte sadisterna från den populära föreställningen om hur folkmord ser ut
När han försöker förstå sina egna handlingar, uttrycker han besvikelse över sig själv för att ha deltagit i systemet. Hur förklarar han det? Han medger att hans "hormoner gick bärsärkagång" vid den tiden. Han kallade sitt arbete med flyganfall "galet roligt"; de gav "en känsla av mening". Tänkte han på människorna i byggnaden som bombades? "Noll. Inte alls. Jag gick vidare till nästa uppdrag." Han avvisar idén att han inte betraktade offren som mänskliga. "Vi pratade bara inte om sådana saker."
"Det finns egentligen inga arabhatare i min enhet", säger en annan intervjuad. "Det är en elitistisk enhet, full av folk från Tel Aviv." Det finns ingen "extrem avhumanisering", säger han.
Dessa är inte sadisterna från den populära föreställningen om hur folkmord ser ut. De är inte de typiska supportrarna till extremistministrarna Itamar Ben-Gvir och Bezalel Smotrich. Många är övre medelklass-utexaminerade från de bästa skolorna som gick med i prestigefyllda underrättelseenheter, kanske med förväntan att gå vidare efter sin militärtjänst till hi-tech-industrin. Men de, tillsammans med stridspiloterna, är ansvariga, verkar det som, för det stora antalet civila dödsoffer i Gaza. Vad motiverade dem att låta så mycket död och förstörelse regna ner? En officer begrundar denna fråga kort: "Allt jag kan säga är att vi slutför uppdraget. Det var uppdraget."
NAZA - officiell trailer
Föreställningen om dödande som "roligt" är avgörande. För trettio år sedan beskrev Daniel Jonah Goldhagen i sin bok från 1996, Hitler's Willing Executioners, hur tyska förövare njöt av att skjuta människor i nacken och krossa bebisar mot väggar. De var sadisterna. Det "roliga" som återkallas i NAZA är annorlunda – det har att göra med operatörerna som presterar på hög nivå, under stor press, vad de tränats att göra, och demonstrerar sin professionalism och effektivitet. Amerikanska drönaroperatörer som sitter någonstans i USA genomgick enligt uppgift liknande erfarenheter när de släppte bomber över Afghanistan och Irak.
Det finns många förklaringar till deras oförmåga att, i realtid, föreställa sig de fasor de åsamkade medmänniskor. Hannah Arendt talade berömt om ondskans byråkratiska banalitet, exemplifierad av Adolf Eichmanns oförmåga, eller vägran, att föreställa sig den moraliska katastrofen i sina handlingar. Detta är naturligtvis inte en unik benägenhet bland israeler eller tyskar. Stanley Milgram, som genomförde ett experiment vid Yale University på 1960-talet, studerade lydnad för auktoritet och identifierade fenomenet. När en person i läkarrock – eller, i detta fall, en överordnad officer – säger till människor att något är vad "experimentet kräver" (i Milgrams fall att ge elektriska stötar till försökspersoner som gav fel svar), kommer många, men inte alla, att göra som de blir tillsagda. "Du måste lita på systemet", minns en man i NAZA att han blev tillsagd.
Från stående ovationer i Venedig till dödshot i Israel: de extrema reaktionerna på NAZA-dokumentären. Läs mer.
Under Nürnbergrättegången 1945 hävdade tyska åtalade att de bara hade följt order. Inom det system de tillhörde var vad de gjorde faktiskt fullt lagligt och kunde belönas rikligt. Domstolen avvisade dock detta försvar. Den hävdade att olagliga order existerar, och den idén har också brett erkänts, inklusive i både USA och Israel. Det innebär att om en order uppenbart strider mot etik och moral, är man tillåten att vägra den. I själva verket måste man vägra den eller bli medskyldig till brottet.
Vi borde vara glada att de 24 talade ut, även när de medger att de deltog i förstörelsen av Gaza. Deras vittnesmål erbjuder en unik inblick i hur vanliga människor blir tvångsrekryterade till en dödsmaskin. När allt kommer omkring utförs även den mest tekniska och distanserade formen av avlägset dödande, åtminstone för nu, av människor, som tänker och känner och mestadels agerar precis som resten av oss.
Omer Bartov är dean's professor i Förintelse- och folkmordsstudier vid Brown University och författare, senast till Israel: What Went Wrong?
NAZA, som produceras av Guardian, går för närvarande på biografer i Storbritannien och USA och kommer att visas i mer än 50 länder. Den kommer att vara tillgänglig gratis på Guardians webbplats från slutet av november.
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor baserade på Omer Bartovs recension av Nazas bok om deltagande i folkmord
Nybörjarfrågor
1 Vad handlar boken om
Det är en ny bok av författaren Naza som utforskar psykologin bakom folkmord. Den frågar varför vanliga människor bestämmer sig för att delta i massmord istället för att bara följa order av rädsla
2 Vem är Omer Bartov
Omer Bartov är en välkänd historiker och expert på Förintelsen och folkmord. Han skrev en recension av Nazas bok, vilket är varifrån dessa insikter kommer
3 Vad betyder folkmord
Folkmord är det avsiktliga dödandet av ett stort antal människor från en viss nation eller etnisk grupp i syfte att förinta den gruppen helt
4 Varför deltar vanliga människor
Boken antyder att det inte bara handlar om hat. Människor deltar ofta på grund av en blandning av karriärambitioner, grupptryck, rädsla för att bli utesluten och en önskan om gemenskap eller materiell vinning
5 Handlar det bara om att följa order
Nej, Bartov påpekar att boken utmanar idén att människor bara följde order. Många deltog frivilligt eftersom de trodde på saken eller ville dra nytta av den
6 Vad är huvudpoängen
Huvudpoängen är att folkmord inte bara begås av monster. Det utförs av vanliga människor som fattar en serie val som de rättfärdigar för sig själva
7 Handlar denna bok bara om Förintelsen
Nej. Även om Förintelsen är ett stort exempel, tittar boken på folkmord mer brett för att förstå de gemensamma mönstren i hur människor rättfärdigar sina handlingar
Avancerade frågor
8 Vad är ondskans banalitet
Detta är en fras från filosofen Hannah Arendt. Det betyder att onda handlingar ofta begås av vanliga oansenliga människor som inte tänker kritiskt på vad de gör. Nazas bok bygger på denna idé
9 Hur rättfärdigar människor sina handlingar för sig själva
Boken hävdar att de använder flera mentala knep. De avhumaniserar offren, hävdar att de bara gör sitt jobb, säger att de skyddar sin egen grupp eller övertygar sig själva om att offren förtjänar det
10 Vilken roll spelar ambition
En stor roll. Boken antyder att deltagande i folkmord kan vara ett sätt att komma framåt. Det kan leda till befordringar, stulen egendom
Hur rättfärdigar människor deltagande i folkmord? En kuslig ny bok av NAZA ger några svar | Omer Bartov
