Det kändes som sommarens sista dag. En söndagseftermiddag i slutet av september promenerade folk i Kyiv genom stadens botaniska trädgårdar och beundrade de sent blommande dahliorna. Senare fylldes terrasserna i Podil – ett kvarter fullt av barer, konditorier och bokhandlar – av kunder som letade efter en cocktail.
Idyllen var en illusion. När dagen mörknade började luftförsvaret att mullra och dåna. När något föll med en explosiv smäll ner på ett barbord ryckte gästerna till och skrattade sedan. Det var bara en kastanj från kastanjeträdet ovanför. Med ett glas rosé i handen pratade författaren Myroslav Laiuk om picknicken han och hans fru hade haft kvällen innan i en park i Obolon-distriktet – prosecco i riktiga glas, ost och charkuterier. Sedan sköts en drönare ner ovanför deras huvuden. Väldigt vackert, sa han med ett leende. Stjärnfall. Dags att önska sig något.
Kyiv är inte längre staden den var i somras. Sedan slutet av augusti har ryssarna attackerat om och om igen under dagtid, inte bara på natten. Luftförsvarets dån, drönarnas vinande och explosionernas åska är inte längre nattens dystra musik utan en vardaglig dagssymfoni som stör skolor och arbetsplatser och hotar liv. Lagerlokaler och bensinstationer i staden har varit mål, och ibland suddar frän rök ut de klara höstmorgnarna. Kyiv har blivit en frontlinjestad. Och vintern är på väg.
Vintern är något att frukta i Kyiv. Förra året var kylan fruktansvärd – temperaturerna sjönk till minus 20 grader – och grymt långvarig, den höll i sig ända in i februari. Illustratören Sergiy Maidukov var en av många som förlorade värmen i sin lägenhet efter att ryssarna attackerat energiinfrastruktur, där inkräktarnas mål tycktes vara att göra huvudstaden obeboelig. Inomhustemperaturen sjönk till 3 grader. Han höll sig varm genom att klä sig i lager, men också genom att ge sig ut och springa.
Dagligen liv i Lukyanivka-distriktet i Kyiv – det mest skadade kvarteret av de ryska attackerna. Fotograf: Julia Kochetova/The Guardian
"Åtminstone i 10 minuter efteråt kände man sig som en normal person, och man kunde bara ha en T-shirt på sig", sa han. Han hade en stabil gasförsörjning, så han kunde värma vatten i en kastrull för en enkel tvätt efteråt. Med jämna mellanrum reste han sig från sitt arbete och dansade eller gjorde armhävningar – inget alternativ för de svaga. Som filmskaparen Iryna Tsilyk uttryckte det: "Unga och starka människor – de överlever varje gång. Men hur är det med alla dessa osynliga människor som vi vanligtvis inte träffar?"
Tsilyks största rädsla, sa hon, var att förlora internetuppkopplingen. Brist på vattenförsörjning skulle vara en annan mardröm. Maria Shuvalova, en redaktör inom akademisk publicering, beskrev perioden för två vintrar sedan när vattenförsörjningen i flera dagar slog ut både i hennes lägenhet och på hennes coworking-plats. Hon drack te för att hålla sig varm medan hon arbetade, och behövde sedan gå på toaletten. Så hon gick de 20 minuterna hem, kissade i en flaska och återvände sedan till coworking-platsen; drack mer te och upprepade hela cykeln. För tarmrörelser fanns en plastpåse som knöts ihop och slängdes i soporna. Sådana detaljer i livet var, skämtade hon, "skit som du definitivt inte vill veta".
Matförråd förberedda för vintern i Maria Shuvalovas hem. Fotograf: Julia Kochetova/The Guardian
På en promenad i de botaniska trädgårdarna skrattade Iryna Gorlach, expert på internationellt samarbete, när hon tillfrågades om hur hon förberedde sig för den kommande kylan. Hon tog fram sin telefon och visade ett Instagram-inlägg från ett populärt Kyiv-konto. "Den här vintern kommer att bli supertuff, vi måste förbereda oss ordentligt", stod det. Sedan tre punkter: "Köp ett hus i en by; åk utomlands; fyll på med spannmål och cerealier." Under stod orden "Hur jag förbereder mig" och en tecknad bild av en panikslagen hund som håller ett kors och en bibel.
Att lämna staden är verkligen i mångas tankar – om bara för några veckor i taget om det blir illa. Nastya Dyakova, chef för en välgörenhetsorganisation för onlinesäkerhet, har hyrt ett hus med fem sovrum i Karpaterna i västra Ukraina som kommer att erbjuda personal och deras familjer hyresfri inkvartering om livet i Kyiv blir praktiskt eller psykologiskt outhärdligt.
"Det handlar inte bara om vintern i Kyiv, utan om drönare", sa hon. Sedan augusti har huvudstaden träffats av nya, snabbare jetdrivna drönare som är svårare att avvärja. "Det har blivit riktigt känslomässigt svårt att stanna i Kyiv, och vi insåg att vårt team kämpade för att arbeta eller fokusera eftersom de var så oroade för sin säkerhet. Så det här alternativet i Karpaterna är tillgängligt de kommande sex månaderna, till slutet av vintern."
Halyna säljer blommor bredvid den nedbrända marknaden i Kyivs Lukyanivka-distrikt. Lukyanivka-kvarteret i centrala Kyiv har drabbats särskilt hårt i år, med sitt stora shoppingkomplex och marknad bombat och nedbränt i början av sommaren. Marknadsförsäljare har ändå satt upp sina stånd bredvid ruinerna: en kvinna, glatt presiderande över skivor salo – fläskfett – förklarade att hennes personliga strategi för att hantera situationen skulle vara en riklig tillgång på hembränd moonshine, eller horilka. En annan ståndinnehavare, Halyna, som glatt sålde buketter av lavendel, dahlior och krysantemum, var lika fatalistisk. "Det blir vad Gud skickar oss", sa hon.
Viktoriia Riabchenko, en revisor, passerade marknaden på väg till arbetet. Årets skörd i hennes dacha-trädgård hade varit särskilt bra, sa hon, och hon hade ett stort lager av konserver: plommon, surkörsbär, hallon, tomater, gurkor och paprika. Inte för att hon var särskilt oroad över matbrist om lagerbombningarna fortsatte, sa hon; rysk propaganda överdrev det potentiella problemet, och specifika brister i butiker tenderade att åtgärdas snabbt.
Attityder till vintern beror förstås på ens perspektiv och erfarenhet. Viktor, en leveransförare, stannade till utanför McDonald's i Lukyanivka. De plastiga gyllene bågarna på byggnadens sida hade nyligen återställts till sin skarpa form efter att värmen från sommarens bomber och bränder hade smält dem till en Dali-liknande slapphet. Han var van vid kylan, utomhus hela dagen på sin moped, och efter att ha flyttat från Kramatorsk i Donetsk-regionen hade han gott om erfarenhet av smällar och explosioner. Ivan Onyshchenko, som hade stannat till för en hamburgare och pommes frites från sin närliggande arbetsplats, hade investerat i ett elverk som han förvarade på sin balkong på femte våningen – mycket bränsle att bära uppför trapporna om elen fortsatte vara borta. Elverk brukar låta högt; hans, lovade han, "låter bara som en hårtork."
Shuvalova bor på 14:e våningen i sitt hyreshus och skämtade om att hon förra året fick fantastiska lår av att gå uppför trapporna under strömavbrott. I år blir det annorlunda: hon och hennes man, som tjänstgör i armén, väntar barn, och förberedelserna inför vintern har varit detaljerade och intensiva. Paret har planer A, B och C – plan A är att stanna i Kyiv, men att åka för att bo hos vänner eller familj längre bort från ryska missiler är på bordet. När de insåg att de inte kunde förvänta sig att barnet skulle leva "som mullvadar" som de gjorde förra året – läsa vid levande ljus och arbeta vid laptopskärmens sken under daglånga strömavbrott – har de investerat i ett energilagringssystem. Enheten är i huvudsak ett gigantiskt batteri, ungefär lika stort som en liten handbagageväska, som kan hålla apparater igång i ungefär ett dygn vid behov. Förra vintern såldes de för 160 000 UAH (cirka 2 700 pund). Listigt köpte paret ett för ungefär hälften av det under sommaren. Shuvalova öppnade också en låda och visade en samling små powerbanks. Torra duschsatser förberedda för vintern i Maria Shuvalovas hem. Fotograf: Julia Kochetova/The Guardian. Invånarna i deras hyreshus röstar om huruvida de ska ta över förvaltningen av sin byggnad. Om de lyckas kommer de att installera ett elverk för att driva en av hissarna under strömavbrott, och en toalett för bombskyddet – även känt som det underjordiska garaget. Shuvalova öppnade skåp för att visa lager av vatten, torkade spannmål, ris och konserverat kött. De har en campingkök och en låda full av "torrdusch"-paket – våtservetter som kan användas för tvättning med 50 ml tillsatt vatten. På sina föräldrakurser, sa hon, läggs stor vikt vid amning. Modersmjölksersättning kräver rent vatten och förmågan att värma det – inget att ta för givet den här vintern. "Amning tar hand om allt det", sa hon. Luftvärnskanoner dånade medan hon talade. Människor utanför Ukraina kanske ifrågasätter beslutet att skaffa barn i Kyiv under sådana omständigheter. "Vi kunde inte skjuta upp det längre, så vi måste bara anpassa oss", sa Shuvalova. "Det ger mycket mening till vårt liv, och glädje. Och graviditetshormonerna är väldigt trevliga. Jag är så lugn och stressar inte alls." Lukyanivka-kvarteret har drabbats särskilt hårt i år, med sitt enorma shoppingkomplex och marknad bombat och nedbränt i början av sommaren. Fotograf: Julia Kochetova/The Guardian. Oavsett om man är fatalistisk, nedslagen eller noggrant förberedd har gränserna för vad som är "acceptabelt" eller "vanligt" skjutits utåt för Kyivbor på sätt som är otänkbara för människor i andra europeiska huvudstäder. Bara en sak är absolut säker med denna oförutsägbara, fruktade kommande vinter: att den kommer att ta slut. Enligt Maidukov, illustratören, "På kvällen när man redan är blå och skakande tänker man: 'Okej, en dag är bakom mig, och jag behöver stå ut kanske två eller tre veckor till av detta, vilket inte är så lång tid.'" Förra vinterns köld, sa han, var en "konstig period. Varje dag var jag på gränsen, på väg att kollapsa moraliskt, men jag tillät mig inte. För inget kommer att stoppa våren. Våren kommer definitivt."
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om Kyivs situation som en frontlinjestad med vintern närmande, skriven i en naturlig samtalsstil
Nybörjarfrågor
1 Vad betyder det att Kyiv nu är en frontlinjestad
Det betyder att kriget har flyttat mycket närmare Kyiv är inte längre bara ett mål för långdistansmissiler det är nu nära de aktiva stridslinjerna Detta utsätter det för större risk för beskjutning drönarattacker och markstrid än tidigare i kriget
2 Varför är vintern en så stor sak för Kyiv
Vintern gör allt svårare Det är mycket kallt ibland sjunker det långt under nollpunkten Utan tillförlitlig värme el och vatten blir levnadsförhållandena farliga Ryssland har också riktat in sig på kraftverk så människor oroar sig för att hålla sig varma
3 Är det säkert att stanna i Kyiv just nu
Det beror på din situation Staden är inte helt evakuerad men den är farlig Flyglarm inträffar ofta Om du har en säker plats att åka till utanför staden väljer många att lämna Om du stannar behöver du en plan för skydd värme och förnödenheter
4 Vad ska jag göra om jag hör en flyglarmssiren
Gå omedelbart till ett skydd Det kan vara en källare en tunnelbanestation eller ett utsett bombskydd Vänta inte för att se vad som händer Ta med din nödväska
5 Vilka grundläggande förnödenheter bör jag ha för vintern
Du bör ha
Varma kläder och filtar
Icke-fördärvbar mat och flaskvatten
Ficklampor och batterier
Ett första hjälpen-kit
Powerbanks för din telefon
En batteridriven eller vevdriven radio
Medelavancerade frågor
6 Hur sannolikt är det att Kyiv förlorar värme och el denna vinter
Det är mycket sannolikt Ryssland har attackerat energiinfrastruktur över hela Ukraina Kyiv kan möta långa strömavbrott och värmeavbrott Regeringen försöker reparera saker snabbt men ingen kan garantera konstant ström
7 Vad är en värmepunkt och var kan jag hitta en
En värmepunkt är en offentlig plats dit du kan gå för att värma dig ladda din telefon och ibland få varm mat eller te De inrättas ofta i skolor gemenskapscenter och statliga byggnader Lokala myndigheter publicerar listor över dessa punkter online och i gemenskapsgrupper
8 Bör jag lämna Kyiv för vintern
Många människor
Kiev har blivit en frontlinjestad, och vintern närmar sig.
