Tuntui kuin olisi ollut kesän viimeinen päivä. Syyskuun lopun sunnuntai-iltapäivänä ihmiset Kiovassa kävelivät kaupungin kasvitieteellisissä puutarhoissa ihaillen myöhään kukkivia daalioita. Myöhemmin Podilin terassit – kaupunginosa, joka on täynnä baareja, konditorioita ja kirjakauppoja – täyttyivät asiakkaista, jotka etsivät cocktailia.
Idylli oli illuusio. Päivän pimetessä ilmapuolustus alkoi jyristä ja jyskyttää. Kun jotain putosi räjähtävällä läiskähdyksellä baaripöydälle, juojat hätkähtivät ja nauroivat. Se oli vain kastanja yläpuolella olevasta kastanjapuusta. Kirjailija Myroslav Laiuk, joka siemaili lasillista roséeta, kertoi piknikistä, jonka hän ja hänen vaimonsa olivat pitäneet edellisenä iltana puistossa Obolonin piirissä – proseccoa oikeista laseista, juustoa ja leikkeleitä. Sitten drooni ammuttiin alas heidän yläpuolellaan. Hyvin kaunista, hän sanoi hymyillen. Tähdenlentoja. Aika toivoa.
Kiova ei ole enää sama kaupunki kuin kesällä. Elokuun lopusta lähtien venäläiset ovat hyökänneet yhä uudelleen päivänvalon aikana, ei vain öisin. Ilmapuolustuksen jyrinä, droonien vinkuna ja räjähdysten jylinä eivät ole enää yön synkkää musiikkia vaan arkipäiväinen päiväsinfonia, joka häiritsee kouluja ja työpaikkoja ja uhkaa henkiä. Varastoja ja kaupungin huoltoasemia on kohteena, ja ajoittain pistävä savu sumentaa kirkkaita syysaamuja. Kiovasta on tullut rintamakaupunki. Ja talvi on tulossa.
Talvi on jotain, jota Kiovassa pelätään. Viime vuonna kylmyys oli kauheaa – lämpötilat laskivat yli 20 pakkasasteeseen – ja julmasti pitkäkestoista, jatkuen aina helmikuuhun asti. Kuvittaja Sergiy Maidukov oli yksi monista, jotka menettivät lämmityksen asunnossaan sen jälkeen, kun venäläiset hyökkäsivät energiainfrastruktuuria vastaan, hyökkääjien tavoitteena näennäisesti tehdä pääkaupungista asuinkelvoton. Sisälämpötila laski 3 asteeseen. Hän pysyi lämpimänä kerrospukeutumalla, mutta myös lenkkeilemällä.
Jokapäiväinen elämä Kiovan Lukyanivkan piirissä – venäläisten hyökkäysten eniten vahingoittama kaupunginosa. Valokuva: Julia Kochetova/The Guardian
"Ainakin 10 minuutin ajan sen jälkeen tunsit olevasi normaali ihminen, ja saattoit vain pitää t-paitaa", hän sanoi. Hänellä oli vakaa kaasunsaanti, joten hän saattoi lämmittää vettä kattilassa peruspesua varten jälkeenpäin. Ajoittain hän nousi työstään ja tanssi tai teki punnerruksia – ei vaihtoehto heikkokuntoisille. Kuten elokuvantekijä Iryna Tsilyk asian ilmaisi: "Nuoret ja vahvat – he selviävät joka kerta. Mutta entä kaikki ne näkymättömät ihmiset, joita emme yleensä tapaa?"
Tsilykin suurin pelko, hän sanoi, oli internet-yhteyden menettäminen. Vesihuollon puute olisi toinen painajainen. Maria Shuvalova, akateemisen kustantamisen toimittaja, kuvaili ajanjaksoa kaksi talvea sitten, jolloin useiden päivien ajan vesihuolto petti sekä hänen asunnossaan että hänen yhteisötyötilassaan. Hän joi teetä pysyäkseen lämpimänä työskennellessään, ja sitten hänen täytyi päästä vessaan. Niinpä hän käveli 20 minuuttia kotiin, virtsasi pulloon ja palasi sitten yhteisötyötilaan; joi sitten lisää teetä ja toisti koko kierron. Tarpeisiin oli muovipussi, solmittu ja hävitetty roskiin. Tällaiset elämän yksityiskohdat olivat, hän vitsaili, "paskaa, jota et todellakaan halua tietää".
Maria Shuvalovan kotiin talveksi valmisteltuja ruokatarvikkeita. Valokuva: Julia Kochetova/The Guardian
Kävelyllä kasvitieteellisissä puutarhoissa Iryna Gorlach, kansainvälisen yhteistyön asiantuntija, nauroi, kun häneltä kysyttiin, miten hän valmistautui tulevaan kylmyyteen. Hän otti puhelimensa esiin ja näytti Instagram-julkaisun suositulta kiovalaiselta tililtä. "Tästä talvesta tulee supervaikea, meidän on valmistauduttava kunnolla", siinä sanottiin. Sitten kolme ranskalaista viivaa: "Osta talo kylästä; mene ulkomaille; varaa viljaa ja muroja." Alla oli sanat "Miten minä valmistaudun" ja sarjakuvakuva paniikinomaiselta näyttävästä koirasta, joka pitelee ristiä ja Raamattua.
Kaupungista lähteminen on varmasti monien mielessä – jos vain muutamaksi viikoksi kerrallaan, jos asiat huononevat. Nastya Dyakova, verk koturvallisuutta edistävän hyväntekeväisyysjärjestön toimitusjohtaja, on vuokrannut viiden makuuhuoneen talon Karpaattien vuoristossa kaukaisessa Länsi-Ukrainassa tarjotakseen henkilökunnalle ja heidän perheilleen vuokravapaata majoitusta, jos elämä Kiovassa käy käytännössä tai psyykkisesti sietämättömäksi.
"Kyse ei ole vain talvesta Kiovassa, vaan drooneista", hän sanoi. Elokuusta lähtien pääkaupunkia ovat iskeneet uudet, nopeammat, suihkumoottorikäyttöiset droonit, jotka on vaikeampi torjua. "Kiovassa on tullut todella emotionaalisesti vaikeaa pysyä, ja tajusimme, että tiimimme kamppaili työskennelläkseen tai keskittyäkseen, koska he olivat niin huolissaan turvallisuudestaan. Joten tämä vaihtoehto Karpaateilla on saatavilla seuraavan kuuden kuukauden ajan, talven loppuun asti."
Halyna myy kukkia Kiovan Lukyanivkan piirissä sijaitsevan palaneen markkinan vieressä. Lukyanivkan kaupunginosa Kiovan keskustassa on kärsinyt erityisen pahoin tänä vuonna, kun sen suuri kauppakeskus ja markkinat pommitettiin ja poltettiin alkukesästä. Markkinakauppiaat ovat kuitenkin pystyttäneet kojunsa raunioiden viereen: eräs nainen, joka iloisesti valvoi salo-siivuja – sianihraa – julisti, että hänen henkilökohtainen selviytymisstrategiansa olisi runsas kotitekoisen moonshinen eli horilkan varasto. Toinen kojunpitäjä, Halyna, joka iloisesti myi laventeli-, daalia- ja krysanteemikimppuja, oli yhtä fatalistinen. "Se on mitä Jumala meille lähettää", hän sanoi.
Viktoriia Riabchenko, kirjanpitäjä, kulki markkinoiden ohi matkalla töihin. Tämän vuoden sato hänen datša-puutarhassaan oli ollut erityisen hyvä, hän sanoi, ja hänellä oli suuri varasto säilykkeitä: luumuja, hapankirsikoita, vadelmia, tomaatteja, kurkkuja ja makeita paprikoita. Ei sillä, että hän olisi erityisen huolissaan ruokapulaista, jos varastojen pommitukset jatkuisivat, hän sanoi; venäläinen propaganda liioitteli mahdollista ongelmaa, ja kaupoissa ilmenevät erityiset puutteet yleensä korjattiin nopeasti.
Asenteet talvea kohtaan riippuvat tietysti näkökulmasta ja kokemuksesta. Viktor, toimituskuljettaja, pysähtyi McDonald'sin ulkopuolelle Lukyanivkassa. Rakennuksen kyljessä olevat muovis et kultaiset kaaret oli äskettäin palautettu terävään muotoonsa sen jälkeen, kun kesän pommien ja tulipalojen kuumuus oli sulattanut ne Dalimaisen lerppuviksi. Hän oli tottunut kylmään, ulkona koko päivän mopollaan, ja Kramatorskista Donetskin alueelta muuttaneena hänellä oli runsaasti kokemusta pamauksista ja räjähdyksistä. Ivan Onyshchenko, joka oli poikennut hakemaan hampurilaisen ja ranskalaiset läheiseltä työpaikaltaan, oli investoinut generaattoriin, jota hän piti viidennen kerroksen parvekkeellaan – paljon polttoainetta kannettavaksi ylös, jos sähkö pysyisi poissa. Generaattorit yleensä jyskyttävät äänekkäästi; hänen, hän lupasi, oli "vain yhtä äänekäs kuin hiustenkuivaaja".
Shuvalova asuu kerrostalonsa 14. kerroksessa ja vitsaili, että viime vuonna hän sai upeat reidet kävelemällä portaita ylös sähkökatkojen aikana. Tänä vuonna tulee kuitenkin erilaista: hän ja hänen armeijassa palveleva miehensä odottavat vauvaa, ja talveen valmistautuminen on ollut yksityiskohtaista ja intensiivistä. Pariskunnalla on suunnitelmat A, B ja C – suunnitelma A on pysyä Kiovassa, mutta lähteminen ystävien tai perheen luo kauemmas venäläisistä ohjuksista on myös mahdollista. Tajuten, etteivät he voineet odottaa vauvan elävän "kuin myyrät" kuten he viime vuonna – lukien kynttilänvalossa ja työskennellen kannettavan tietokoneen näytön hehkussa päivien mittaisissa katkoissa – he ovat investoineet energianvarastointijärjestelmään. Yksikkö on pohjimmiltaan jättimäinen akku, suunnilleen pienen käsimatkatavaran kokoinen, joka voi pitää laitteet toiminnassa noin vuorokauden ajan tarvittaessa. Viime talvena ne myytiin 160 000 UAH:lla (noin 2 700 puntaa). Ovelasti pariskunta osti sellaisen noin puolella siitä hinnasta kesän aikana. Shuvalova avasi myös laatikon paljastaen kokoelman pieniä varavirtalähteitä. Kuivasuihkusarjoja talveksi valmisteltuna Maria Shuvalovan kotona. Valokuva: Julia Kochetova/The Guardian. Heidän kerrostalonsa asukkaat äänestävät siitä, ottavatko he rakennuksensa hallinnon haltuunsa. Jos he onnistuvat, he asentavat generaattorin yhden hissin virransaantiin katkojen aikana ja wc:n pommisuojaan – joka tunnetaan myös maanalaisena pysäköintihallina. Shuvalova avasi kaappeja näyttääkseen vesi-, kuivavilja-, riisi- ja lihasäilykevarastoja. Heillä on retkikeitin ja laatikollinen "kuivasuihku"-paketteja – pyyhkeitä, joita voi käyttää pesuun lisäämällä 50 ml vettä. Hänen äitiysvalmennustunneillaan, hän sanoi, painotetaan paljon imetystä. Äidinmaidonkorvike vaatii puhdasta vettä ja kykyä lämmittää se – ei itsestäänselvyys tänä talvena. "Imetys hoitaa kaiken tuon", hän sanoi. Ilmapuolustustykit jylisivät hänen puhuessaan. Ukrainan ulkopuolella ihmiset saattavat kyseenalaistaa päätöksen hankkia vauva Kiovassa tällaisissa olosuhteissa. "Emme voineet lykätä enää, joten meidän on vain sopeuduttava", sanoi Shuvalova. "Se tuo paljon merkitystä elämäämme ja iloa. Ja raskaushormonit ovat erittäin mukavia. Olen niin rauhallinen enkä stressaa ollenkaan." Lukyanivkan kaupunginosa on kärsinyt erityisen pahoin tänä vuonna, kun sen valtava kauppakeskus ja markkinat pommitettiin ja poltettiin alkukesästä. Valokuva: Julia Kochetova/The Guardian. Olivatpa he fatalistisia, lannistuneita tai huolellisesti valmistautuneita, "hyväksyttävän" tai "tavallisen" rajat ovat työntyneet ulospäin kiovalaisille tavoilla, joita muiden Euroopan pääkaupunkien ihmiset eivät voi kuvitella. Vain yksi asia on täysin varma tästä arvaamattomasta, pelätystä tulevasta talvesta: että se päättyy. Kuvittaja Maidukovin mukaan: "Illalla, kun olet jo sininen ja vapiset, ajattelet: 'Okei, yksi päivä on takanani, ja minun on kestettävä ehkä kaksi tai kolme viikkoa tätä lisää, mikä ei ole niin pitkä aika.'" Viime talven pakkanen, hän sanoi, oli "outo ajanjakso. Joka päivä olin partaalla, romahtamaisillani henkisesti, mutta en sallinut itseni tehdä niin. Koska mikään ei pysäytä kevättä. Kevät tulee varmasti."
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Kiovan tilanteesta rintamakaupunkina talven lähestyessä, kirjoitettuna luonnollisella keskustelutyylillä
Aloittelijakysymykset
1 Mitä tarkoittaa, että Kiova on nyt rintamakaupunki
Se tarkoittaa, että sota on siirtynyt paljon lähemmäs. Kiova ei ole enää vain kaukovaikutteisten ohjusten kohde, se on nyt lähellä aktiivisia taistelulinjoja. Tämä asettaa sen suurempaan tulituksen, droonihyökkäysten ja maataistelujen riskiin kuin aiemmin sodassa
2 Miksi talvi on niin iso juttu Kiovalle
Talvi tekee kaikesta vaikeampaa. On hyvin kylmää, joskus laskee reilusti pakkasen puolelle. Ilman luotettavaa lämpöä, sähköä ja vettä elinolosuhteet käyvät vaarallisiksi. Venäjä on myös kohdistanut iskuja voimalaitoksiin, joten ihmiset ovat huolissaan lämpimänä pysymisestä
3 Onko Kiovassa turvallista olla juuri nyt
Se riippuu tilanteestasi. Kaupunkia ei ole täysin evakuoitu, mutta se on vaarallinen. Ilmahälytyksiä tapahtuu usein. Jos sinulla on turvallinen paikka mennä kaupungin ulkopuolelle, monet ihmiset valitsevat lähteä. Jos jäät, tarvitset suunnitelman suojasta, lämmöstä ja tarvikkeista
4 Mitä minun pitäisi tehdä, jos kuulen ilmahälytyksen
Mene välittömästi suojaan. Se voi olla kellari, metroasema tai nimetty pommisuoja. Älä odota nähdäksesi, mitä tapahtuu. Ota hätälaukkusi mukaasi
5 Mitä perustarvikkeita minulla pitäisi olla talvea varten
Sinulla pitäisi olla
Lämpimiä vaatteita ja peittoja
Säilyviä elintarvikkeita ja pullotettua vettä
Taskulamppuja ja paristoja
Ensiapulaukku
Varavirtalähteitä puhelimellesi
Paristokäyttöinen tai kammenpyörityksellä toimiva radio
Keskitasoiset kysymykset
6 Kuinka todennäköistä on, että Kiova menettää lämmön ja sähkön tänä talvena
Se on hyvin todennäköistä. Venäjä on hyökännyt energiainfrastruktuuria vastaan eri puolilla Ukrainaa. Kiova voi kohdata pitkiä sähkökatkoja ja lämmityskatkoksia. Hallitus yrittää korjata asioita nopeasti, mutta kukaan ei voi taata jatkuvaa sähköä
7 Mikä on lämmityspiste ja mistä sellaisen voi löytää
Lämmityspiste on julkinen paikka, johon voit mennä lämmittelemään, lataamaan puhelimesi ja joskus saamaan kuumaa ruokaa tai teetä. Niitä perustetaan usein kouluihin, yhteisökeskuksiin ja hallintorakennuksiin. Paikallisviranomaiset julkaisevat luetteloita näistä pisteistä verkossa ja yhteisöryhmissä
8 Pitäisikö minun lähteä Kiovasta talveksi
Monet ihmiset
Kiovasta on tullut etulinjan kaupunki, ja talvi lähestyy.
