키이우는 전선 도시가 되었고, 겨울이 다가오고 있다.

그것은 여름의 마지막 날처럼 느껴졌다. 9월 말 어느 일요일 오후, 키이우 사람들은 도시의 식물원을 거닐며 늦게 피는 달리아를 감상했다. 나중에는 바, 제과점, 서점으로 가득한 동네인 포딜의 테라스가 칵테일을 찾는 손님들로 붐볐다. 그 목가적인 풍경은 환상이었다. 날이 어두워지자 방공 시스템이 우르릉거리고 쾅쾅 울리기 시작했다. 무언가가 바 테이블 위에 폭발적인 소리를 내며 떨어졌을 때, 술을 마시던 사람들은 움찔하다가 웃음을 터뜨렸다. 그것은 머리 위 밤나무에서 떨어진 밤알에 불과했다. 로제 한 잔을 홀짝이며, 작가 미로슬라프 라이우크는 전날 저녁 오볼론 지구의 공원에서 아내와 했던 피크닉에 대해 이야기했다. 제대로 된 잔에 담긴 프로세코, 치즈, 그리고 샤퀴테리. 그런데 그들 머리 위에서 드론이 격추되었다. 아주 예쁘다고, 그는 미소를 지으며 말했다. 별똥별. 소원을 빌 시간. 키이우는 더 이상 여름의 도시가 아니다. 8월 말부터 러시아인들은 밤뿐만 아니라 낮 시간에도 거듭 공격해 왔다. 방공의 둔탁한 폭음, 드론의 구슬픈 소리, 폭발의 천둥소리는 더 이상 밤의 음산한 음악이 아니라, 학교와 직장을 방해하고 생명을 위협하는 일상적인 낮의 교향곡이 되었다. 창고와 도시 주유소가 표적이 되었고, 때때로 매캐한 연기가 맑은 가을 아침을 흐리게 만든다. 키이우는 전선 도시가 되었다. 그리고 겨울이 다가오고 있다. 키이우에서 겨울은 두려움의 대상이다. 작년에는 추위가 끔찍했다. 기온이 영하 20도까지 떨어졌고 잔인할 정도로 오래 지속되어 2월까지 이어졌다. 일러스트레이터 세르히 마이두코프는 러시아인들이 전력 인프라를 공격한 후 아파트 난방을 잃은 많은 사람 중 하나였다. 침략자들의 목표는 수도를 살 수 없는 곳으로 만드는 것처럼 보였다. 실내 온도는 3도까지 떨어졌다. 그는 옷을 여러 겹 껴입고 달리기를 하면서 몸을 따뜻하게 유지했다. 러시아 공격으로 가장 큰 피해를 입은 키이우 루키아니우카 지구의 일상. 사진: Julia Kochetova/The Guardian "적어도 그 후 10분 동안은 정상인처럼 느껴졌고, 그냥 티셔츠만 입을 수 있었어요,"라고 그는 말했다. 그는 가스 공급이 안정적이어서 냄비에 물을 끓여 기본적인 세척을 할 수 있었다. 때때로 그는 작업을 멈추고 일어나 춤을 추거나 팔굽혀펴기를 했다. 허약한 사람들에게는 선택할 수 없는 방법이다. 영화감독 이리나 칠릭이 말했듯이, "젊고 강한 사람들은 매번 살아남을 거예요. 하지만 우리가 보통 만나지 못하는 보이지 않는 사람들은 어떨까요?" 칠릭의 가장 큰 두려움은 인터넷 연결이 끊기는 것이라고 그녀는 말했다. 물 공급 부족도 또 다른 악몽이 될 것이다. 학술 출판 편집자인 마리아 슈발로바는 2년 전 겨울, 그녀의 아파트와 코워킹 스페이스 모두에서 며칠 동안 물 공급이 중단되었던 시기를 설명했다. 그녀는 일하면서 몸을 따뜻하게 하려고 차를 마셨고, 그러면 화장실이 필요했다. 그래서 그녀는 20분을 걸어 집으로 가서 병에 소변을 보고, 다시 코워킹 스페이스로 돌아갔다. 그리고 차를 더 마시고, 이 모든 과정을 반복했다. 대변을 위해서는 비닐봉지를 묶어 쓰레기통에 버렸다. 그녀는 농담 삼아 이런 삶의 세부 사항들이 "당신이 절대 알고 싶지 않을 shit"이라고 말했다. 마리아 슈발로바의 집에서 겨울을 위해 준비한 식량 비축. 사진: Julia Kochetova/The Guardian 식물원을 산책하던 중, 국제 협력 전문가인 이리나 고를라흐는 다가오는 추위에 어떻게 대비하고 있느냐는 질문에 웃음을 터뜨렸다. 그녀는 휴대폰을 꺼내 인기 있는 키이우 계정의 인스타그램 게시물을 보여주었다. "이번 겨울은 매우 힘들 것입니다. 제대로 준비해야 합니다,"라고 쓰여 있었다. 그런 다음 세 가지 항목이 있었다. "마을에 집을 사세요; 해외로 나가세요; 곡물과 시리얼을 비축하세요." 그 아래에는 "나의 준비 방법"이라는 문구와 십자가와 성경을 들고 있는 겁에 질린 듯한 개의 만화 이미지가 있었다. 도시를 떠나는 것은 확실히 많은 사람들의 마음속에 있다. 상황이 나빠지면 한 번에 몇 주라도 좋다. 온라인 안전 자선단체의 최고 경영자인 나타샤 댜코바는 우크라이나 서부 카르파티아 산맥에 5개의 침실이 있는 집을 임대했다. 키이우에서의 생활이 실질적으로나 심리적으로 견딜 수 없게 되면 직원들과 그 가족들에게 무료 숙소를 제공할 것이다. "그것은 키이우의 겨울만이 아니라 드론에 관한 것입니다,"라고 그녀는 말했다. 8월 이후, 수도는 요격하기 더 어려운 새롭고 더 빠른 제트 동력 드론의 공격을 받았다. "키이우에 머무는 것이 정말 감정적으로 어려워졌고, 우리 팀이 안전에 너무 걱정한 나머지 일하거나 집중하는 데 어려움을 겪고 있다는 것을 깨달았습니다. 그래서 카르파티아의 이 옵션은 겨울이 끝날 때까지 앞으로 6개월 동안 이용 가능합니다." 할리나는 키이우 루키아니우카 지구의 불탄 시장 옆에서 꽃을 팔고 있다. 키이우 중심부의 루키아니우카 동네는 올해 특히 큰 피해를 입었다. 대형 쇼핑 단지와 시장이 초여름에 폭격을 맞고 불탔다. 시장 상인들은 어쨌든 폐허 옆에 노점을 차렸다. 한 여성은 살로(돼지기름) 덩어리를 즐겁게 관리하며 자신의 개인적인 대처 전략은 집에서 만든 문샤인, 즉 호릴카를 충분히 비축하는 것이라고 선언했다. 라벤더, 달리아, 국화 꽃다발을 즐겁게 팔고 있는 또 다른 노점상 할리나도 똑같이 체념적이었다. "하느님이 보내주시는 대로 될 거예요,"라고 그녀는 말했다. 회계사인 빅토리야 랴브첸코는 출근길에 시장을 지나고 있었다. 그녀는 올해 다차 정원의 수확이 특히 좋았다고 말했고, 자두, 신 체리, 라즈베리, 토마토, 오이, 피망 등 훌륭한 통조림 저장품을 가지고 있었다. 창고 폭격이 계속될 경우 식량 부족을 특별히 걱정하는 것은 아니라고 그녀는 말했다. 러시아 선전이 잠재적 문제를 과장했고, 상점의 특정 부족은 빠르게 해결되는 경향이 있었다. 물론 겨울에 대한 태도는 개인의 관점과 경험에 달려 있다. 배달 기사인 빅토르는 루키아니우카의 맥도날드 밖에서 잠시 멈춰 있었다. 건물 측면의 플라스틱 황금 아치들은 여름 폭탄과 화재의 열기로 달리 그림처럼 축 처졌다가 최근에 다시 또렷한 모양으로 복원되었다. 그는 하루 종일 오토바이를 타고 야외에서 지내며 추위에 익숙했고, 도네츠크 지역의 크라마토르스크에서 이사 왔기 때문에 폭음과 폭발에 대한 경험이 많았다. 근처 직장에서 햄버거와 감자튀김을 먹으러 들른 이반 오니셴코는 5층 발코니에 보관하는 발전기를 구입했다. 전기가 계속 나가지 않으면 위층으로 나르기에 많은 연료였다. 발전기는 보통 시끄럽게 웅웅거리지만, 그의 것은 "헤어드라이어만큼만 시끄럽다"고 그는 약속했다. 슈발로바는 아파트 건물 14층에 살고 있으며 작년 정전 동안 계단을 걸어 올라가서 허벅지가 좋아졌다고 농담했다. 하지만 올해는 다를 것이다. 그녀와 군 복무 중인 남편은 아기를 기다리고 있고, 겨울 준비는 세밀하고 강렬했다. 부부에게는 계획 A, B, C가 있다. 계획 A는 키이우에 머무는 것이지만, 러시아 미사일에서 더 멀리 있는 친구나 가족과 함께 지내기 위해 떠나는 것도 고려 중이다. 그들은 아기가 작년처럼 "두더지처럼" 살기를 기대할 수 없다는 것을 깨닫고(며칠간의 정전 동안 촛불로 책을 읽고 노트북 화면 빛으로 일하는 것) 에너지 저장 시스템에 투자했다. 이 장치는 본질적으로 작은 기내용 캐리어 정도 크기의 거대한 배터리로, 필요하면 하루 정도 가전제품을 작동시킬 수 있다. 작년 겨울에는 160,000 흐리브냐(약 2,700파운드)에 팔렸다. 부부는 영리하게도 여름에 그 절반 가격에 하나를 샀다. 슈발로바는 또한 서랍을 열어 작은 보조 배터리 컬렉션을 보여주었다. 마리아 슈발로바의 집에서 겨울을 위해 준비한 건식 샤워 키트. 사진: Julia Kochetova/The Guardian. 그들의 아파트 블록 주민들은 건물 관리를 맡을지 투표하고 있다. 성공하면 정전 동안 엘리베이터 중 하나에 전력을 공급할 발전기와 폭탄 대피소(지하 주차장이라고도 함)용 화장실을 설치할 것이다. 슈발로바는 찬장을 열어 물, 건조 곡물, 쌀, 통조림 고기 비축량을 보여주었다. 그들은 캠핑 스토브와 50ml의 물을 추가하여 씻을 수 있는 물티슈인 "건식 샤워" 팩으로 가득 찬 상자를 가지고 있다. 그녀는 산전 교실에서 모유 수유에 많은 강조를 둔다고 말했다. 분유는 깨끗한 물과 그것을 데울 능력을 필요로 한다. 이번 겨울에 당연하게 여길 수 있는 것이 아니다. "모유 수유가 그 모든 것을 해결해 줍니다,"라고 그녀는 말했다. 그녀가 말하는 동안 방공포가 포효했다. 우크라이나 밖의 사람들은 이런 상황에서 키이우에서 아기를 갖기로 한 결정에 의문을 제기할 수 있다. "더 이상 미룰 수 없어서 그냥 적응해야 합니다,"라고 슈발로바는 말했다. "그것은 우리 삶에 많은 의미와 기쁨을 가져다줍니다. 그리고 임신 호르몬은 매우 좋습니다. 저는 매우 침착하고 전혀 스트레스 받지 않습니다." 루키아니우카 동네는 올해 특히 큰 피해를 입었다. 거대한 쇼핑 단지와 시장이 초여름에 폭격을 맞고 불탔다. 사진: Julia Kochetova/The Guardian. 체념적이든, 낙담하든, 꼼꼼하게 준비하든, "수용 가능한" 또는 "평범한" 것의 경계는 다른 유럽 수도 사람들이 상상할 수 없는 방식으로 키이우 사람들에게 밀려났다. 이 예측 불가능하고 두려운 다가오는 겨울에 대해 절대적으로 확실한 한 가지가 있다. 그것은 끝날 것이라는 점이다. 일러스트레이터 마이두코프에 따르면, "저녁에 이미 파랗게 질리고 떨고 있을 때, '좋아, 하루가 지났고, 이걸 두세 주만 더 견디면 돼, 그렇게 긴 시간이 아니야'라고 생각합니다." 작년 겨울의 혹한은 "이상한 시기"였다고 그는 말했다. "매일 나는 사기가 무너질 지경이었지만, 그렇게 하도록 허용하지 않았습니다. 봄을 막을 것은 아무것도 없으니까요. 봄은 반드시 올 것입니다."

자주 묻는 질문
다음은 겨울이 다가오는 전선 도시로서의 키이우 상황에 대한 FAQ 목록으로, 자연스러운 대화체로 작성되었습니다

초급 질문

1 키이우가 이제 전선 도시라는 것은 무슨 뜻인가요
전쟁이 훨씬 더 가까이 왔다는 뜻입니다. 키이우는 더 이상 장거리 미사일의 표적일 뿐만 아니라 이제 활성 전투선 근처에 있습니다. 이는 전쟁 초기보다 포격, 드론 공격, 지상전의 위험이 더 크다는 것을 의미합니다

2 왜 키이우에게 겨울이 그렇게 큰 문제인가요
겨울은 모든 것을 더 어렵게 만듭니다. 매우 추워서 때로는 영하로 훨씬 떨어집니다. 안정적인 난방, 전기, 물이 없으면 생활 조건이 위험해집니다. 러시아는 발전소도 표적으로 삼았기 때문에 사람들은 따뜻하게 지내는 것을 걱정합니다

3 지금 키이우에 있는 것이 안전한가요
상황에 따라 다릅니다. 도시가 완전히 대피한 것은 아니지만 위험합니다. 공습이 자주 발생합니다. 도시 밖에 갈 안전한 곳이 있다면 많은 사람들이 떠나기로 선택하고 있습니다. 머문다면 대피소, 난방, 보급품에 대한 계획이 필요합니다

4 공습 사이렌이 들리면 어떻게 해야 하나요
즉시 대피소로 가십시오. 지하실, 지하철역 또는 지정된 폭탄 대피소일 수 있습니다. 무슨 일이 일어나는지 보려고 기다리지 마십시오. 비상 가방을 가지고 가십시오

5 겨울을 위해 어떤 기본 보급품을 준비해야 하나요
다음을 준비해야 합니다
따뜻한 옷과 담요
상하지 않는 음식과 생수
손전등과 배터리
구급 상자
휴대폰용 보조 배터리
배터리 또는 손으로 돌리는 라디오

중급 질문

6 이번 겨울에 키이우가 난방과 전기를 잃을 가능성이 얼마나 되나요
매우 높습니다. 러시아는 우크라이나 전역의 에너지 인프라를 공격해 왔습니다. 키이우는 장시간 정전과 난방 중단에 직면할 수 있습니다. 정부는 신속하게 수리하려고 노력하고 있지만 아무도 지속적인 전력을 보장할 수 없습니다

7 난방 포인트란 무엇이며 어디에서 찾을 수 있나요
난방 포인트는 따뜻해지고, 휴대폰을 충전하고, 때로는 따뜻한 음식이나 차를 얻을 수 있는 공공 장소입니다. 종종 학교, 커뮤니티 센터, 정부 건물에 설치됩니다. 지방 당국은 이러한 포인트 목록을 온라인과 커뮤니티 그룹에 게시합니다

8 겨울 동안 키이우를 떠나야 하나요
많은 사람들이