라민 야말: '축구는 기계적으로 변했지만, 나 같은 선수들에게는 그 특별한 불꽃이 있다

그가 아이인 것처럼, 라민 야말은 그저 계속 경기하고 싶어 했다. 그곳은 플라사 조안 XXIII도, 엘 파르케 데 로카폰다도 아니었다. 모든 것이 시작된 마타로 동네도 아니었지만, 그곳이었어도 마찬가지였을 것이다. "우리는 월드컵 결승에 있고 나는 계속하고 싶었어요,"라고 그는 말하며, 또 그 미소, 교정기가 보인다. 정말? "네." 긴장되지 않았나? "아니요. '그냥 휘슬을 불어달라'고 생각한 적 없어요. 즐기고 있었어요." 두려움 없이, 그저 재미: 7월 19일, 뉴저지, 그리고 그는 알고 있었다—자신의 인생에서 가장 큰 경기로 가는 버스에서 편안히 잠들었던 이 19세 소년은. 그리고 지금 그는 라스 로사스의 1층 사무실에 앉아 있다, 전술 보드와 통계 시트에 둘러싸여. 문에는 스페인 열쇠고리가 걸려 있고, 그의 셔츠에는 두 번째 별이 있다. 복도에는 런던으로 보낼 상자들이 포장되어 있다. 무니르와 셰일라의 아들, 그들을 도와준 가족 친구들의 이름을 따서 명명된, 옆 사무실의 감독의 말에 따르면 "신의 지팡이에 감동받은"—라민 야말에겐 뭔가가 있다. 그는 유로 2024 결승 전날 17살이 되었고, 시험을 보는 학생이었으며, 월드컵 준결승 전날 19살이 되었다. 무엇을 원하냐고 물었을 때, 그는 뉴욕 여행을 말했고, 그래서 그는 그곳에 있었고, 다시 챔피언이 되려 하고 있었다. 데 라 푸엔테는 월드컵으로는 충분하지 않다는 것을 알면서 만족할 줄 모르는 스페인을 잉글랜드로 데려간다. 더 읽기. 라민 야말이 말하는 방식에 따르면, 스페인은 엔소 페르난데스가 퇴장당한 순간, 득점하기도 전에 자신들이 세계 챔피언이라는 것을 알고 있었다. 후반 추가시간 3분이었고, 여전히 0-0이었지만, 이제 그는 말한다: "우리는 그들이 득점하는 것이 불가능하다는 것을 알았고, 10명을 상대로 공을 가지고 있으면 우리가 득점하지 못하는 것이 매우 어려웠어요." 놀라운 것은 그들이 이미 득점하지 않았다는 것이었지만, 106분에 공이 그의 발에 왔다. 그는 이 순간에 대해 한동안 생각해 왔었다. 자신을 마주하는 하나, 둘, 셋의 선수들과의 싸움은 "매우 심리적"이라고 라민 야말은 말한다. "풀백에게는 '좋아, 라민: 그가 하는 것은…'이라고 말하는 감독이 있을 거예요. 나는 그를 로봇이라고 생각해요, 나를 막으려고 하는. 로봇은 거의 완벽할 수 있지만, 인간에게는 로봇이 가지지 못한 무언가가 있어요. 축구는 기계화되었지만, 나, 페드리, 많은 다른 선수들처럼 그 특별한 불꽃을 가진 선수들이 있어요. 네이마르가 멈추고, 페이크하고, 반대 방향으로 가는 전형적인 동작이 있어요: 나는 그의 비디오를 너무 많이 봤어요. 나는 상대와 놀려고 해요, 그들이 나를 기계화할 수 없도록, 내가 어디로 가는지 모르도록." "60, 70, 80분경에 풀백을 상대했던 세 번의 플레이를 기억해요. 매번 [알렉시스] 맥 알리스터가 왔어요. 만약 내가 정말로 풀백에게 돌진하고 싶었다면, 빠르게 그에게 갔을 거예요; 대신 이번에는 더 느리게, 공을 가지고 가서, 맥 알리스터가 나에게 올 시간을 갖고, 페드로 [포로]가 내 뒤에 도착해서 내가 뒤로 패스할 수 있도록 했어요." 약간의 공간이 만들어졌고, 포로의 크로스에서 니코 윌리엄스가 헤딩으로 되돌렸고, 토너먼트 내내 고전했던 페란 토레스가 골을 넣었다. "우리는 페란이 그것을 필요로 한다는 것을 알았어요,"라고 라민 야말은 말하고, 웃는다: "음, 모든 사람이 월드컵 결승에서 골이 필요하죠. 우나이 시몬이 득점했다면, 좋았을 거예요. 들어가면, 그것은 장관이고, 당신은 챔피언이라는 느낌이 들어요. 그 감정을 설명할 수 없어요. 내가 원한 것은 계속 경기하는 것뿐이었어요. '그들이 동점을 만들 수도 있다'고 생각한 적 없어요. 작은 밀어내기, [파우] 쿠바르시가 걷어낸 기회가 있었지만, 나는 즐기고 있었어요." 라민 야말이 가디언의 시드 로우와 리오넬 메시와의 상징적인 사진에 대해 이야기한다. 미니 트로피는 라민 야말의 엄마 집에 있다; 그는 레고 트로피를 아빠에게 주었지만, 그의 남동생 케인이 그것을 부쉈다. 최종 휘슬에서 그는 리오넬 메시를 껴안았다. "나는 당신이 축구에 준 모든 것에 감사하다고 말했어요. 나는 사진을 예쁘게 보이게 하려고 하는 것이 아니에요; 그것은 내면에서 나온 것이에요,"라고 라민 야말은 말하지만, 상징성은 강력했다, 통과 의례처럼, 횃불의 전달처럼. 19세의 라민이, 그가 아기였을 때 그를 목욕시켰던 39세의 메시를 껴안고, 마치 세례처럼.창조. 마치 그가 그것을 일어나게 한 것처럼. 그 완벽함에 거의 부조리할 정도로, 전혀 믿기 어려운, 욕조 기원 이야기는 너무 많은 질문을 제기하지만, 여기 당혹스러운 것이 하나 있다: 도대체 왜 네 아빠는 17년 동안 그 사진을 보여주지 않았나? "왜냐하면 내가 보여주지 말라고 했기 때문이에요,"라고 라민 야말은 말한다. "그는 그것을 한 번 페이스북에 올렸고 나는 내리라고 했어요. 비교가 너무 쉬웠고, 그것이 사람들이 이야기하는 전부였을 거예요. 나는 라민이 되고 싶었어요; 메시가 되고 싶지 않았어요. 나는 그저 내가 갈 수 있는 데까지 가고 싶었어요. 나는 그에게 기다리라고 부탁했어요. 내가 라민일 때, 원하는 대로 하세요." 오, 그는 확실히 라민이고, 그가 도달한 곳에 아무도 도달하지 못했다. 세계적인 사회 현상, 그의 이미지는 월드컵에서 어디에나 있었고, 경기장 전체가 그를 기다렸고, 그가 피하려 했던 비교는 불가피했다. 그리고 놀랍게도, 그의 편이었다. 19세 6일로, 아무도 더 어린 나이에 유로와 월드컵을 우승한 적이 없다. 메시는 월드컵을 우승했을 때 35세였다; 디에고 마라도나는 25세였다; 크리스티아누 호날두는 결코 우승하지 못했다. 그가 무엇을 이룰 수 있을지 누가 알겠는가? 스페인의 발롱도르 후보(킬리안 음바페가 마드리드에서 지지를 받고 있음에도 불구하고), 그는 역대 최연소 수상자가 될 것이다. 전체 화면으로 이미지 보기스페인이 아르헨티나를 연장전 끝에 1-0으로 꺾은 후 월드컵을 든 라민 야말. 사진: Alex Livesey/Danehouse/Getty Images 그것은 단지 타이틀에 관한 것만이 아니다. 그것은 플레이와 성격, 뭔가 다른 것, 매력, 이 사무실에서도 분명히 보이는 것에 관한 것이다. 그리고 더 깊은 무언가도. 루이스 데 라 푸엔테는 라민 야말을 살바도르 달리와 미켈란젤로, 천재에 비유했다. 그는 그것을 스스로 알고 있고 그렇게 말하는 것을 개의치 않는다. 그렇다, 그가 세계 최고의 축구 선수로 지명되어야 한다고 말하는 것을 개의치 않는다. 왜냐하면, 음, 그는 그렇기 때문이다. 19세에도, 사실 그것이 그에게 불리하게 작용할 수 있는 것이다. "완전히 솔직히 말하면, 올해만 발롱도르 [수상] 수준이었던 것이 아니라, 더 오래였어요. 모두가 그것을 알아요; 그들은 내가 차별적이라는 것을 알아요,"라고 그는 말한다. "나는 사람들이 생각한다고 봐요: '라민은 19살이고, 언젠가 그것을 우승할 거야, 그러니 다른 사람을 말하자…' 나는 그저 우승하고, 우승하고, 우승하면 되고, 논쟁이 없는 때가 올 거예요. 나를 사랑하는 사람들, '그는 정말 짜증나는 놈이야'라고 말하는 사람들이 있을 거예요, 그리고 그것은 괜찮아요." "결승 후에, 내 가족은 너무 행복했어요,"라고 라민 야말은 계속하며, 다시 웃는다. "그것의 문제는 그들이 지는 것이 무엇인지 모른다는 거예요. 나는 유로에 가서, 우승해요. 나는 월드컵에 가서, 우승해요. 쉬워 보여요. '내가 우승하지 못할 때 그들은 내가 끔찍하다고 생각할 거야'라고 생각한 순간이 있었어요. 나는 그들에게 말했어요: '진정하세요, 월드컵이 훨씬 더 많을 거예요.' 나는 더 많이 경기하고 더 많이 우승해야 해요. 다니 올모: '월드컵 우승은 당신을 바꾸고, 당신의 인생을 바꾼다' 더 읽기 "유로에서 나는 내가 누구인지, 내가 어디에 있는지, 그것의 중요성을 몰랐어요. 나는 시험을 보고 다음 날 프랑스와 경기할 수 있었어요, 왜냐하면 나는 그 차이를 정말로 의식하지 못했기 때문이에요. 나는 그것을 우승하고 말했어요: '음, 좋네요, 하지만 월드컵이 더 낫죠, 그렇죠?' 이제 나는 유로가 무엇을 의미하는지 알아요. 나는 월드컵이 무엇인지 알아요, 비록 당신이 다음 월드컵에 가서 지면 진정으로 깨닫는다고 생각하지만. 아직 할 일이 많아요. 왜 역사상 최고의 국가대표팀이 되지 않겠어요? 최고의 바르셀로나? 그리고 만약 성공에 '안주'하지 않고, 정상적인 기준을 가지지 않은 사람이 세상에 있다면, 그것은 나예요." 압박 없음, 꼬마야. 라민 야말은 처음부터 그것을 살아왔다. 그가 어떤 종류의 명성을 처음 느꼈을 때 그는 13살이었다. 언젠가 우리는 그의 나이에 대해 이야기하는 것을 멈출 것이지만 잠시 멈추면 그것은 여전히 부조리하다: 그는 16살에 유로에 갔고, 말 그대로 아이였으며, 18살에 월드컵에 갔고 둘 다 우승했다. 그는 세 개의 리그 타이틀을 가지고 있다. 돈, 명성, 노출. 솔직히 말하면, 그가 멍청이가 아니라는 것은 정말 놀랍다. "음," 그가 웃는다, "그것은 당신이 어떻게 자랐는지에 달려 있어요. 나는 결코 '당신이 누구야? 나는 월드컵을 우승했어'라고 말하지 않을 거예요. 바보들만 그렇게 할 거예요. 나는 축구가 인생의 0.000001%라는 것을 알아요." 그리고 또 거기 있다—성숙함. 여기 가족을 부양하는 십대가 있고, 자신의 인정에 따르면 너무 일찍 "너무 많은 책임"을 받았으며, 요구, 노출, 그리고 그가 그것을 어떻게 받아들이는지에 대해 능숙하게 말한다. 때때로 그는 관심과 압박을 진정으로 즐기는 것처럼 보이고, 의도적으로 그것을 더하며, 모든 것을 게임으로 취급한다. 그는 너무 많이 말한다고 비난받을 수 있고, 그는 대답할 것이다: "음, 내가 우승하는 한… 스포츠는 진지하지만, 나는 쇼, 약간의 재미를 원해요." 아드리앵 라비오를 기억하는가? 그는 기억한다. "그날 여러분은 내가 그것을 얼마나 즐기는지 보았어요,"라고 그는 말하며, 활짝 웃는다. 월드컵에서 그의 머리띠에는 "에고 야말"이라고 쓰여 있었다. 거기에는 건방짐, 장난기가 있다; 그는 우리와 "놀고" 있다고, 그는 인정하며, 그 모든 우스꽝스러움을 즐기고 있다. 때때로, 하지만 항상은 아니다. 그는 "라민의 나쁜 경기는 다른 누구에게나 400번의 나쁜 경기와 같다"고 말하며, "나는 10점 만점에 9점을 만들어내고 사람들은 10점 만점에 7점이라고 말할 것이다." 월드컵에서 그는 내슈빌을 방문했다: 그는 "카우보이, 분위기"… 그리고 익명성을 회상하며 미소 짓는다. 월마트에서 찍힌 그의 사진이 나타났다—중요했던 우스꽝스러운 것. "만약 우리가 주유소에 멈추면, 나는 내려서 뭔가를 집을 수 있었어요,"라고 그는 말한다. 그가 게시하는 것, 그가 말하는 것, 그는 통제한다—그것이 항상 옳거나 행복하다는 것을 의미하지는 않는다. 지난 시즌 한 게시물은 "나의 내면의 심연"이라는 제목이었다. 우리가 당신을 아는가? "아니요. 전혀. 아무도,"라고 그는 주장한다. "오직 내 내부 서클만이 내가 생각하는 것, 내가 어떤 사람인지 알아요. 사람들은 전혀 몰라요—전혀. 전. 혀. 몰라요." 왜? "나는 사람들이 당신에 대해 덜 알수록, 당신이 더 행복하고, 당신의 삶이 더 조용한 바리오에서 자랐어요. 분명히 나는 축구 선수의 삶을 좋아하지만, 평화롭게, 평범한 삶을 살고 싶어요. 내가 가장 가까이 갈 수 있는 것은 사람들이 가능한 한 적게 아는 것이에요. 만약 내가 뭔가를 게시하면, 나는 오는 것을 감당할 수 있다는 것을 알아야 해요. 처음에는 읽는 것이 짜증났어요, 왜냐하면 나는 그것을 이해하지 못했기 때문이에요. 내 엄마는 뭔가를 읽고, 나에게 전화해서 말했어요: '아들, 이게 뭐야?!' 그것이 나에게 영향을 미쳤지만, 지금은 나에게 영향을 미치지 않아요. "압박을 즐기는 때가 있어요. 많은 것이 기대될 때 경기장에 나가는 것을 즐겨요. 그러면 사람들이 말하는 것과 아무 관련이 없고, 축구와 아무 관련이 없는 다른 종류의 압박이 있어요; 그것은 인생이에요. 나는 축구에서 압박을 느끼지 않아요. 나는 집에서 '나는 정말 나쁘게 경기했어, 발롱도르를 우승하지 못했어, 우리는 리그를 우승하지 못했어'라고 생각하며 거짓말하지 않을 거예요. 그것은 책임이에요: 나는 가족이 있어요. 나는 고통받았고, 그들과 함께 고군분투했고, 우리는 나쁜 시기를 겪었고, 이제 우리가 인생을 즐기고 있으니, 나는 계속해야 해요. 만약 내가 이 모든 세월 동안 축구를 했다면, 그것은 내가 축구를 사랑하기 때문이지만, 그들을 위해서도예요. 나는 인생이 훨씬 더 길다는 것을 알아요. 나는 가족, 내 남동생을 돌봐야 해요." "축구에는 두려움이 없어요,"라고 그는 덧붙인다. "나는 내가 축구를 할 수 있도록 엄마가 고군분투하는 것을 보았어요. 나는 내가 먹을 수 있도록 아빠가 거리를 돌아다니며 고철을 모으는 것을 보았어요. 그것이 두려움이에요. 이제 만약 내가 아들이 있다면, 나는 그를 돌볼 수 있어요. 만약 엄마나 아빠가 뭔가 필요하면, 나는 도울 수 있어요. 나는 이제 그 두려움이 없고, 그것이 내가 인생에서 가질 수 있는 유일한 두려움이에요." 그러니, 게임을 하세요. 당신의 방식대로, 항상 그렇듯이, 로카폰다에서 만들어진, 라민 야말이 모든 골에서 신호하는 우편번호의 거친 바리오. 게다가, 그는 주장한다, 재미는 축구에서 과소평가된다. "바르셀로나는 당신에게 좋은 것을 주지만, 당신은 또한 자신만의 무언가, 당신의 뿌리가 필요해요,"라고 그는 말한다. "바르셀로나는 나에게 통제, 이해를 주었어요…"공원에서는 IQ가 관련되지 않아요: 당신은 상대에게 가서, 당신은 뒤로 당겨요. 나는 그 본능을 가지고 있어요. 만약 내가 내가 온 곳에서 오지 않았고 라 마시아에 있지 않았다면, 나는 이렇게 되지 않았을 거예요. 문제는, 나는 축구를 사랑해요. 나는 돈을 위해 경기하지 않아요; 나는 그것을 사랑하기 때문에 경기해요. 골이나 어시스트에 집착하는 선수들은 그것을 즐기지 않아요. 나는 재미를 위해 경기해요: 드리블하고, 원터치, 투터치로 경기하고, 득점하지 못한 동료가 골을 넣도록 돕고. 팬들의 행복을 위해. 올레를 듣기 위해. 나는 그것을 위해 경기해요. 나는 그것을 즐겨요. 나는 집에 도착해서 "나는 정말 즐거웠어"라고 말해요. 만약 모든 선수가 그렇게 한다면, 우리 모두는 훨씬 더 즐길 거예요. 월드컵에서, 당신은 그것을 들었고, 느꼈어요: 내가 공을 받으면, 그들은 일어섰어요, 하나씩, 줄을 따라. 마치 그들이 말하는 것처럼, "이 녀석이 그들이 말하는 그런 선수인지 보자." 캄 노우에서, 사람들은 내가 누군가에게 갈 것이라는 것을 알아요. 그 느낌, 그 기대는, 나 같은 선수가 되는, 스포츠에서만 경험할 수 있는 것이에요. 마치 내면에 당신을 누구보다 강력하게 느끼게 하는 무언가가 있는 것 같고, 나는 그것이 내가 은퇴하는 날까지 거기 있기를 바라요. 당신 주위에 파도가 일고 당신은 슈퍼맨처럼 느껴요, 스파이더맨처럼 느껴요. 당신은 장관처럼 느껴요.

자주 묻는 질문
FAQ 라민 야말 축구는 기계화되었지만 나 같은 선수들은 그 특별한 불꽃을 가지고 있다

라민 야말은 누구인가
2007년 스페인 에스플루게스 데 요브레가트에서 태어난 스페인 축구 선수 그는 FC 바르셀로나와 스페인 국가대표팀에서 윙어로 뛴다

그 인용문은 어디서 나왔나
인터뷰에서 야말에게 귀속된 말로 현대 축구는 매우 전술적이고 훈련되었지만 그와 같은 선수들은 본능 창의성 그리고 재능에 의존한다고 시사한다

축구가 기계화되었다는 것은 무엇을 의미하나
오늘날의 경기는 heavily coached and datadrivenplayers follow set patterns systems and instructions Less is left to improvisation

그가 말하는 특별한 불꽃은 무엇인가
감독의 계획보다는 본능에서 나오는 자연스러운 창의성드리블 기술 그리고 예측할 수 없는 움직임 그것이 특정 선수들을 보는 것을 흥미진진하게 만든다

왜 이 인용문이 중요한가
그것은 축구의 실제 논쟁을 부각시킨다 현대 경기가 너무 전술적이고 로봇적인가 야말은 반론을 대표한다개인의 재능이 여전히 중요하다는 것

야말은 유명해졌을 때 몇 살이었나
그는 15살에 바르셀로나 1군에 데뷔했고 16살에 스페인 최연소 데뷔 선수이자 득점자가 되었다

그는 어떤 포지션에서 뛰나
오른쪽 윙어지만 왼쪽이나 공격형 미드필더로도 뛸 수 있다 그는 왼발잡이이고 종종 안으로 컷인한다

야말을 다른 젊은 선수들과 다르게 만드는 것은 무엇인가
그의 성숙함 가까운 컨트롤 그리고 수비수를 상대할 자신감 그는 지시를 따르기보다는 자유롭게 뛴다

기계적 축구는 실제 문제인가
많은 팬들과 전문가들은 그렇다고 생각한다 그들은 과도한 코칭과 분석이 자발성을 줄여 경기를 더 예측 가능하게 만들었다고 주장한다

전술적 기계적 축구의 이점은 무엇인가
그것은 조직력 수비 규율 그리고 일관성을 향상시킨다 팀은 더 적은 골을 허용하고 경기 계획을 더 안정적으로 실행한다

단점은 무엇인가
그것은 창의성을 억제하고 엔터테인먼트 가치를 줄이며 효율적이지만 흥미롭지 않은 선수를 배출할 수 있다

선수가 전술적이면서 창의적일 수 있나
예 최고의 선수들메시나 이니에스타처럼규율과 즉흥성을 결합했다 야말도 같은 것을 하려고 한다

축구에서 재능이란 무엇인가
재능