Ter Apel é uma cidade holandesa tranquila perto da fronteira com a Alemanha que os turistas raramente visitam. Faltam-lhe os charmosos moinhos de vento antigos ou os coffeeshops de cannabis, e numa viagem recente, era cedo demais para as tulipas. Quando os estrangeiros realmente chegam, geralmente é por um motivo: pedir asilo no maior campo de refugiados da Holanda, que abriga cerca de 2.000 pessoas desesperadas de todo o mundo.
Alguns, como eritreus e somalis, estão fugindo da guerra; sírios dizem que ainda não é seguro voltar para casa após a queda de Assad. Mas no ano passado, eles foram acompanhados por um novo grupo inesperado: americanos que dizem ter temido por suas vidas desde que Donald Trump voltou à Casa Branca.
Sua presença deixa muitos no campo perplexos. "Meu sonho é ir para a América ou o Reino Unido. A América é o paraíso para mim", disse Usama, um líbio-argelino de 21 anos que ficava perto do portão principal. "Você pode trabalhar, pode ganhar um milhão se tiver uma boa ideia. Por que eles estão vindo para cá?"
É uma pergunta razoável. Segundo as autoridades de imigração holandesas, 76 americanos solicitaram asilo na Holanda no ano passado, acima dos nove em 2024. Ao contrário do Reino Unido, a Holanda não abriga requerentes de asilo em hotéis ou casas particulares. Em vez disso, eles ficam em campos cercados — oficialmente chamados de centros de recepção — espalhados pelo país.
Muitos dos refugiados americanos, como a engenheira de software de 47 anos Jane-Michelle Arc, de São Francisco, são transgêneros. Em abril passado, ela desembarcou no Aeroporto de Schiphol, em Amsterdã, e, entre lágrimas, perguntou a um agente da alfândega como pedir asilo. "Eles riram porque: o que esta americana grande e burra está fazendo aqui perguntando sobre asilo? Então perceberam que eu estava falando sério."
Arc diz que os EUA se tornaram tão hostis com as pessoas trans que ela parou de sair de casa "a menos que houvesse um Uber esperando lá fora". Ela relatou ter sido assediada na rua e em banheiros femininos e decidiu partir após um incidente assustador em que acreditou que uma mulher tentou atropelá-la com uma caminhonete.
O agente da alfândega deu a ela uma passagem de trem para Ter Apel e disse para se apresentar ao Serviço de Imigração e Naturalização (IND). Seus primeiros dias foram difíceis, confinada a um quarto pequeno e coberto de pichações, com o que ela temia serem fluidos corporais nas paredes. De certa forma, ela teve sorte de estar em um local coberto — nos últimos anos, a superlotação às vezes forçou os recém-chegados a dormir em tendas do lado de fora.
Ter Apel não é uma prisão, mas se assemelha a uma, cercada por cercas com guardas em cada portão. Os residentes podem entrar e sair, mas devem estar em seus quartos todas as manhãs para verificações de cama. Após uma estadia inicial na área de recepção central, os requerentes de asilo são transferidos para diferentes blocos baixos, onde recebem uma pequena ajuda de custo para cozinhar suas próprias refeições.
Para Arc, isso significou ser transferida para o que ela chama de "o bloco queer" — semelhante a moradias estudantis, onde todos os requerentes de asilo LGBTQ+ são colocados. Lá, compartilhando refeições em cozinhas coletivas e fumando do lado de fora, ela encontrou um terreno comum.
Ela explicou que todos eles temiam a polícia, seus governos e seus concidadãos. "Estávamos em perigo por causa das pessoas ao nosso redor. E, ironicamente, todos nós já vimos a América como um lugar onde queríamos viver — uma terra de oportunidades. Isso ainda é verdade, mas foi surpreendente, triste e validante ouvir histórias de um homem trans de Teerã e uma mulher trans da Líbia que eram tão parecidas com a minha."
Arc entende como sua decisão pode parecer para os outros. "Muitas vezes ouço as pessoas dizerem: 'Você é uma idiota por vir aqui da América.' Elas perguntam: 'Você já pensou em se mudar para a Califórnia?' Eu digo a elas: 'Bem, eu morei em São Francisco', e elas respondem: 'Ah, isso é um paraíso para pessoas gays.' Mas para pessoas trans, especialmente mulheres trans, é diferente. Minha experiência em São Francisco — além dos táxis robóticos — não foi diferente das experiências de pessoas que conheci da Líbia, Irã, Marrocos e Argélia."
Homens trans também enfrentam perigo nos Estados Unidos, segundo Ashe Wilde, outro americano que vive em Ter Apel desde o final de outubro. Ele fez a transição em 2019 e diz que o ódio anti-trans só aumentou desde então, especialmente com o retorno de Donald Trump ao cenário político. Trump foi reeleito usando um anúncio de ataque que afirmava: "Kamala Harris é por eles/elas. Trump é por você."
Em seu primeiro discurso no dia da posse, Trump declarou: "A partir de hoje, será doravante a política oficial do governo dos EUA que existem apenas dois gêneros — masculino e feminino." Ele assinou uma ordem executiva denunciando "ideólogos que negam a realidade biológica do sexo", efetivamente apagando o reconhecimento federal das identidades transgênero.
"Isso foi extremamente chocante", disse Wilde, de 40 anos. "Massachusetts é um dos estados mais liberais e um que realmente está tentando preservar nossas identidades em todo o espectro queer, e ainda assim enfrentei resistência." Ele acrescentou que as pessoas cada vez mais equiparam ser transgênero à pedofilia. "Fui chamado de pedófilo e aliciador." Ele também afirma ter enfrentado confrontos físicos.
Arc começou sua transição no final de 2012, mudou sua identidade para feminina no ano seguinte e fez a cirurgia de redesignação sexual na Tailândia em 2014. No entanto, a reeleição de Trump significou a perda de proteções contra discriminação no emprego, moradia e saúde. Quando seu passaporte expirasse, um novo o listaria como masculino novamente. Então ela partiu.
"Esta é a coisa mais idiota que já fiz", disse ela em um café em Ter Apel. "E fiz isso porque temia por minha vida. Não fiz isso em segredo. Conversei com todos que conhecia. Disse: 'Estou planejando fazer essa coisa incrivelmente estúpida.' Todos me disseram: 'Não gosto disso para você, mas não há outra opção.'"
Ter Apel não é uma prisão, mas se assemelha a uma, cercada por cercas com guardas em cada portão.
Ela poderia ter se candidatado a um emprego de tecnologia na Holanda e depois a um visto de trabalho, mas isso teria demorado muito, explicou. Em vez disso, escolheu a opção drástica de pedir asilo, deixando tudo para trás para viver em um campo de refugiados sujo. Ela estima que haja entre 35 e 50 outros requerentes de asilo trans dos Estados Unidos na Holanda, embora o governo holandês não mantenha estatísticas sobre candidatos transgêneros.
As chances de americanos obterem asilo são muito baixas, segundo Marlou Schrover, professora de história econômica e social da Universidade de Leiden que estuda o sistema de imigração holandês.
Schrover explicou que a convenção de refugiados da ONU tem condições muito rígidas. Os refugiados não só devem provar que sofreram perseguição em seu país de origem, mas também mostrar que buscaram ajuda das autoridades locais e tiveram a proteção negada. "E depois disso, você tem que ver se há uma alternativa segura dentro do seu país."
Até mesmo ser espancado pela polícia não é motivo suficiente. "Claro, afro-americanos podem dizer: 'Olha, sou espancado na rua pela polícia...' 'Então posso pedir status de refugiado na Holanda com base nisso.' A alegação tem que ser realmente forte."
Para uma alegação ter sucesso, os EUA precisariam começar a deter pessoas trans especificamente por sua identidade de gênero, explicou Shrover. "Se os EUA caminharem para prender pessoas, tratando-as muito mal apenas por causa de sua identidade de gênero, sem nenhum outro motivo para sua prisão, então a situação definitivamente mudaria." No entanto, ela acrescentou, simplesmente negar a alguém o direito de listar seu gênero escolhido em um passaporte está longe de ser suficiente.
Shrover observou que as autoridades holandesas também estão muito hesitantes em declarar os EUA um país inseguro e arriscar provocar Trump. Elas consideram: "Como vai parecer? Como os americanos vão responder? Não podemos fazer isso com nosso aliado mais importante dizendo que eles não têm uma democracia funcional."
Segundo o ministério holandês de asilo e migração, titulares de passaporte americano recebem asilo apenas em casos excepcionais. Um porta-voz do governo disse que, nos últimos anos, "algumas dezenas" de crianças com passaporte americano — principalmente dependentes de pais iemenitas, turcos e sírios — receberam asilo na Holanda.
Até agora, nenhum americano teve sucesso desde que chegou durante o segundo mandato de Trump. Entre os recusados e que enfrentam deportação está Lisa Gayle Carter-Stewart, que fugiu de Montana com seu filho transgênero de 14 anos, Nox, em abril passado.
"Foi automaticamente rejeitado porque a América é considerada um país de origem seguro", disse Carter-Stewart. "Nox até disse ao IND durante a entrevista, quando perguntado o que fariam se forçados a voltar para a América: 'Vou me matar.' Nada disso foi considerado em sua decisão."
Carter-Stewart compartilhou que Nox tentou suicídio três vezes no centro de asilo de Ter Apel. "Eles não estão bem. Nox fica em nosso quarto 24 horas por dia, 7 dias por semana. Eles não saem, nem mesmo em dias ensolarados." Ainda assim, ela insiste que Nox não quer voltar: "Nox disse que está feliz por não estarmos mais nos EUA."
No início deste mês, eles foram transferidos para um campo de refugiados mais familiar perto de Leiden enquanto aguardam a audiência de apelação. "Eu adoraria se conseguíssemos uma autorização de residência, eu pudesse trabalhar novamente e pudéssemos voltar a uma vida normal", disse ela. "Quero que Nox sinta que está tudo bem ser quem são e não se sinta julgado toda vez que passar por uma porta."
Mulheres trans temem um destino terrível se retornarem aos EUA, disse Arc. "Meu palpite é que, ao reentrar nos EUA, seríamos detidos pelo ICE ou pela alfândega, colocados em detenção com homens, levando a sermos prejudicados ou mortos. O método de execução é o encarceramento. Não acho que o governo dos EUA queira me assassinar especificamente. Acho que eles não se importam se eu for assassinada, e acredito que eles acham que eu mereço se for morta sob custódia."
Para Wilde, um retorno forçado significaria uma desistência forçada da transição. O acesso a hormônios já se tornou difícil nos EUA, explicou ele: "Até 2027, não haverá acesso via sistema público de saúde, então você só teria através de provedores privados. Sem hormônios, você basicamente é forçado a desfazer a transição. Não posso voltar a isso... Tenho sido livre por quase seis anos. Não consigo imaginar tentar me enfiar de volta na pessoa que eu era... Não sei fisicamente, mas emocionalmente, mentalmente, espiritualmente, eu estaria absolutamente morto."
Perguntas Frequentes
Perguntas Frequentes | Temei por Minha Vida: Refugiados Transgênero Fugindo da América de Trump
Compreendendo o Básico
O que significa refugiado transgênero neste contexto?
Um refugiado transgênero é uma pessoa transgênero que fugiu dos Estados Unidos para buscar segurança e asilo em outro país porque enfrentou perseguição severa, discriminação ou violência devido à sua identidade de gênero, particularmente durante o governo Trump.
Por que algumas pessoas transgênero sentiram que tinham que deixar a América?
Durante a presidência de Trump, inúmeras políticas foram promulgadas ou propostas que reduziram as proteções para pessoas transgênero na saúde, nas forças armadas, na moradia e nas escolas. Isso criou um ambiente onde muitos temiam aumento da violência, perda de cuidados médicos e discriminação sancionada pelo estado, fazendo-os se sentir inseguros e indesejados em seu próprio país.
Para quais países eles fugiram?
Muitos buscaram asilo em países com proteções LGBTQ mais fortes, como Canadá, Nova Zelândia, Austrália e várias nações da Europa Ocidental.
Processo e Aspectos Legais
Como alguém solicita asilo como pessoa transgênero?
O processo envolve provar um medo bem fundamentado de perseguição em seu país de origem com base em sua pertença a um grupo social específico — neste caso, ser transgênero. Eles devem se candidatar no país de refúgio, fornecendo extensa documentação, testemunho pessoal e evidências das ameaças que enfrentaram.
É difícil conseguir a aprovação do asilo?
Sim, é extremamente desafiador. Os candidatos devem fornecer evidências convincentes de que enfrentaram ameaças específicas e graves e que seu governo de origem não pôde ou não quis protegê-los. A taxa de sucesso varia significativamente de acordo com o país e o caso individual.
Que tipo de evidência eles precisam fornecer?
As evidências podem incluir relatórios policiais, registros médicos, documentação de crimes de ódio ou assédio, testemunhos de amigos/família, registros de leis ou políticas discriminatórias e declarações pessoais detalhando suas experiências e medos.
Desafios e Realidades
Quais são os maiores desafios após a partida?
Os desafios incluem navegar por um processo legal de asilo complexo e estressante, possível detenção, separação da família e da comunidade, barreiras linguísticas, encontrar cuidados de saúde competentes para pessoas trans e lidar com trauma e isolamento em um novo país.
Eles enfrentam discriminação em seus novos países também?
Embora muitos países de destino tenham melhores proteções legais, os refugiados transgênero ainda podem enfrentar estigma social, obstáculos burocráticos e dificuldades para acessar serviços culturalmente competentes. Eles nem sempre estão livres de discriminação.
Eles podem voltar aos EUA algum dia?
Se concedido
