Ter Apel è una tranquilla cittadina olandese vicino al confine tedesco che i turisti visitano raramente. Manca di incantevoli vecchi mulini a vento o coffee shop di cannabis, e durante un recente viaggio, era troppo presto per i tulipani. Quando gli stranieri arrivano, di solito è per un motivo: chiedere asilo nel più grande campo profughi dei Paesi Bassi, che ospita circa 2.000 persone disperate da tutto il mondo.
Alcuni, come eritrei e somali, fuggono dalla guerra; i siriani affermano che è ancora pericoloso tornare a casa dopo la caduta di Assad. Ma nell'ultimo anno, si sono uniti a loro un nuovo gruppo inaspettato: americani che dicono di aver temuto per la loro vita da quando Donald Trump è tornato alla Casa Bianca.
La loro presenza lascia perplessi molti al campo. "Il mio sogno è andare in America o nel Regno Unito. L'America è il paradiso per me", ha detto Usama, un 21enne libico-algerino che si aggirava al cancello principale. "Puoi lavorare, puoi fare un milione se hai una buona idea. Perché vengono qui?"
È una domanda ragionevole. Secondo le autorità di immigrazione olandesi, 76 americani hanno chiesto asilo nei Paesi Bassi lo scorso anno, rispetto ai nove del 2024. A differenza del Regno Unito, i Paesi Bassi non ospitano i richiedenti asilo in hotel o case private. Invece, rimangono in campi recintati - ufficialmente chiamati centri di accoglienza - sparsi per il paese.
Molti dei rifugiati americani, come la 47enne ingegnere del software Jane-Michelle Arc di San Francisco, sono transgender. Lo scorso aprile, è volata all'aeroporto di Schiphol di Amsterdam e, tra le lacrime, ha chiesto a un ufficiale doganale come chiedere asilo. "Hanno riso perché: cosa ci fa questa stupida americana qui a chiedere asilo? Poi hanno capito che ero seria."
Arc afferma che gli Stati Uniti erano diventati così ostili verso le persone trans che aveva smesso di uscire di casa "a meno che non ci fosse un Uber ad aspettare fuori". Ha riferito di essere stata molestata per strada e nei bagni delle donne, e ha deciso di partire dopo un incidente spaventoso in cui credeva che una donna stesse cercando di investirla con un camion.
L'ufficiale doganale le ha dato un biglietto del treno per Ter Apel e le ha detto di presentarsi al Servizio Immigrazione e Naturalizzazione (IND). I suoi primi giorni sono stati difficili, confinata in una piccola stanza coperta di graffiti con quello che temeva fossero fluidi corporei sui muri. In un certo senso, è stata fortunata a essere al chiuso - negli ultimi anni, il sovraffollamento ha a volte costretto i nuovi arrivati a dormire in tende all'esterno.
Ter Apel non è una prigione, ma ci assomiglia, circondata da recinzioni con guardie a ogni cancello. I residenti possono entrare e uscire ma devono essere nelle loro stanze ogni mattina per i controlli dei letti. Dopo un soggiorno iniziale nell'area di accoglienza centrale, i richiedenti asilo vengono trasferiti in diversi blocchi bassi, dove ricevono un piccolo sussidio alimentare per cucinare i propri pasti.
Per Arc, ciò ha significato essere trasferita in quello che chiama "il blocco queer" - simile a un alloggio studentesco, dove vengono collocati tutti i richiedenti asilo LGBTQ+. Lì, condividendo i pasti nelle cucine comuni e fumando fuori, ha trovato un terreno comune.
Ha spiegato che tutti temevano la polizia, i loro governi e i loro concittadini. "Eravamo in pericolo da parte delle persone intorno a noi. E, ironicamente, tutti noi una volta avevamo visto l'America come un posto in cui volevamo vivere - una terra di opportunità. Questo è ancora vero, ma è stato sorprendente, triste e convalidante sentire storie da un uomo trans di Teheran e una donna trans della Libia così simili alla mia."
Arc capisce come la sua decisione possa apparire agli altri. "Spesso sento dire: 'Sei un'idiota a venire qui dall'America'. Mi chiedono: 'Hai mai pensato di trasferirti in California?' Rispondo: 'Beh, ho vissuto a San Francisco', e loro replicano: 'Oh, quello è un paradiso per le persone gay'. Ma per le persone trans, specialmente le donne trans, è diverso. La mia esperienza a San Francisco - a parte i taxi robot - non era diversa dalle esperienze delle persone che conoscevo dalla Libia, Iran, Marocco e Algeria."
Anche gli uomini trans affrontano pericoli negli Stati Uniti, secondo Ashe Wilde, un altro americano che vive a Ter Apel dalla fine di ottobre. Ha iniziato la transizione nel 2019 e dice che l'odio anti-trans è solo aumentato da allora, specialmente con il ritorno di Donald Trump sulla scena politica. Trump è stato rieletto usando uno spot d'attacco che dichiarava: "Kamala Harris è per they/them. Trump è per te".
Nel suo primo discorso il giorno dell'inaugurazione, Trump ha dichiarato: "A partire da oggi, d'ora in poi sarà la politica ufficiale del governo degli Stati Uniti che ci sono solo due generi - maschio e femmina". Ha firmato un ordine esecutivo che denunciava "gli ideologi che negano la realtà biologica del sesso", cancellando di fatto il riconoscimento federale delle identità transgender.
"È stato enormemente scioccante", ha detto Wilde, 40 anni. "Il Massachusetts è uno degli stati più liberali e uno che sta davvero cercando di preservare le nostre identità attraverso lo spettro queer, e ho comunque incontrato resistenza". Ha aggiunto che le persone equiparano sempre più l'essere transgender alla pedofilia. "Sono stato chiamato pedofilo e adescatore". Afferma anche di aver affrontato alterchi fisici.
Arc ha iniziato la sua transizione alla fine del 2012, ha cambiato il suo documento d'identità in femminile l'anno successivo e ha avuto un intervento chirurgico in Thailandia nel 2014. Tuttavia, la rielezione di Trump ha significato la perdita delle protezioni contro la discriminazione in occupazione, alloggio e assistenza sanitaria. Quando il suo passaporto sarebbe scaduto, uno nuovo l'avrebbe elencata di nuovo come maschio. Quindi è partita.
"Questa è la cosa più stupida che abbia mai fatto", ha detto in un caffè a Ter Apel. "E l'ho fatto perché temevo per la mia vita. Non l'ho fatto di nascosto. Ho parlato con tutti quelli che conoscevo. Ho detto: 'Sto pianificando di fare questa cosa follemente stupida'. Tutti mi hanno detto: 'Non mi piace per te, ma non c'è altra opzione'".
Ter Apel non è una prigione, ma ci assomiglia, circondata da recinzioni con guardie a ogni cancello.
Avrebbe potuto fare domanda per un lavoro tecnologico nei Paesi Bassi e poi per un visto di lavoro, ma ci sarebbe voluto troppo tempo, ha spiegato. Invece, ha scelto l'opzione drastica di chiedere asilo, lasciando tutto per vivere in un sudicio campo profughi. Stima che ci siano tra 35 e 50 altri richiedenti asilo trans dagli Stati Uniti nei Paesi Bassi, sebbene il governo olandese non tenga statistiche sui candidati transgender.
Le possibilità che agli americani venga concesso asilo sono molto basse, secondo Marlou Schrover, professoressa di storia economica e sociale all'Università di Leida che studia il sistema di immigrazione olandese.
Schrover ha spiegato che la convenzione ONU sui rifugiati ha condizioni molto rigide. I rifugiati non solo devono dimostrare di aver subito persecuzioni nel loro paese d'origine, ma anche di aver cercato aiuto dalle autorità locali e di essere stati negati della protezione. "E dopo ciò, devi vedere se c'è un'alternativa sicura all'interno del tuo paese".
Anche essere picchiati dalla polizia non è motivo sufficiente. "Certo, gli afroamericani potrebbero dire: 'Guarda, vengo picchiato per strada dalla polizia...' 'Quindi posso rivendicare lo status di rifugiato nei Paesi Bassi basandomi su questo. La richiesta deve essere davvero forte'".
Perché una richiesta abbia successo, gli Stati Uniti dovrebbero iniziare a detenere persone transgender specificamente per la loro identità di genere, ha spiegato Schrover. "Se gli Stati Uniti si muovessero verso l'imprigionamento delle persone, trattandole molto male solo a causa della loro identità di genere, senza altre ragioni per la loro detenzione, allora la situazione cambierebbe sicuramente". Tuttavia, ha aggiunto, semplicemente negare a qualcuno il diritto di elencare il genere scelto su un passaporto è ben lungi dall'essere sufficiente.
Schrover ha notato che anche le autorità olandesi sono molto esitanti a dichiarare gli Stati Uniti un paese non sicuro e rischiare di provocare Trump. Considerano: "Come apparirà? Come risponderanno gli americani? Non possiamo fare questo al nostro alleato più importante dicendo che non hanno una democrazia funzionante".
Secondo il ministero dell'asilo e della migrazione olandese, i titolari di passaporto statunitense ottengono asilo solo in casi eccezionali. Un portavoce del governo ha detto che negli ultimi anni, "alcune decine" di bambini con passaporto americano - per lo più dipendenti di genitori yemeniti, turchi e siriani - hanno ricevuto asilo nei Paesi Bassi.
Finora, nessun americano ha avuto successo da quando sono arrivati durante il secondo mandato di Trump. Tra quelli rifiutati e che affrontano la deportazione c'è Lisa Gayle Carter-Stewart, fuggita dal Montana con il suo figlio transgender di 14 anni, Nox, lo scorso aprile.
"È stato automaticamente respinto perché l'America è considerata un paese d'origine sicuro", ha detto Carter-Stewart. "Nox ha persino detto all'IND durante il colloquio, quando gli è stato chiesto cosa avrebbe fatto se costretto a tornare in America, 'Mi ucciderò'. Niente di tutto ciò è stato considerato nella loro decisione".
Carter-Stewart ha condiviso che Nox ha tentato il suicidio tre volte al centro di asilo di Ter Apel. "Non stanno bene. Nox rimane nella nostra stanza 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Non escono, nemmeno nelle giornate di sole". Tuttavia, insiste che Nox non vuole tornare: "Nox ha detto che è contento che non siamo più negli Stati Uniti".
All'inizio di questo mese, sono stati trasferiti in un campo profughi più adatto alle famiglie vicino a Leida in attesa dell'udienza d'appello. "Mi piacerebbe se ottenessimo un permesso di soggiorno, potrei lavorare di nuovo e potremmo tornare a una vita normale", ha detto. "Voglio che Nox senta che va bene essere se stesso e non si senta giudicato ogni volta che attraversa una porta".
Le donne trans temono un terribile destino se rimpatriate negli Stati Uniti, ha detto Arc. "La mia ipotesi è che, rientrando negli Stati Uniti, saremmo detenuti dall'ICE o dalla dogana, messi in detenzione con uomini, portando a farci del male o ucciderci. Il metodo di esecuzione è l'incarcerazione. Non credo che il governo degli Stati Uniti voglia uccidermi specificamente. Penso che non gli importi se vengo uccisa, e credo che pensino che me lo meriti se vengo uccisa in custodia".
Per Wilde, un rimpatrio forzato significherebbe una detransizione forzata. L'accesso agli ormoni è già diventato difficile negli Stati Uniti, ha spiegato: "Entro il 2027, non ci sarà accesso tramite l'assistenza sanitaria governativa, quindi lo avresti solo tramite fornitori privati. Senza ormoni, sei praticamente costretto a detransizionare. Non posso tornare a quello... Sono stato libero per quasi sei anni. Non riesco a immaginare di cercare di costringermi di nuovo nella persona che ero... Non so fisicamente, ma emotivamente, mentalmente, spiritualmente, sarei assolutamente morto".
Domande Frequenti
FAQ Temevo per la mia vita Rifugiati transgender in fuga dall'America di Trump
Comprendere le basi
Cosa significa rifugiato transgender in questo contesto
Un rifugiato transgender è una persona transgender che è fuggita dagli Stati Uniti per cercare sicurezza e asilo in un altro paese perché ha affrontato gravi persecuzioni, discriminazioni o violenze a causa della sua identità di genere, in particolare durante l'amministrazione Trump.
Perché alcune persone transgender hanno sentito di dover lasciare l'America
Durante la presidenza Trump, numerose politiche sono state emanate o proposte che hanno ridotto le protezioni per le persone transgender nell'assistenza sanitaria, nell'esercito, nell'alloggio e nelle scuole. Ciò ha creato un ambiente in cui molti temevano un aumento della violenza, la perdita dell'assistenza medica e la discriminazione sanzionata dallo stato, facendoli sentire insicuri e indesiderati nel proprio paese.
In quali paesi sono fuggiti
Molti hanno cercato asilo in paesi con protezioni LGBTQ più forti, come Canada, Nuova Zelanda, Australia e diverse nazioni dell'Europa occidentale.
Processo e aspetti legali
Come si fa domanda di asilo come persona transgender
Il processo implica dimostrare un fondato timore di persecuzione nel proprio paese d'origine basato sull'appartenenza a un particolare gruppo sociale - in questo caso, essere transgender. Devono fare domanda nel paese di rifugio, fornendo ampia documentazione, testimonianza personale e prove delle minacce affrontate.
È difficile ottenere l'approvazione dell'asilo
Sì, è estremamente impegnativo. I richiedenti devono fornire prove convincenti di aver affrontato minacce specifiche e gravi e che il loro governo nazionale non era in grado o non voleva proteggerli. Il tasso di successo varia significativamente per paese e caso individuale.
Che tipo di prove devono fornire
Le prove possono includere rapporti di polizia, cartelle cliniche, documentazione di crimini d'odio o molestie, testimonianze di amici/familiari, registri di leggi o politiche discriminatorie e dichiarazioni personali che dettagliano le loro esperienze e paure.
Sfide e realtà
Quali sono le maggiori sfide dopo la partenza
Le sfide includono navigare un complesso e stressante processo di asilo legale, potenziale detenzione, separazione dalla famiglia e dalla comunità, barriere linguistiche, trovare assistenza sanitaria competente per le persone trans e affrontare traumi e isolamento in un nuovo paese.
Affrontano discriminazioni anche nei loro nuovi paesi
Sebbene molti paesi di destinazione abbiano migliori protezioni legali, i rifugiati transgender possono ancora affrontare stigma sociale, ostacoli burocratici e difficoltà nell'accesso a servizi culturalmente competenti. Non sono sempre liberi dalla discriminazione.
Possono mai tornare negli Stati Uniti
Se concesso
