Ter Apel es un tranquilo pueblo neerlandés cerca de la frontera alemana que los turistas rara vez visitan. Carece de encantadores molinos antiguos o coffeeshops de cannabis, y en un viaje reciente, era demasiado temprano para los tulipanes. Cuando los extranjeros llegan, suele ser por una razón: solicitar asilo en el mayor campo de refugiados de los Países Bajos, que alberga a unas 2.000 personas desesperadas de todo el mundo.
Algunos, como eritreos y somalíes, huyen de la guerra; los sirios dicen que aún es inseguro regresar a casa tras la caída de Assad. Pero en el último año, se les ha unido un nuevo grupo inesperado: estadounidenses que afirman haber temido por sus vidas desde que Donald Trump regresó a la Casa Blanca.
Su presencia desconcierta a muchos en el campo. "Mi sueño es ir a Estados Unidos o al Reino Unido. América es un paraíso para mí", dijo Usama, un libio-argelino de 21 años que merodea por la puerta principal. "Puedes trabajar, puedes ganar un millón si tienes una buena idea. ¿Por qué vienen aquí?"
Es una pregunta razonable. Según las autoridades de inmigración neerlandesas, 76 estadounidenses solicitaron asilo en los Países Bajos el año pasado, frente a nueve en 2024. A diferencia del Reino Unido, los Países Bajos no alojan a solicitantes de asilo en hoteles o viviendas privadas. En cambio, permanecen en campos vallados —oficialmente llamados centros de acogida— dispersos por el país.
Muchos de los refugiados estadounidenses, como la ingeniera de software de 47 años Jane-Michelle Arc de San Francisco, son transgénero. En abril pasado, voló al aeropuerto Schiphol de Ámsterdam y, entre lágrimas, preguntó a un agente de aduanas cómo solicitar asilo. "Se rieron porque: ¿qué hace aquí este gran estadounidense tonto preguntando por asilo? Luego se dieron cuenta de que iba en serio".
Arc dice que Estados Unidos se había vuelto tan hostil hacia las personas trans que dejó de salir de casa "a menos que hubiera un Uber esperando afuera". Informó haber sido acosada en la calle y en baños de mujeres, y decidió irse tras un incidente aterrador en el que creyó que una mujer intentaba atropellarla con una camioneta.
El agente de aduanas le dio un billete de tren a Ter Apel y le dijo que se presentara en el Servicio de Inmigración y Naturalización (IND). Sus primeros días fueron difíciles, confinada a una pequeña habitación cubierta de grafitis con lo que temía eran fluidos corporales en las paredes. En cierto modo, tuvo suerte de estar bajo techo —en los últimos años, la sobrepoblación a veces ha obligado a los recién llegados a dormir en carpas afuera.
Ter Apel no es una prisión, pero se le parece, rodeada de vallas con guardias en cada puerta. Los residentes pueden entrar y salir, pero deben estar en sus habitaciones cada mañana para los controles de cama. Tras una estancia inicial en la zona de acogida central, los solicitantes de asilo son trasladados a diferentes bloques de baja altura, donde reciben una pequeña asignación para alimentos para cocinar sus propias comidas.
Para Arc, eso significó ser transferida a lo que ella llama "el bloque queer" —similar a residencias estudiantiles, donde se ubica a todos los solicitantes de asilo LGBTQ+. Allí, compartiendo comidas en cocinas comunes y fumando afuera, encontró puntos en común.
Explicó que todos temían a la policía, a sus gobiernos y a sus conciudadanos. "Estábamos en peligro por la gente a nuestro alrededor. E, irónicamente, todos alguna vez vimos a Estados Unidos como un lugar donde queríamos vivir —una tierra de oportunidades. Eso sigue siendo cierto, pero fue sorprendente, triste y validante escuchar historias de un hombre trans de Teherán y una mujer trans de Libia tan similares a la mía".
Arc entiende cómo su decisión puede parecer a otros. "A menudo escucho a la gente decir: 'Eres una idiota por venir aquí desde Estados Unidos'. Preguntan: '¿Alguna vez consideraste mudarte a California?' Les digo: 'Bueno, viví en San Francisco', y responden: 'Ah, ese es un paraíso para los gays'. Pero para las personas trans, especialmente las mujeres trans, es diferente. Mi experiencia en San Francisco —aparte de los taxis robot— no fue diferente de las experiencias de personas que conocí de Libia, Irán, Marruecos y Argelia".
Los hombres trans también enfrentan peligro en Estados Unidos, según Ashe Wilde, otro estadounidense que vive en Ter Apel desde finales de octubre. Él hizo su transición en 2019 y dice que el odio antitrans solo ha aumentado desde entonces, especialmente con el regreso de Donald Trump a la escena política. Trump fue reelegido usando un anuncio de ataque que decía: "Kamala Harris es para 'they/them'. Trump es para ti".
En su primer discurso el día de la inauguración, Trump declaró: "A partir de hoy, será en adelante la política oficial del gobierno de EE. UU. que solo hay dos géneros —masculino y femenino". Firmó una orden ejecutiva denunciando a "ideólogos que niegan la realidad biológica del sexo", eliminando efectivamente el reconocimiento federal de las identidades transgénero.
"Eso fue enormemente impactante", dijo Wilde, de 40 años. "Massachusetts es uno de los estados más liberales y uno que realmente intenta preservar nuestras identidades en todo el espectro queer, y aun así encontré resistencia". Añadió que la gente equipara cada vez más ser transgénero con pedofilia. "Me llamaron pedófilo y 'groomer'". También afirma haber enfrentado altercados físicos.
Arc comenzó su transición a finales de 2012, cambió su identificación a femenina al año siguiente y se sometió a cirugía de reasignación genital en Tailandia en 2014. Sin embargo, la reelección de Trump significó la pérdida de protecciones contra la discriminación en empleo, vivienda y atención médica. Cuando su pasaporte expirara, uno nuevo la listaría nuevamente como hombre. Así que se fue.
"Esto es lo más tonto que he hecho", dijo en un café de Ter Apel. "Y lo hice porque temía por mi vida. No lo hice en secreto. Hablé con todos los que conocía. Dije: 'Estoy planeando hacer esta cosa tremendamente estúpida'. Todos me dijeron: 'No me gusta esto para ti, pero no hay otra opción'".
Ter Apel no es una prisión, pero se le parece, rodeada de vallas con guardias en cada puerta.
Podría haber solicitado un trabajo tecnológico en los Países Bajos y luego una visa de trabajo, pero eso habría tomado demasiado tiempo, explicó. En cambio, eligió la opción drástica de solicitar asilo, dejando todo atrás para vivir en un sucio campo de refugiados. Calcula que hay entre 35 y 50 otros solicitantes de asilo trans de Estados Unidos en los Países Bajos, aunque el gobierno neerlandés no lleva estadísticas sobre solicitantes transgénero.
Las posibilidades de que se conceda asilo a estadounidenses son muy bajas, según Marlou Schrover, profesora de historia económica y social en la Universidad de Leiden que estudia el sistema de inmigración neerlandés.
Schrover explicó que la convención de refugiados de la ONU tiene condiciones muy estrictas. Los refugiados no solo deben probar que enfrentaron persecución en su país de origen, sino también demostrar que buscaron ayuda de las autoridades locales y se les negó protección. "Y después de eso, tienes que ver si hay una alternativa segura dentro de tu país".
Incluso ser golpeado por la policía no es motivo suficiente. "Por supuesto, los afroamericanos podrían decir: 'Mira, me golpean en la calle la policía...' 'Así que puedo reclamar estatus de refugiado en los Países Bajos por esto'. La reclamación tiene que ser realmente fuerte".
Para que una solicitud tenga éxito, Estados Unidos tendría que empezar a detener específicamente a personas transgénero por su identidad de género, explicó Schrover. "Si Estados Unidos avanza hacia encarcelar personas, tratándolas muy mal únicamente por su identidad de género, sin otra razón para su encarcelamiento, entonces la situación definitivamente cambiaría". Sin embargo, añadió, simplemente negar a alguien el derecho a listar su género elegido en un pasaporte está lejos de ser suficiente.
Schrover señaló que las autoridades neerlandesas también dudan mucho en declarar a Estados Unidos un país inseguro y arriesgarse a provocar a Trump. Consideran: "¿Cómo se verá? ¿Cómo responderán los estadounidenses? No podemos hacerle esto a nuestro aliado más importante diciendo que no tienen una democracia funcional".
Según el ministerio neerlandés de asilo y migración, los titulares de pasaporte estadounidense obtienen asilo solo en casos excepcionales. Un portavoz del gobierno dijo que en los últimos años, "unas pocas decenas" de niños con pasaporte estadounidense —principalmente dependientes de padres yemeníes, turcos y sirios— han recibido asilo en los Países Bajos.
Hasta ahora, ningún estadounidense ha tenido éxito desde que llegaron durante el segundo mandato de Trump. Entre los rechazados y que enfrentan deportación está Lisa Gayle Carter-Stewart, quien huyó de Montana con su hije transgénero de 14 años, Nox, en abril pasado.
"Fue rechazado automáticamente porque Estados Unidos es considerado un país de origen seguro", dijo Carter-Stewart. "Nox incluso le dijo al IND durante su entrevista, cuando le preguntaron qué harían si los obligaban a regresar a Estados Unidos: 'Me suicidaré'. Nada de eso fue considerado en su decisión".
Carter-Stewart compartió que Nox ha intentado suicidarse tres veces en el centro de asilo de Ter Apel. "No están bien. Nox se queda en nuestra habitación las 24 horas del día, los 7 días de la semana. No salen, ni siquiera en días soleados". Aun así, insiste en que Nox no quiere regresar: "Nox ha dicho que está contente de que ya no estemos en EE. UU.".
A principios de este mes, fueron trasladados a un campo de refugiados más familiar cerca de Leiden mientras esperan su audiencia de apelación. "Me encantaría que obtuviéramos un permiso de residencia, pudiera trabajar de nuevo y pudiéramos volver a una vida normal", dijo. "Quiero que Nox sienta que está bien ser quien es y no sentirse juzgade cada vez que atraviesa una puerta".
Las mujeres trans temen un destino terrible si son devueltas a EE. UU., dijo Arc. "Supongo que al reingresar a EE. UU., seríamos detenidos por ICE o aduanas, puestos en detención con hombres, lo que llevaría a que nos lastimen o maten. El método de ejecución es el encarcelamiento. No creo que el gobierno de EE. UU. quiera asesinarme específicamente. Creo que no les importa si me asesinan, y creo que piensan que me lo merezco si me matan bajo custodia".
Para Wilde, un regreso forzado significaría una destransición forzada. El acceso a hormonas ya se ha vuelto difícil en EE. UU., explicó: "Para 2027, no habrá acceso a través de la atención médica gubernamental, así que solo lo tendrías a través de proveedores privados. Sin hormonas, básicamente te ves forzado a destransicionar. No puedo volver a eso... He sido libre durante casi seis años. No puedo imaginarme intentar meterme de nuevo en la persona que solía ser... No sé físicamente, pero emocional, mental y espiritualmente, estaría absolutamente muerto".
Preguntas Frecuentes
Preguntas Frecuentes | Temí por mi vida: Refugiados transgénero huyendo de la América de Trump
Comprendiendo lo Básico
¿Qué significa refugiado transgénero en este contexto?
Un refugiado transgénero es una persona transgénero que ha huido de Estados Unidos para buscar seguridad y asilo en otro país porque enfrentó persecución severa, discriminación o violencia debido a su identidad de género, particularmente durante la administración Trump.
¿Por qué algunas personas transgénero sintieron que tenían que abandonar Estados Unidos?
Durante la presidencia de Trump, se promulgaron o propusieron numerosas políticas que revirtieron protecciones para personas transgénero en atención médica, el ejército, vivienda y escuelas. Esto creó un entorno donde muchos temían mayor violencia, pérdida de atención médica y discriminación sancionada por el estado, haciéndoles sentir inseguros e indeseados en su propio país.
¿A qué países huyeron?
Muchos buscaron asilo en países con protecciones LGBTQ más fuertes, como Canadá, Nueva Zelanda, Australia y varias naciones de Europa Occidental.
Proceso y Aspectos Legales
¿Cómo solicita asilo una persona transgénero?
El proceso implica probar un temor fundado de persecución en su país de origen basado en su pertenencia a un grupo social particular —en este caso, ser transgénero. Deben solicitar en el país de refugio, proporcionando documentación extensa, testimonio personal y evidencia de las amenazas que enfrentaron.
¿Es difícil que se apruebe el asilo?
Sí, es extremadamente desafiante. Los solicitantes deben proporcionar evidencia convincente de que enfrentaron amenazas específicas y graves, y que su gobierno de origen no pudo o no quiso protegerlos. La tasa de éxito varía significativamente según el país y el caso individual.
¿Qué tipo de evidencia necesitan proporcionar?
La evidencia puede incluir reportes policiales, registros médicos, documentación de crímenes de odio o acoso, testimonios de amigos/familiares, registros de leyes o políticas discriminatorias, y declaraciones personales detallando sus experiencias y temores.
Desafíos y Realidades
¿Cuáles son los mayores desafíos después de irse?
Los desafíos incluyen navegar un proceso de asilo legal complejo y estresante, posible detención, separación de familia y comunidad, barreras lingüísticas, encontrar atención médica competente en temas trans, y lidiar con trauma y aislamiento en un nuevo país.
¿Enfrentan discriminación en sus nuevos países también?
Aunque muchos países de destino tienen mejores protecciones legales, los refugiados transgénero aún pueden enfrentar estigma social, obstáculos burocráticos y dificultades para acceder a servicios culturalmente competentes. No siempre están libres de discriminación.
¿Pueden regresar alguna vez a EE. UU.?
Si se les concede
