Ter Apel er en rolig nederlandsk by nær den tyske grensen som turister sjelden besøker. Den mangler sjarmerende gamle vindmøller eller cannabis-kafeer, og på en nylig tur var det for tidlig for tulipaner. Når utlendinger likevel kommer, er det vanligvis av én grunn: å søke asyl i Nederlands største flyktningleir, som huser rundt 2000 desperate mennesker fra hele verden.
Noen, som eritreere og somaliere, flykter fra krig; syrere sier det fortsatt er for usikkert å vende hjem etter Assads fall. Men det siste året har de blitt følget av en uventet ny gruppe: amerikanere som sier de har fryktet for livet siden Donald Trump vendte tilbake til Det hvite hus.
Deres tilstedeværelse forundrer mange i leiren. «Min drøm er å dra til Amerika eller Storbritannia. Amerika er et paradis for meg,» sa Usama, en 21 år gammel libysk-algerier som drev ved hovedporten. «Du kan jobbe, du kan tjene en million hvis du har en god idé. Hvorfor kommer de hit?»
Det er et fornuftig spørsmål. Ifølge nederlandske immigrasjonsmyndigheter søkte 76 amerikanere om asyl i Nederland i fjor, opp fra ni i 2024. I motsetning til Storbritannia huser ikke Nederland asylsøkere på hoteller eller i private hjem. I stedet bor de i inngjerdede leirer – offisielt kalt mottakssentre – spredt rundt i landet.
Mange av de amerikanske flyktningene, som den 47 år gamle programvareingeniøren Jane-Michelle Arc fra San Francisco, er transkjønnede. I april i fjor fløy hun inn på Amsterdams Schiphol flyplass og spurte en toller gjennom tårer hvordan hun kunne søke asyl. «De lo fordi: hva gjør denne store, dumme amerikaneren her og spør om asyl? Så skjønte de at jeg mente det alvor.»
Arc sier USA hadde blitt så fiendtlig innstilt til transpersoner at hun sluttet å forlate hjemmet «med mindre det ventet en Uber utenfor». Hun rapporterte å ha blitt trakassert på gaten og på dame-toaletter, og bestemte seg for å dra etter en skremmende hendelse der hun trodde en kvinne prøvde å kjøre henne over med en lastebil.
Tolleren ga henne en togbillett til Ter Apel og ba henne melde seg hos Immigrasjons- og naturaliseringsetaten (IND). De første dagene var vanskelige, innelåst i et lite, graffiti-dekket rom med det hun fryktet var kroppsvæsker på veggene. På noen måter hadde hun flaks som fikk være innendørs – de siste årene har overbefolkning noen ganger tvunget nyankomne til å sove i telt utenfor.
Ter Apel er ikke et fengsel, men det ligner på ett, omgitt av gjerder med vakter ved hver port. Beboere kan komme og gå, men må være på rommene sine hver morgen for sengekontroll. Etter et første opphold i det sentrale mottaksområdet flyttes asylsøkere til forskjellige lavblokker, der de får et lite mattilskudd for å lage sine egne måltider.
For Arc innebar det å bli overført til det hun kaller «queer-blokken» – likt studentboliger, der alle LHBT+-asylsøkere plasseres. Der, mens de delte måltider i felleskjøkkener og røyk utenfor, fant hun felles grunn.
Hun forklarte at de alle fryktet politiet, sine regjeringer og sine medborgere. «Vi var i fare fra menneskene rundt oss. Og ironisk nok hadde alle vi en gang sett på Amerika som et sted vi ønsket å bo – et mulighetenes land. Det stemmer fortsatt, men det var overraskende, trist og bekreftende å høre historier fra en transmann fra Teheran og en transkvinne fra Libya som var så like mine egne.» Arc forstår hvordan hennes beslutning kan se ut for andre. «Jeg hører ofte folk si: 'Du er en idiot som kommer hit fra Amerika.' De spør: 'Har du vurdert å flytte til California?' Jeg sier til dem: 'Vel, jeg bodde i San Francisco,' og de svarer: 'Å, det er et paradis for homofile.' Men for transpersoner, spesielt transkvinner, er det annerledes. Min opplevelse i San Francisco – bortsett fra robot-taxiene – var ikke annerledes enn opplevelsene til folk jeg kjente fra Libya, Iran, Marokko og Algerie.»
Transmenn står også i fare i USA, ifølge Ashe Wilde, en annen amerikaner som har bodd i Ter Apel siden slutten av oktober. Han gjennomgikk kjønnsbekreftende behandling i 2019 og sier anti-trans-hat har bare økt siden da, spesielt med Donald Trumps tilbakekomst til den politiske scenen. Trump ble gjenvalgt ved hjelp av en angrepsannonse som sa: «Kamala Harris er for they/them. Trump er for deg.»
I sin første tale på innsettelsesdagen erklærte Trump: «Fra og med i dag vil det heretter være den offisielle politikken til den amerikanske regjeringen at det kun finnes to kjønn – mann og kvinne.» Han signerte en utøvende ordre som fordømte «ideologer som nekter for den biologiske virkeligheten av kjønn», og effektivt slettet føderal anerkjennelse av transkjønnede identiteter.
«Det var veldig sjokkerende,» sa Wilde, 40. «Massachusetts er en av de mest liberale statene og en som virkelig prøver å bevare våre identiteter på tvers av det skeive spekteret, og jeg møtte fortsatt motstand.» Han la til at folk i økende grad likestiller å være transkjønnet med pedofili. «Jeg ble kalt pedo og groomer.» Han hevder også å ha vært utsatt for fysiske konfrontasjoner.
Arc startet sin kjønnsbekreftende behandling slutten av 2012, endret ID-en sin til kvinne året etter, og gjennomgått bunnkirurgi i Thailand i 2014. Men Trumps gjenvalg innebar tap av anti-diskrimineringsbeskyttelse i arbeid, bolig og helsevesen. Når passet hennes utløp, ville et nytt liste henne som mann igjen. Så hun dro.
«Dette er det dummeste jeg noen gang har gjort,» sa hun på en kafé i Ter Apel. «Og jeg gjorde det fordi jeg var redd for livet mitt. Jeg gjorde ikke dette i hemmelighet. Jeg snakket med alle jeg kjente. Jeg sa: 'Jeg planlegger å gjøre denne vanvittig dumme tingen.' Alle sa til meg: 'Jeg elsker ikke dette for deg, men det er ingen annen mulighet.'»
Ter Apel er ikke et fengsel, men det ligner på ett, omgitt av gjerder med vakter ved hver port.
Hun kunne ha søkt på en tech-jobb i Nederland og deretter om arbeidstillatelse, men det ville ha tatt for lang tid, forklarte hun. I stedet valgte hun den drastiske løsningen å søke asyl, og etterlot alt for å bo i en skitten flyktningleir. Hun anslår at det er mellom 35 og 50 andre trans-asylsøkere fra USA i Nederland, selv om den nederlandske regjeringen ikke fører statistikk over transkjønnede søkere.
Sjansene for at amerikanere får innvilget asyl er svært lave, ifølge Marlou Schrover, professor i økonomisk og sosial historie ved Leiden University som studerer det nederlandske innvandringssystemet.
Schrover forklarte at FN-konvensjonen om flyktninger har svært strenge betingelser. Flyktninger må ikke bare bevise at de ble forfulgt i hjemlandet, men også vise at de søkte hjelp fra lokale myndigheter og ble nektet beskyttelse. «Og etter det må du se om det finnes et sikkert alternativ innenfor ditt eget land.»
Selv å bli slått av politiet er ikke tilstrekkelig grunnlag. «Selvfølgelig kan afroamerikanere si: 'Se, jeg blir banket opp på gaten av politiet...'» «Så jeg kan kreve flyktningstatus i Nederland basert på dette. Kravet må være veldig sterkt.»
For at et krav skal lykkes, må USA begynne å fengsle transpersoner spesifikt på grunn av deres kjønnsidentitet, forklarte Schrover. «Hvis USA beveger seg mot å fengsle folk, behandle dem svært dårlig utelukkende på grunn av deres kjønnsidentitet, uten annen grunn til fengslingen, vil situasjonen definitivt endre seg.» Hun la imidlertid til at det langt fra er tilstrekkelig å bare nekte noen retten til å liste sitt valgte kjønn på et pass.
Schrover bemerket at nederlandske myndigheter også er svært nølende med å erklære USA for et usikkert land og risikere å provosere Trump. De vurderer: «Hvordan vil det se ut? Hvordan vil amerikanerne reagere? Vi kan ikke gjøre dette mot vår viktigste allierte ved å si at de ikke har en fungerende demokrati.»
Ifølge det nederlandske asyl- og migrasjonsdepartementet innvilges asyl for amerikanske passholdere kun i unntakstilfeller. En regjerings talsperson sa at de siste årene har «noen titalls» barn med amerikanske pass – for det meste avhengige av foreldre fra Jemen, Tyrkia og Syria – fått asyl i Nederland.
Så langt har ingen amerikaner lykkes siden de ankom under Trumps andre termin. Blant de avviste som nå står overfor utvisning er Lisa Gayle Carter-Stewart, som flyktet fra Montana med sitt 14 år gamle transkjønnede barn, Nox, i april i fjor.
«Det ble automatisk avvist fordi Amerika anses som et sikkert opprinnelsesland,» sa Carter-Stewart. «Nox sa til og med til IND under intervjuet, da de ble spurt hva de ville gjøre hvis de ble tvunget tilbake til Amerika: 'Jeg vil ta livet mitt.' Ingenting av det ble tatt i betraktning i deres avgjørelse.»
Carter-Stewart delte at Nox har forsøkt selvmord tre ganger på Ter Apel asylsenter. «De har det ikke bra. Nox er på rommet vårt 24/7. De går ikke ut, ikke en gang på solskinnsdager.» Likevel insisterer hun på at Nox ikke vil tilbake: «Nox har sagt de er glad for at vi ikke er i USA lenger.»
Tidligere denne måneden ble de flyttet til en mer familievennlig flyktningleir nær Leiden mens de venter på ankehøringen. «Jeg ville elske om vi fikk oppholdstillatelse, jeg kunne jobbe igjen, og vi kunne vende tilbake til et normalt liv,» sa hun. «Jeg vil at Nox skal føle at det er greit å være seg selv og ikke føle seg dømt hver gang de går gjennom en dør.»
Transkvinner frykter en forferdelig skjebne hvis de returneres til USA, sa Arc. «Min gjetning er at ved å re-entre USA, ville vi bli holdt tilbake av ICE eller toll, plassert i forvaring med menn, noe som ville føre til at vi ble skadet eller drept. Henrettelsesmetoden er innsperring. Jeg tror ikke den amerikanske regjeringen ønsker å myrde meg spesifikt. Jeg tror de ikke bryr seg om jeg blir myrdet, og jeg tror de mener jeg fortjener det hvis jeg blir drept i varetekt.»
For Wilde ville en tvungen retur bety en tvungen av-transisjon. Tilgang til hormoner har allerede blitt vanskelig i USA, forklarte han: «Innen 2027 vil det ikke være tilgang via statlig helsevesen, så du vil bare ha det gjennom private leverandører. Uten hormoner blir du i praksis tvunget til å av-transisjonere. Jeg kan ikke gå tilbake til det... Jeg har vært fri i nesten seks år. Jeg kan ikke forestille meg å prøve å presse meg tilbake til den personen jeg var... Jeg vet ikke fysisk, men emosjonelt, mentalt, åndelig, ville jeg absolutt vært død.»
Ofte stilte spørsmål
FAQ | Jeg fryktet for livet: Transkjønnede flyktninger som flykter fra Trumps Amerika
Grunnleggende forståelse
Hva betyr transkjønnet flyktning i denne sammenhengen?
En transkjønnet flyktning er en transperson som har flyktet fra USA for å søke trygghet og asyl i et annet land fordi de møtte alvorlig forfølgelse, diskriminering eller vold på grunn av sin kjønnsidentitet, spesielt under Trump-administrasjonen.
Hvorfor følte noen transpersoner at de måtte forlate Amerika?
Under Trumps presidentskap ble det innført eller foreslått mange politikkendringer som trakk tilbake beskyttelse for transpersoner i helsevesen, militæret, bolig og skoler. Dette skapte et miljø der mange fryktet økt vold, tap av medisinsk behandling og statssanksjonert diskriminering, noe som fikk dem til å føle seg utrygge og uvelkomne i sitt eget land.
Hvilke land flyktet de til?
Mange søkte asyl i land med sterkere LHBT-beskyttelser, som Canada, New Zealand, Australia og flere land i Vest-Europa.
Prosess og juridiske aspekter
Hvordan søker noen asyl som transperson?
Prosessen innebærer å bevise en velbegrunnet frykt for forfølgelse i hjemlandet basert på deres tilhørighet til en bestemt sosial gruppe – i dette tilfellet å være transkjønnet. De må søke i mottakslandet, og gi omfattende dokumentasjon, personlig vitnemål og bevis for truslene de stod overfor.
Er det vanskelig å få asyl innvilget?
Ja, det er ekstremt utfordrende. Søkere må gi overbevisende bevis for at de stod overfor spesifikke, alvorlige trusler, og at deres hjemlandsregjering ikke var i stand eller villig til å beskytte dem. Suksessraten varierer betydelig etter land og individuell sak.
Hva slags bevis må de legge frem?
Bevis kan inkludere politirapporter, medisinske journaler, dokumentasjon av hatefulle handlinger eller trakassering, vitnesbyrd fra venner/familie, opptegnelser over diskriminerende lover eller politikk, og personlige uttalelser som detaljerer deres erfaringer og frykt.
Utfordringer og realiteter
Hva er de største utfordringene etter å ha forlatt landet?
Utfordringer inkluderer å navigere i en kompleks og stressfull juridisk asylprosess, potensiell forvaring, separasjon fra familie og fellesskap, språkbarrierer, å finne transkompetent helsehjelp og å håndtere traumer og isolasjon i et nytt land.
Møter de diskriminering i sine nye land også?
Selv om mange mottaksland har bedre juridisk beskyttelse, kan trans
