“这不能再继续下去了”：数万人抗议西班牙的住房危机

感觉像是夏天的最后一天。九月下旬的一个周日下午，基辅市民在该市植物园中漫步，欣赏着迟开的达莉亚花。随后，波迪尔区——一个遍布酒吧、法式蛋糕店和书店的街区——的露台上坐满了寻找鸡尾酒的顾客。 这田园诗般的景象只是一种幻觉。随着天色渐暗，防空系统开始隆隆作响。当某个东西砰然一声砸在酒吧桌上时，喝酒的人们先是畏缩，随后笑了起来。那不过是头顶栗子树上掉下的一颗栗子。作家米罗斯拉夫·莱乌克端着一杯桃红葡萄酒，谈起前一晚他和妻子在奥博隆区公园里的野餐——用正规酒杯装的普罗塞克起泡酒、奶酪和熟食。然后一架无人机在他们头顶被击落。非常漂亮，他笑着说。流星。该许愿了。 基辅已不再是夏天的那个基辅。自八月下旬以来，俄罗斯人一次又一次地在白天发动袭击，而不仅仅是在夜间。防空的闷响、无人机的尖啸和爆炸的轰鸣不再是夜晚的恐怖音乐，而是白天司空见惯的交响曲，扰乱着学校和工作场所，威胁着生命。仓库和城市加油站已成为攻击目标，有时刺鼻的浓烟模糊了晴朗的秋日早晨。基辅已成为一座前线城市。而冬天即将来临。 在基辅，冬天是令人恐惧的。去年的寒冷非常可怕——气温降至零下20多度——而且残酷地持久，一直延续到二月。插画师谢尔希·迈杜科夫是众多因俄罗斯袭击电力基础设施而家中失去供暖的人之一，入侵者的目标似乎是要让首都变得无法居住。室内温度降至3摄氏度。他通过多穿衣服来保暖，但也通过跑步来取暖。 基辅卢基扬尼夫卡区——受俄罗斯袭击破坏最严重的街区——的日常生活。摄影：尤利娅·科切托娃/《卫报》 “至少之后10分钟内你感觉自己是个正常人，可以只穿一件T恤，”他说。他的燃气供应稳定，所以之后可以用锅烧水简单擦洗。工作间隙他会起身跳舞或做俯卧撑——这对体弱者来说不是一个选项。正如电影制作人伊琳娜·齐利克所说：“年轻力壮的人——他们每次都能挺过来。但那些我们通常不会遇到的隐形人呢？” 齐利克说，她最大的恐惧是失去网络连接。缺水将是另一场噩梦。学术出版编辑玛丽亚·舒瓦洛娃描述了两年前冬天的那个时期，她的公寓和共享办公空间的供水连续几天中断。她工作时喝茶取暖，然后需要上厕所。于是她会走20分钟回家，在瓶子里解决，然后返回共享办公空间；然后再喝茶，重复整个循环。大便则用塑料袋，打结后扔进垃圾桶。她开玩笑说，这些生活细节是“你绝对不想知道的破事”。 玛丽亚·舒瓦洛娃家中为过冬准备的食物储备。摄影：尤利娅·科切托娃/《卫报》 在植物园散步时，国际合作专家伊琳娜·戈尔拉赫被问及如何为即将到来的寒冷做准备时笑了起来。她掏出手机，展示了一个基辅热门账户的Instagram帖子。“这个冬天将超级艰难，我们需要好好准备，”帖子写道。然后是三个要点：“在村里买房子；出国；囤积谷物和麦片。”下面写着“我是如何准备的”，配着一幅卡通图片：一只看起来惊慌失措的狗拿着十字架和一本《圣经》。 离开这座城市当然是许多人心中的想法——如果情况恶化，哪怕只是每次离开几周。在线安全慈善机构首席执行官娜斯佳·佳科娃在乌克兰最西部的喀尔巴阡山脉租了一栋五居室的房子，如果基辅的生活在实际上或心理上变得无法忍受，将为员工及其家人提供免费住宿。 “这不仅仅是基辅冬天的问题，而是无人机的问题，”她说。自八月以来，首都一直遭受新型、更快的喷气动力无人机的袭击，这些无人机更难拦截。“留在基辅在情感上变得非常困难，我们意识到我们的团队难以工作或集中注意力，因为他们太担心自己的安全了。所以喀尔巴阡的这个选项在未来六个月，直到冬天结束前都可以使用。” 哈莉娜在基辅卢基扬尼夫卡区被烧毁的市场旁卖花。卢基扬尼夫卡街区位于基辅市中心，今年遭受的打击尤为严重，其大型购物中心和市场在初夏被炸毁和烧毁。市场摊贩们还是在废墟旁摆起了摊位：一位妇女兴高采烈地守着几块萨洛——猪油——宣称她个人的应对策略是储备大量自制的私酿酒，即霍里尔卡。另一位摊主哈莉娜愉快地卖着一束束薰衣草、达莉亚花和菊花，同样听天由命。“上帝给我们什么就是什么，”她说。 会计师维克托里娅·里亚布琴科正路过市场去上班。她说，今年她乡间别墅花园的收成特别好，她储备了大量腌制品：李子、酸樱桃、覆盆子、西红柿、黄瓜和甜椒。她说，她并不特别担心如果仓库轰炸继续会导致食品短缺；俄罗斯宣传夸大了潜在问题，商店中特定的短缺往往会很快得到解决。 当然，对冬天的态度取决于个人的视角和经历。维克托是一名送货司机，他正停在卢基扬尼夫卡麦当劳门外。建筑物侧面那些塑料金色拱门最近被恢复了挺括的形状，此前夏天炸弹和火灾的高温将它们融化成了达利式的下垂状。他习惯了寒冷，整天骑摩托车在户外，而且从顿涅茨克地区的克拉马托尔斯克搬来，对爆炸和轰响有丰富的经验。伊万·奥尼先科从附近的工作场所过来买汉堡和薯条，他买了一台发电机放在五楼阳台上——如果停电持续，要把大量燃料搬上楼。发电机通常会大声轰鸣；他保证说，他的“只有吹风机那么响”。 舒瓦洛娃住在公寓楼的14层，她开玩笑说去年停电时爬楼梯练出了好大腿。不过今年会有所不同：她和在军队服役的丈夫即将迎来一个宝宝，为冬天做准备的工作既细致又紧张。这对夫妇有A、B、C三套计划——A计划是留在基辅，但去远离俄罗斯导弹的朋友或家人那里暂住也在考虑之中。意识到不能指望宝宝像他们去年那样“像鼹鼠一样”生活——在长达数天的停电中烛光下阅读、靠笔记本电脑屏幕的微光工作——他们投资了一套储能系统。这个装置本质上是一块巨大的电池，大约一个小型登机箱大小，如果需要可以让电器运行一天左右。去年冬天售价16万格里夫纳（约2700英镑）。这对夫妇很精明，在夏天以大约一半的价格买了一个。舒瓦洛娃还打开一个抽屉，展示了一堆小型充电宝。玛丽亚·舒瓦洛娃家中为过冬准备的干洗浴包。摄影：尤利娅·科切托娃/《卫报》。他们公寓楼的居民正在投票决定是否接管大楼的管理。如果成功，他们将安装一台发电机，在停电时为其中一部电梯供电，并为防空洞——也就是地下停车场——安装一个厕所。舒瓦洛娃打开橱柜，展示储存的水、干谷物、大米和罐头肉。他们有一个露营炉和一个装满“干洗浴”包的盒子——加入50毫升水即可用于擦洗的湿巾。她说，在她的产前课程中，母乳喂养被高度重视。配方奶粉需要干净的水和加热的能力——这个冬天不能想当然。“母乳喂养解决了所有这些问题，”她说。她说话时，防空炮声隆隆。乌克兰以外的人可能会质疑在这种情况下的基辅生孩子的决定。“我们不能再推迟了，所以只能适应，”舒瓦洛娃说。“这给我们的生活带来了很多意义和快乐。而且孕期激素非常好。我非常平静，一点也不紧张。”卢基扬尼夫卡街区今年遭受的打击尤为严重，其巨大的购物中心和市场在初夏被炸毁和烧毁。摄影：尤利娅·科切托娃/《卫报》。无论是听天由命、沮丧还是精心准备，对于基辅人来说，“可接受的”或“普通的”界限已被推到了其他欧洲首都的人们无法想象的程度。对于这个不可预测、令人恐惧的即将到来的冬天，只有一件事是绝对确定的：它会结束。据插画师迈杜科夫说，“晚上当你已经冻得发紫、浑身发抖时，你会想，‘好吧，一天过去了，我还需要忍受大概两三个星期，这不算太长时间。’”他说，去年冬天的严寒是一段“奇怪的时期。每一天我都处在边缘，士气即将崩溃，但我没有让自己崩溃。因为没有什么能阻止春天。春天一定会来。” 常见问题以下是关于基辅作为前线城市、冬天临近的常见问题列表，以自然的对话语气撰写 初学者问题 1 基辅现在是前线城市意味着什么 这意味着战争已经离基辅近了很多。基辅不再只是远程导弹的目标，现在已接近活跃的战线。与战争早期相比，这使其面临更大的炮击、无人机袭击和地面战斗的风险 2 为什么冬天对基辅来说如此重要 冬天让一切都变得更难。天气非常寒冷，有时会降到冰点以下很多。没有可靠的供暖、电力和水，生活条件会变得危险。俄罗斯还以发电厂为目标，所以人们担心如何保暖 3 现在留在基辅安全吗 这取决于你的情况。城市并没有完全疏散，但很危险。空袭经常发生。如果你在城外有安全的地方可去，许多人选择离开。如果你留下，你需要有避难、取暖和物资的计划 4 如果我听到空袭警报该怎么办 立即前往避难所。这可以是地下室、地铁站或指定的防空洞。不要等着看会发生什么。带上你的应急包 5...

弗拉基米尔·泽连斯基已请求唐纳德·特朗普向乌克兰提供“爱国者”导弹，此前俄罗斯发动了一次毁灭性袭击，造成至少18人死亡、数十人受伤。 据乌克兰空军称，俄罗斯在一夜间发射了73枚导弹和656架无人机，其中包括8枚“锆石”高超音速导弹。主要目标包括基辅、中部城市第聂伯罗和扎波罗热，以及东部城市波尔塔瓦和哈尔科夫。 巨大的爆炸声震动了首都，居民们躲进地下室、走廊和地铁站。城市上空升起黑烟。官员称，有6人死亡、66人受伤，其中包括3名儿童。 [图片描述：人们透过哈尔科夫公寓破碎的窗户向外张望。图片来源：Pavlo Pakhomenko/NurPhoto/Shutterstock] “这是一次大规模袭击，也是俄罗斯发出的完全明确的声明，”泽连斯基在社交媒体上写道。“如果乌克兰不受弹道导弹和其他导弹袭击的保护，这些袭击将继续下去。” “欧洲需要自己的反导导弹，这样这场战争才能最终结束。我们绝对需要美国在提供‘爱国者’等导弹方面的帮助。我们指望合作伙伴的支持，并对今天的袭击做出有效回应。” 乌克兰总统多次表示，该国由美国提供的“爱国者”拦截导弹即将耗尽。这是唯一能够拦截快速移动的敌方弹道导弹的防空系统。乌克兰防空系统周二拦截了约一半的来袭导弹，但仍有30多枚击中了民用目标。 [图片：爱国者导弹防御系统示意图] 上周，泽连斯基采取了不同寻常的举措，致信白宫和国会请求帮助。他将“爱国者”描述为拯救生命的“重要工具”。他强调，弹道导弹是莫斯科“在战场上的最后一项主要优势”。 然而，到目前为止，特朗普政府一直无视泽连斯基的请求。在2月份美以对伊朗的战争中，数百枚稀缺且昂贵的“爱国者”导弹被消耗殆尽。 [图片描述：基辅一家汽车经销店，一名消防员正在灭火。图片来源：Tetiana Dzhafarova/AFP/Getty Images] 乌克兰外长安德烈·西比加周二表示，俄罗斯的最新袭击表明弗拉基米尔·普京已无计可施。最近几周，乌克兰使用远程无人机发动了越来越成功的空袭，打击了俄罗斯的炼油厂和港口，以及连接被占领的乌克兰南部与克里米亚的一条关键陆路走廊。 “普京是一个战犯，一个失败者，除了恐怖手段之外已无牌可打，”他说。“莫斯科正在战场上失利。再多的导弹也无法改变这一点。” [地图] 在第聂伯罗，至少有12人死亡、37人受伤。死者中包括一名三岁男孩，他在一栋四层住宅楼倒塌时被掩埋。六人仍被埋在废墟下。一名救援人员在第二次“双击”袭击中丧生。 第聂伯罗市长鲍里斯·菲拉托夫指责莫斯科在人口稠密地区蓄意使用集束弹药，以造成更多平民伤亡。他在Telegram上发布了一张照片，显示道路上被炸出的弹坑。 [图片描述：第聂伯罗市长鲍里斯·菲拉托夫在Telegram上发布的照片，显示了他所称的集束炸弹弹着点。图片来源：@borys_filatovv/Telegram] “你们几乎所有人都看到了那些混蛋在第聂伯罗再次制造的恐怖照片。低头看看脚下。整个柏油路面都碎裂了，”他写道。 地区州长亚历山大·甘扎在社交媒体上发布了严重受损的住宅楼、烧毁的汽车和被毁的儿童游乐场的照片。近一半的伤者因骨折、弹片伤和割伤正在医院接受治疗。 [图片描述：在第聂伯罗俄罗斯袭击现场，一名居民检查一辆被毁的汽车。图片来源：路透社] 在哈尔科夫，至少有14人受伤，住宅、车库和汽车受损。 随后又响起了空袭警报。周二上午晚些时候，基辅各地响起爆炸声，迫使居民再次躲进避难所。乌克兰作家兼博主伊利亚·波诺马连科将该市无休止的轰炸比作二战期间德国V2火箭对伦敦的袭击。他说，这种“毫无意义且徒劳的杀戮”不会给普京带来胜利。 基辅市长维塔利·克利奇科报告称，一枚导弹击中一栋24层公寓楼，导致部分坍塌。其他建筑，包括一栋九层公寓楼，起火燃烧。“在奥博隆区，汽车被坠落的导弹碎片击中后起火。还有两处开阔地带起火，其中一处靠近幼儿园，”克利奇科说。 在波迪尔斯基区，一栋九层建筑的顶层部分受损，导致人员被困在废墟下。救援工作持续到凌晨，尽管空袭警报仍然有效。 65岁的奥琳娜·德尼普罗夫斯卡和64岁的丈夫叶夫根在基辅波迪尔斯基区的公寓中遇袭受伤。“我拿着手机走进走廊，还没反应过来发生了什么，玻璃和门就被炸飞了，全砸在我头上，”德尼普罗夫斯卡告诉美联社，她脸上有干涸的血迹，下巴上缠着绷带。“我跑到前门，开始从房间里喊我丈夫，但冲击波也把他炸飞了，”她说。“我现在无处可住。公寓完全被毁——没有门，没有窗，没有阳台。你可以直接从房间走到街上。” 据电力公司DTEK称，首都14万居民断电。该公司告诉路透社，公用事业工人已恢复11万居民的供电，两名工程师受伤。 周一，泽连斯基再次警告可能发生重大袭击，并敦促居民密切关注空袭警报。“关于俄罗斯袭击的情报警告仍然有效。可能发生大规模袭击；他们已经准备好了，”乌克兰总统在夜间视频讲话中说。“我们的防御者24小时待命，尽我们目前拥有的物资所能。”...