Tizenöt évvel ezelőtt Karl Ove Knausgård egy norvég rádióinterjúban azt vallotta, hatkötetes önfikciós műve, a Harcom sikere kapcsán úgy érzi, mintha „örök életre eladta volna a lelkét az ördögnek”. A sorozat Norvégiában óriási sikert aratott – melyet később a világ többi része is követett –, ugyanakkor haragot keltett egyes körökben a barátok és családtagok ábrázolása miatt. A művészi teljesítmény személyes árat követelt, így szerzője szemében fáusztusi jelleget öltött.
Ez a tapasztalat adja alapját Knausgård legújabb regényének, a Az éjszaka iskolájanak, amely a Hajnalcsillag sorozat negyedik kötete. Itt jellegzetes karakterábrázolása és a mindennapi részletek iránti aprólékos figyelme egy izgalmas természetfeletti cselekménnyel fonódik össze, melyben titokzatos csillag jelenik meg az égen, és a halottak visszatérnek az életbe. Az első és harmadik kötet, a Hajnalcsillag és a A harmadik birodalom ugyanazon összefüggő karakterek köré épült, míg a második, a Az örökkévalóság farkasai az 1980-as évekbe kalauzol, egy fiatal norvég férfi történetét mesélve el, aki felfedezi orosz féltestvérét. Csak közel 800 oldalnyi utat megtéve kapcsolódott be a Hajnalcsillag eseményeibe. Az Éjszaka iskolája ismét visszatér időben, ezúttal 1985-ös Londonba, ahol egy Kristian Hadeland nevű fiatal norvégot követünk, aki fényképész karrierjének álmát kergeti. Kristian hajlandónak bizonyul feláldozni bármit és bárkit a sikerért, emiatt felemelkedése és bukása egyaránt lebilincselő és nyugtalanító olvasmány.
Knausgård-dal egy csodás őszi napon találkoztam Deptfordban, London délkeleti részén, ahol a víz csapkodott a móló falát alattunk. Ez a környék kiemelten szerepel Az éjszaka iskolájaban. Amikor megkérdeztem, hogy tudta-e mindig, hogy Londonról fog írni, miután közel egy évtizede költözött a városba, azt válaszolta: „Azt hiszem, igen. Sosem jártam itt a nyolcvanas években, de felnőttként olvastam az NME-t és a Sounds-ot, és szinte kizárólag brit zenét hallgattam – néhány amerikai együttest, de igazából minden a Brit-szigetekről szólt. Aztán ott volt a foci. Minden szombaton brit futball. Úgy nőttem fel, hogy igazi anglofil voltam.” Húszas éveiben néhány hónapot töltött egy norvég barátjával Norwichban. „Olyan volt, mint Nagy-Britannia legkevésbé menő helye” – nevetett. „De nekem akkor is nagyon menő volt.”
2018-ban Knausgård Svédországból Londonba költözött, hogy együtt lehethen menyasszonyával, aki most már a harmadik felesége, és korábban a szerkesztője volt. Közös fiuk van, míg négy gyermeke egy korábbi házasságból az ő és exfelesége között osztozik. A londoni életet hasonlónak írja le, mint a svédországi: „Ez az író élete. Otthon vagyok, írok, a családommal – a gyerekeimmel és a feleségemmel. De aztán ott van kint London.” Amikor nem ír, szeret lemezeket böngészni a Rough Trade-n, koncertekre járni és focimeccseket nézni. „Nagyon szeretem itt” – mondja.
Knausgård azért választotta Deptfordot Kristian otthonául, mert kapcsolódik Christopher Marlowe-hoz, a Faust-legenda egyik legkiemelkedőbb szerzőjéhez. Marlowe-t egy Borges-esszén keresztül fedezte fel, amely „a istenkáromlást, a gyilkosságot, ahogy megölték, a kíméletlenséget, a vadászatot” írta le, és azonnal magával ragadta. Az Éjszaka iskolája a névadója egy XVI. század végi írókból és tudósokból álló csoportnak, köztük Marlowe, George Chapman (Homerosz fordítója) és Sir Walter Raleigh, akikről azt híresztelték, hogy ateisták. Az Éjszaka iskolája mint valódi titkos társaság gondolatát Arthur Acheson Shakespeare-kutató vetette fel a XX. század elején, bár az igazság továbbra is rejtélybe burkolózik. Ez a megközelítés teljes mértékben illeszkedik Knausgård regényéhez, amely tele van furcsa eseményekkel és titokzatos szereplőkkel, akiknek a motivációi homályosak.
Azonban nem Marlowe változata volt Knausgård első találkozása a Faust-legendával. Az Thomas Mann 1947-es regényéből, a Doktor Faustusból származott, amely a történetet Vilmos-kori és később náci Németországba helyezi át. Knausgård így emlékezik: „Azt hiszem, 19 vagy 20 éves voltam, és még mindig emlékszem az egyik első jelenetre, ahol Zeitblom, a könyv narrátora, és Leverkühn Leverkühn apjánál vannak. Megmutatja nekik a természet csodáit – olyan dolgokat, amelyek nem élnek, de úgy viselkednek, mintha élő lennének. Az az élet és nem-élet közötti határvonal, a művészettel középen, azóta is velem maradt.” A beszélgetésünk után felkerestem a részletet, és észrevettem, hogy élénk részletessége és filozófiai elmélkedése egyaránt tipikusan knausgård-i.
Megemlíti, hogy igazából nem végez kutatást. Ez némileg megnyugtató, figyelembe véve azt a jelenetet, amelyben Kristian egy halott macskát ismételten felfőz és megpróbálja megnyúzni egy fényképezési projekthez. Ehelyett Knausgård látszólag rendkívüli szabadsággal ír. Gyakran mondja, hogy írás közben fedez
