Jeg husker, at jeg så **As Good As It Gets** i biografen som teenager og blev behageligt overrasket over Jack Nicholsons Melvin Udall, den ultimative romantiske komedie-surmulper. Han er en bestseller-forfatter af romantik, der foragter kærlighed, lider af OCD men bruger det som et våben, og er en newyorker, der hader menneskemængder – hvem kan ikke genkende det? I en scene spørger en beundrende fan Melvin om hans hemmelighed for at skrive om kvinder. "Jeg tænker på en mand, og fjerner fornuft og ansvarlighed," siger han, en replik der for altid er brændt ind i min hukommelse. Selvfølgelig rækker Melvins anti-charme-offensiv kun så langt i en James L. Brooks-film. Snart bliver hans uhøflighed blødgjort, da han tvinges på en selvopdagelsesrejse med naboen, han ikke kan udstå (Greg Kinnear), og restaurantservitricen, han ikke kan leve uden (Helen Hunt). Melvin er forandret ved filmens slutning, men bevarer essensen af sin surmuleagtige charme. Det var det øjeblik, jeg forelskede mig i forfatterlivet. — Andrew Lawrence
**As Good As It Gets** er tilgængelig på Netflix i USA, til digital udlejning i Storbritannien og på Binge i Australien.
I den syrlige sorte komedie fra 2011, **Young Adult**, går det ikke som Mavis Gary havde forventet. Den middelmådige YA-ghostwriter, grænsealkoholiker og selvbeskrevne "psykopatiske prom queen bitch" stormer tilbage til sin hjemby for at "redde" sin high school-kæreste Buddy, overbevist om at han er ulykkelig og desperat efter at flygte fra sit liv – komplet med en grim baby, en cardigan-bærende kone og et shabby chic forstadshus. Men det er Mavis, spillet af en forbavsende forfærdelig Charlize Theron, der virkelig er ulykkelig: en hæmmet, peaked-in-high-school-bølle, der ikke kan komme videre fra sine storhedstider. Filmen underminerer forventningerne, og Diablo Codys dristige karakterstudie nægter at give Mavis den forløsende bue, vi er vant til. I stedet bringer den hende tæt på selvindsigt, før den trækker hende tilbage i mørket. Jeg bliver aldrig træt af at gense Mavis – vildledt, fuld og uden empati – der stædigt modsætter sig forandring. Der er noget både bittert realistisk og selvisk betryggende ved at se hende glide fra det genkendelige (som et hånligt kørsel gennem sin generiske hjemby) til det tragiske (husker en spontanabort fra high school og frygter, hendes krop er i stykker) til det monstrøse (fortæller Buddys venlige kone, at hun hader hende, hvilket føles som at se en hvalp blive sparket). Mavis går langt over kanten, men det ville jeg aldrig gøre. Vel? — Benjamin Lee
**Young Adult** er tilgængelig på Kanopy og Hoopla i USA og til digital udlejning i Storbritannien og Australien.
Coen-brødrene har altid specialiseret sig i ubehagelige protagonister. Lige fra deres debut, **Blood Simple**, var det svært at afgøre, hvem der var mere irriterende: Frances McDormands selvoptagede Abby, John Getz' meningsløse Ray eller M. Emmet Walshs selvtilfredse privatdetektiv Loren Visser. Deres filmografi er en parade af vanskelige karakterer: Gabriel Byrnes dobbeltspillende Tom Reagan i **Miller's Crossing**, George Clooneys selvsmilende Ulysses Everett McGill i **O Brother, Where Art Thou?**, og Oscar Isaacs superirriterende folkesanger i **Inside Llewyn Davis**. (Mens ikke præcist hadsk, er Michael Stuhlbargs Larry Gopnik i **A Serious Man** et glimrende eksempel på, hvad man engang kaldte en våd tæppe.) I ånden af at buhe ad skærmen... I betragtning af den fremragende Marty Scorsese, vil jeg gerne påpege, at hver eneste af disse film er geniale – og måske i Coen-brødrenes køkkennys-kys af kontraintuition, indeholder deres muligvis største film deres mest irriterende protagonist: Barton Fink. (Selv hans navn er irriterende.) Fink er smerteligt akavet og overvældende arrogant, neurotisk intellektuel og selvcentreret uvidende, hoven og med en chip på skulderen, alt på samme tid. Han kunne ikke være mere ubehagelig... og alligevel, ligesom Marty, giver det karakteren en rastløs, søgende energi, der gør ham til en fængslende magnet for alt, der sker. Hvad redder dem begge (eller "forløser" i script-læsere termer) er, at ingen af dem er aktivt forfærdelige eller onde; der er en gnist af moral under det hele. Jeg antager, vi skal være taknemmelige for små nåder. —Andrew Pulver
**Barton Fink** er tilgængelig på Criterion Channel i USA, YouTube i Storbritannien og til digital udlejning i Australien.
**Wren – Smithereens**
Betragt **Smithereens** som den mere rå ældre søster til **Desperately Seeking Susan**, instruktør Susan Seidelmans bedre kendte Madonna-køretøj. Ubehagelig er ikke nok til at beskrive dens heltinde, Wren, en New Jersey-flygtning, der flygter til New York i håb om at slå igennem i punk-miljøet. (Hvad præcist er underordnet.) Hun er en charmeløs social klatrer, der konstant nedgår sin eneste ven, en vandrende beatnik-type ved navn Paul. I stedet har hun øjnene på en fiktionaliseret version af Richard Hell, spillet af Voidoid selv. (Ville du ikke også?) Jeg giver Wren måske for mange fripas. Jeg elsker hendes fantastiske outfits – en dag håber jeg at finde en kopi af den fuzzy lyserøde frakke, hun har på, der venter på mig i en genbrugsbutik – og måden, hun vågner op på hver morgen efter at have flået sit liv i stykker natten før. Selvfølgelig er Wren reserveret, uhøflig og manisk i sine begær. Mandlige hovedroller er sluppet af sted med meget værre gennem hele filmhistorien. Jeg kan ikke lade være med at heppe på hende. —Alaina Demopoulos
**Smithereens** er tilgængelig på HBO Max og Criterion Channel i USA, Amazon Prime i Storbritannien og Plex i Australien.
**Ingrid Thorburn – Ingrid Goes West**
Ingen kan argumentere for, at Ingrid, en dybt utilpas kvinde spillet af Aubrey Plaza i Matt Spicers undervurderede thriller fra 2017, **Ingrid Goes West**, gør de rigtige ting. Vi møder hende lige ude fra en psykiatrisk afdeling, hvor hun blev sendt hen efter at have pebersprayet en brud til et bryllup, hun ikke var inviteret til, og følger hende vestpå, hvor hun klamrer sig til den persona, influenceren Taylor (Elizabeth Olsen) projicerer online, og sniger sig ind i hendes avocado-toast-liv. Og alligevel hepper jeg stadig på Ingrid, da hun personificerer en mørk og uudforsket del af alle vores internet-forpestede hjerner – den del, der implicit forstår den præcise valuta af misundelse i vores kultur, der fixerer på visse ansigter, der husker de eksakte detaljer fra en fremmeds forlovelsesfest. Der nyder at se andre få deres comeuppance, tørster efter validering og brænder af ætsende vrede, når alle fra vordende influencere til celebriteter vinder opmærksomhedsøkonomien med åbenlyse usandheder (Kendall Jenners påstand om, at Accutane permanent formindsker din næse? Kom nu.) En del af mig forstår Ingrids søgen, hendes desillusion og vrede. Jeg støtter ikke vigilante-ansvarlighed for de falske og succesfuldt kedelige, men jeg nyder at se det. —Adrian Horton
**Ingrid Goes West** er tilgængelig på Kanopy i USA, YouTube i Storbritannien og til digital udlejning i Australien.
**Patrick Bateman – American Psycho**
Efter mange mislykkede forsøg på at adaptere **American Psycho** til film – inklusive et sprækket manuskript skrevet af Bret Easton Ellis, der endte på toppen af World Trade Center, og potentiel involvering fra instruktører som... Efter interesse fra David Cronenberg, Brad Pitt, Oliver Stone og selv Leonardo DiCaprio, gik projektet i sidste ende til den relativt ukendte Mary Harron. Lige efter hendes film **I Shot Andy Warhol** i Cannes, færdiggjorde hun et manuskript med skuespilleren Guinevere Turner og castede Christian Bale i hovedrollen. Harrons satire over giftig maskulinitet og korporate grådighed er så mørk, som den kan blive. Der er den berygtede scene, hvor seriemorderen Patrick Bateman forsøger at fodre en herreløs kat til en pengeautomat, og den løbende vittighed er, at det at være en sociopatisk morder ikke får ham til at skille sig ud fra sine kolleger i finansverdenen. Batemans fuldstændige modbydelighed er essentiel for filmens skizoide verden, hvor han robotagtigt leverer en soliloquy om Phil Collins, før han iscenesætter en pornoshoot med to sexarbejdere, eller holder en søm pistol mod sin intetanende sekretærs hoved, mens han leger med tanken om at forføre hende. Alt dette konstruerer et æstetisk rige af glatte overflader – en film om ensomheden og tomheden i sociopati, det ultimative helvede at leve i en verden, hvor intet, du gør, betyder noget. Der er en grund til, at Harrons feministiske revision af bogen støt har fået en kultfølge, efterhånden som verden bevægede sig fra de rolige 1990'ere ind i en ny forgyldt tidsalder styret af folk som Elon Musk, Mark Zuckerberg og Donald Trump. Bales Bateman er måske fuldstændig usympatisk, men han er langt fra uigenkendelig. —Veronica Esposito
**American Psycho** er tilgængelig på Amazon Prime og Criterion Channel i USA og på Netflix i Storbritannien og Australien (også på Stan i Australien).
**Roger Greenberg – Greenberg**
Se visse grupper af Noah Baumbach-film – hans tidlige komedier, hans samarbejder med Greta Gerwig eller hans nyere værker – og du tænker måske ikke på ham som en, der skildrer særligt usympatiske karakterer. Mange er direkte charmerende. Men mellem 2005 og 2010 kan hans film føles som udholdenhedsøvelser for de, der er følsomme over for pinlighed. Dette gælder især titelkarakteren i hans film fra 2010, **Greenberg**, spillet af Ben Stiller. Mange Baumbach-protagonister kæmper med skuffelserne ved at ældes, enten i deres teenageår, tyvere, trediver eller, i Greenbergs tilfælde, midt-fyrrerne. Stiller, med sin stikkende komiske stil og talent for at fixere på detaljer, forvandler denne kamp til noget både symfonisk og duftende af en stædig, ensom solo. Det, der gør den arbejdsløsheds-tilsyneladende Greenberg – en middelmådig håndværker og eks-musiker, der knap kan klare at passe sin brors hund – så fornøjelig for mig, er hans dårligt timede men ærlige vredesbomber, enten omhyggeligt sat (som en serie af latterligt smålige klagebreve) eller kastet med selvbevidst selvødelæggelse (han modificerer "ungdommen spildes på de unge" til "livet spildes på folk"). Han er skrap, selvcentreret og ætsende på en måde, som visse seere vil finde ubehageligt genkendelig. Filmen forstår, at usikre, adolescente impulser ikke altid kommer til udtryk som frat-boy-umodenhed; nogle gange kommer de fra meget reelle frustrationer over, hvordan livet modsiger forventningerne. —Jesse Hassenger
**Greenberg** er tilgængelig til digital udlejning.
**Pansy Deacon – Hard Truths**
Pansy Deacon er den slags brutalt usympatiske karakter, der finder lille, hvis nogen, forløsning. Hun forbliver stort set forfærdelig fra start til slut i Mike Leighs knusende karakterstudie fra 2024, **Hard Truths**. Der er et øjeblik af katarisk latter i filmen og en scene med noget der ligner forsoning mellem Pansy og hendes muntre søster. Men ellers præsenterer Leigh og skuespilleren Marianne Jean-Baptiste et portræt af en kvinde, hvis bitterhed og grusomhed næsten synes absolut. Anne Jean-Baptistes skræmmende skabelse forbliver en kraftfuld kilde til bitterhed, angst og grusomhed. Hun er en fantastisk karakter – afskyelig og kun svagt ynkværdig. Pansy er så levende elendig, at udover nogle kritikergrupper syntes priskomitéer ikke at kunne byde Jean-Baptiste velkommen til deres festiviteter sidste år. Det var skuffende, men afvisningen står også som et vidnesbyrd om **Hard Truths**' strålende, krævende håndværk. Jeg finder mig selv tænkende på Pansy fra tid til anden, tåbeligt håbende, at hun har fundet en vej ud af hendes mismod, mens jeg ved, at hun sandsynligvis ville afvise sådan sentimentalitet med et hånligt grin eller en monolog om, hvor meningsløst det er at bekymre sig om hende. —Richard Lawson
**Hard Truths** er tilgængelig på Paramount+ i USA, Netflix i Storbritannien og til digital udlejning i Australien.
**Daniel Plainview – There Will Be Blood**
Hvad ånder-dyr angår, er Daniel Plainview ikke en, man ville skynde sig at adoptere, men der er noget uimodståeligt forfriskende ved hans tilgang. Der går sjældent en uge, uden at replikken "Jeg kan ikke blive ved med at gøre dette alene, med disse... mennesker," popper op i mit hoved. Ja, han er fejlbehæftet – et koldhjertet, barn-forsømmende, ressourc-sugende mordereksempel, osv. – men han er også ophidsende fokuseret og ærlig (hintet er i navnet). For at spille djævlens advokat, er han også meget dygtig til sit arbejde, til tider en sød og kærlig forælder, og, hvad falske profeter angår i det mindste, helt klart i sin ret. Quentin Tarantino mener, at **There Will Be Blood** ikke fungerer på grund af Paul Dano – hvilket er nonsens, selvfølgelig, fordi filmen ikke er tiltænkt som en to-håndet (og Dano er fantastisk alligevel). Hvad der er sikkert, er, at filmen ikke ville fungere, hvis
