Tårnets spids forsvandt i tågen, men dets klokker ringede klart og rent, og deres klang bar ud over klosterportene, over de frostkantede træer og ned til byen i dalen nedenfor - det sidste kald til morgenmesse. Jeg tog plads bagerst i den moderne kirke, der blev bygget, da Saint Maurice og Saint Maurus-klosteret flyttede til denne bakke i Clervaux i det nordlige Luxembourg i 1910. Så kom munkene ind og fejede tusind år væk med deres tilstedeværelse. Deres gregorianske salmer, sunget på latin, fyldte kirkeskibet: enkle, beroligende, tidløse. Jeg er ikke religiøs og forstod ikke et ord, men på en måde forstod jeg det fuldt ud.
Selvom der holdes messe her hver dag kl. 10 hele året rundt, føltes munkenes æteriske sang perfekt passende til årstiden. Da jeg forlod kirken, fandt jeg en afmærket vandrerute og gik dybere ind i skoven - og stemningen blev hængende. Der var ingen andre i nærheden, ingen vind til at rive de sidst hængende bøgeblade af eller til at vippe i de høje graner. En skovskade skreg, og hår-is dannede fjer på faldne træstammer. Ligesom i kirken herskede der fuldkommen stilhed, en anelse af magi.
Jeg var kommet til Luxembourg med toget i håb om at finde et frossent eventyr. Dette lille storhertugdømme, på størrelse med Dorset, har et latterligt antal slotte - op til 130, afhængigt af din definition. Det er en arv fra dets beliggenhed i hjertet af Vesteuropa, hvor det har gennemlevet århundreders invasioner. Nogle slotte er blevet restaureret til besøgende; andre tilbyder overnatningsmuligheder til lavere priser i lavsæsonen. Kombineret med frostklædte skove, syngende munke og det faktum, at al offentlig transport er gratis - måske det mest magiske af alt - blev mine forhåbninger om en stemningsfuld vinterferie i Luxembourg opfyldt.
Min vandring sluttede ved Clervaux Slot, der stammer fra 1100-tallet, men blev ødelagt under det desperate Ardennerslaget i Anden Verdenskrig, som blev udkæmpet i disse kolde skove i december 1944. Det er siden blevet genopbygget og huser nu UNESCO-beskyttede foto-udstillingen fra 1950'erne, *The Family of Man*. Den var næsten tom, da jeg vandrede mellem de 503 billeder af tidens mest prestigefyldte fotografer, som skildrede almindelige mennesker på alle livets stadier - hverdagen gjort usædvanlig. Uden billedtekster eller stedsangivelser fortalte hvert fotografi sin egen fuldendte historie, fyldt med mangfoldighed. Det var utroligt opløftende.
Man kan ikke overnatte på Clervaux Slot, men blot 10 minutters gratis buskørsel væk ligger Chateau d’Urspelt, hvor man kan. Da jeg ankom, så slottet ud som noget fra Disney, med perlekæder dryssende fra dets kalkede tårne. For firs år siden var det helt anderledes: Den amerikanske 1. bataljon af 110th Infantry havde sit hovedkvarter her i december 1944, før de blev overmandet af tyske styrker. Efter krigen forfaldt Urspelt yderligere, indtil en lokal iværksætter i 2005 restaurerede det til et smart hotel. Jeg sprang over det smarte spa og skøjtebanen, der funklede i gården, men nød en frugtagtig luxembourgsk Pinot Noir i den svagt oplyste bar, skjult som en speakeasy i slottets historiske kældre.
Et af landets mest imponerende slotte er Vianden (mindre end en time fra Clervaux med gratis bus), en bastion, der tårner sig op over floden Our ved den tyske grænse. Bygget mellem 1000- og 1300-tallet på romerske fundamenter, er det blevet ændret mange gange, forladt til forfald, og derefter omhyggeligt restaureret til sin middelalderlige storhed fra 1970'erne og frem. På en bleg vinterdag var der ingen menneskemængder. Jeg vandrede gennem dets enorme statsale og undrede mig over den lagdelte historie, der blev vist i besøgscentret, bygget omkring tidligere udgravninger.
Det er ikke kun slottet, der giver Vianden sin charme. Landsbyen har en eventyragtig stemning med sin snoede flod, tæt bevoksede bakker, rester af 1200-tals mure og en charmerende hovedgade med brosten. Jeg undslap virkeligheden fuldstændigt på caféen Ancien Cinéma, en tidligere biograf, hvor man kan nyde en kaffe på en sofa mens man ser hvad end der vises på den store lærred, omgivet af film-memorabilia.
Mit sidste stop var et virkelig unikt slot. Château de Clémency, nær den belgiske grænse, er et gæstehus med fem værelser og vinderen af Luxembourg Tourisms Bedste Vært-pris i 2025. Bygget i 1635 har det altid været et lille residensslot, aldrig en militær fæstning. Da Pascal Zimmer - en tidligere judoka, selvlært skrædder, arkitekt og restaurator af historiske bygninger - købte det for 20 år siden, var det i så dårlig stand, at det enten skulle rives ned eller renoveres fuldstændigt. Han så dets sande værdi og blev især tiltrukket af trappen. "Man kunne sige, at jeg brugte 400.000 euro på nogle trapper...", indrømmede han og pegede på de sten, der var blevet glatte af 400 års fodtrin.
"Når man tænker på slotte, tænker man på Windsor eller Versailles. Men dette er et luxembourgsk slot - ikke så storslået, ikke så perfekt afsluttet; man kan ikke restaurere det på samme måde", forklarede han.
Som et resultat afspejler Clémency Pascals egen kunstneriske vision. Hvert værelse har et andet tema, fra belle époque-værelset "Peggy’s" til "The Roaring 20s". Værelset "Tribute" ærer den lokale stålindustri, grundlaget for Luxembourgs velstand. "Min far var minearbejder", sagde Pascal. "Han var en ydmyg mand; han sagde, at alt han ønskede sig var et lille, rent værelse. Dette er et lille, rent værelse." En lappetæppe dækker sengen, og badeværelset har sort poleret beton, en reference til livet under jorden. Jeg boede i "Sherlock", en Holmes-inspireret fantasy-suite, hvor stuen føltes som en steampunk-kuriositetsbutik, fyldt med stemningsfulde portrætter, videnskabelige instrumenter og endda udstoppede katte.
Der er ikke meget at lave i byen Clémency selv, men det betød ikke noget. Det var kun 40 minutter med offentlig transport (alt gratis!) til Luxembourg City, en eventyrhovedstad, der ligger på en stejl klippe. En endnu kortere tur tog mig til Bascharage, hvor jeg hyggede mig på D’Braustuff, en gemütlich bryggeri-brasserie, der serverer luxembourgsk klassikere - jeg nød en velsmagende wäinzoossiss (traditionel pølse). Da mørket faldt på, var jeg glad for at blive på mit slot med en bog - reolerne var fyldt med Agatha Christie og Conan Doyle - og nyde min egen alternative vinterfortælling.
Rejsen blev tilbudt af Luxembourg turistbureau og Byway, som kan arrangere skræddersyede rejseplaner inklusive Eurostar-billetter, Interrail-pas og overnatning. Château de Clémency tilbyder dobbeltværelser fra 99 euro. Château d’Urspelt tilbyder dobbeltværelser fra 174 euro.
Ofte stillede spørgsmål
Ofte stillede spørgsmål om vinterbesøg på slotte via Luxembourgs gratis busnetværk
Planlægning og grundlæggende information
Spørgsmål: Er det virkelig gratis at rejse mellem slotte med bus i Luxembourg?
Svar: Ja, Luxembourgs nationale offentlige transportnetværk er helt gratis for alle. Du kan stige på og af uden at købe en billet.
Spørgsmål: Hvilke slotte er bedst at besøge om vinteren, og er de alle åbne?
Svar: Ikke alle slotte er åbne hele året eller har fulde vinteråbningstider. Populære vintermuligheder omfatter ofte Vianden Slot, Bourscheid Slot og Clervaux Slot. Tjek altid den specifikke slots officielle hjemmeside for nøjagtige vinteråbningstider, før du tager afsted.
Spørgsmål: Hvordan planlægger jeg en rute med de gratis busser?
Svar: Brug den officielle hjemmeside mobiliteit.lu eller appen. Indtast din startpunkt og din destinationsslot. Den vil give dig de nøjagtige busnumre, stoppesteder og køreplaner.
Spørgsmål: Hvad skal jeg have på og med til et vinterbesøg på et slot?
Svar: Klæd dig varmt i lag, med vandtætte støvler, da slotsområder ofte er sne- og isdækkede og blæsende. Medbring en telefon/kamera, et ekstra batteri, og hav mobiliteit.lu-appen downloadet til realtids businformation.
Brug af transportsystemet
Spørgsmål: Hvordan finder jeg det rigtige busstoppested, især i landområder?
Svar: Stoppesteder er tydeligt markeret med skilte og køreplaner. I mobiliteit.lu-appen vil din rute vise det specifikke stopnavn. Tøv ikke med at spørge buschaufføren om at give besked, når du skal af. Mange er hjælpsomme.
Spørgsmål: Hvor ofte kører busserne til slottene, især i weekender?
Svar: Der er færre afgange i weekender og i landområder. Der kan gå 1-2 timer mellem busser. Planlæg dine afgangs- og returtider omhyggeligt ved hjælp af appen for at undgå lange ventetider i kulden.
Spørgsmål: Kan jeg bruge de gratis busser til at komme direkte fra lufthavnen til et slot?
Svar: Ja. Fra Luxembourg Lufthavn skal du tage en almindelig offentlig bus til hovedbanegården eller andre knudepunkter og derefter skifte til en regionalbus.
