Tårnets spir forsvant i tåken, men klokkene ringte klart og tydelig, og lyden bar seg forbi klosterportene, over de frostkantede trærne og ned til byen i dalen nedenfor – det siste kallet til morgenmesse. Jeg tok plass bakerst i den moderne kirken, som ble bygget da klosteret Saint Maurice og Saint Maurus flyttet til denne åsen i Clervaux i nordlige Luxembourg i 1910. Så kom munkene inn, og feide bort tusen år med sin nærvær. Deres gregorianske sang, fremført på latin, fylte skipet: enkel, beroligende, tidløs. Jeg er ikke religiøs og forstod ikke et ord, men på en måte forstod jeg alt.
Selv om det holdes messe her hver dag klokken 10 hele året, føltes munkenes eteriske sang perfekt tilpasset årstiden. Da jeg forlot kirken, fant jeg en merket tursti og gikk dypere inn i skogen – og stemningen ble hengende. Det var ingen andre i nærheten, ingen vind som kunne riste løs de siste hengende bøkeløvene eller svaie de høye grantrærne. En nøtteskrike skrek, og hår-is pyntet falne trestammer. Akkurat som i kirken var alt stillhet, med et snev av magi.
Jeg hadde kommet til Luxembourg med tog, i håp om å finne et frossent eventyr. Dette lille storhertugdømmet, på omtrent størrelse med Dorset, har et latterlig høyt antall slott – så mange som 130, avhengig av hvordan man definerer det. Det er en arv fra beliggenheten i hjertet av Vest-Europa, med århundrer av invasjoner. Noen slott er restaurert for besøkende; andre tilbyr overnattingsmuligheter, med lavere priser i lavsesongen. Legg til frostskog, syngende munker, og det faktum at all offentlig transport er gratis – kanskje det mest magiske av alt – og mine håp om en stemningsfull vinterferie i Luxembourg ble oppfylt.
Turen min endte ved Clervaux slott, som stammer fra 1100-tallet, men ble ødelagt under det desperate Ardennerslaget i andre verdenskrig, utkjempet i disse kalde skogene i desember 1944. Gjenoppbygd siden den gang, huser det nå UNESCO-vernefotoutstillingen fra 1950-tallet, *The Family of Man*. Den var nesten tom mens jeg vandret blant de 503 bildene fra tidens mest prestisjefylte fotografer, som skildret vanlige mennesker på alle livets stadier – hverdagen gjort ekstraordinær. Uten bildetekster eller stedsangivelser fortalte hvert bilde sin egen komplette historie, full av mangfold. Det var utrolig oppløftende.
Man kan ikke overnatte på Clervaux slott, men bare ti minutters gratis bussvei unna ligger Chateau d’Urspelt, hvor man kan. Da jeg ankom, så slottet ut som noe fra Disney, med eventyrlys som hang fra de hvitkalkede tårnene. For åtti år siden var det ganske annerledes: den amerikanske 1. bataljonen, 110. infanteri hadde sitt hovedkvarter her i desember 1944 før de ble overveldet av tyske styrker. Etter krigen forfalt Urspelt ytterligere inntil 2005, da en lokal entreprenør restaurerte det til et smart hotell. Jeg hoppet over det flotte sparet og skøytebanen som glitret i gårdsplassen, men nøt en fruktig luxembourgsk Pinot Noir i den svakt opplyste baren, gjemt som en speakeasy i slottets historiske kjellere.
Et av landets mest imponerende slott er Vianden (mindre enn en time fra Clervaux med gratis buss), et bastant festning som tårner seg over Our-elven på den tyske grensen. Bygget mellom 1000- og 1300-tallet på romerske fundamenter, ble det endret mange ganger, forlatt til forfall, og deretter omhyggelig restaurert til sin middelalderske storhet fra 1970-tallet av. På en blek vinterdag var det folketomt. Jeg vandret gjennom de enorme statssalene og undret meg over den lagdelte historien som ble vist i besøkssenteret, bygget rundt tidligere utgravninger.
Det er ikke bare slottet som gir Vianden sin sjarm. Landsbyen har en eventyraktig følelse, med sin svingete elv, tett skogkledde åser, rester av 1200-talls murer og en sjarmerende brosteinsbelagt hovedgate. Jeg unnslo meg fullstendig fra virkeligheten på kaféen Ancien Cinéma, en tidligere kino hvor man kan nyte en kaffe på en sofa mens man ser på det som vises på lerretet, omgitt av filmmemorabilia.
Min siste stopp var et virkelig unikt slott. Château de Clémency, nær den belgiske grensen, er et gjestehus med fem rom og vinneren av Luxembourg Tourisms Best Host-pris for 2025. Bygget i 1635, var det alltid et lite privat tilfluktssted, aldri en militær festning. Da Pascal Zimmer – en tidligere judoutøver, selvlært skredder, arkitekt og restaurator av historiske bygninger – kjøpte det for 20 år siden, var det i så dårlig forfatning at det enten måtte rives eller fullstendig renoveres. Han så den sanne verdien og ble spesielt tiltrukket av trappen. «Man kan si at jeg brukte 400 000 euro på noen trappetrinn…» innrømmet han, og pekte på de steintrinnene som var slitt glatte av 400 års fotspor.
«Når man tenker på slott, tenker man på Windsor eller Versailles. Men dette er et luxembourgsk slott – ikke så storslått, ikke så perfekt avsluttet; man kan ikke restaurere det på samme måte,» forklarte han.
Som et resultat av dette gjenspeiler Clémency Pascals egen kunstneriske visjon. Hvert rom har et annet tema, fra belle époque-rommet «Peggy’s» til «The Roaring 20s». «Tribute»-rommet hedrer den lokale stålindustrien, grunnlaget for Luxembourgs velstand. «Min far var gruvearbeider,» sa Pascal. «Han var en ydmyk mann; han sa at alt han ønsket seg var et lite, rent rom. Dette er et lite, rent rom.» En lappeteppe ligger over sengen, og badet har svart polert betong, en hyllest til livet under jorden. Jeg overnattet i «Sherlock», en holmesiansk fantasysuite hvor stuen føltes som en steampunk-kuriositetsbutikk, fylt med stemningsfulle portretter, vitenskapelige instrumenter og til og med utstoppede katter.
Det er ikke mye å gjøre i byen Clémency selv, men det betydde lite. Det var bare 40 minutter med offentlig transport (alt gratis!) til Luxembourg by, en eventyrby-hovedstad som ligger på en bratt klippe. En enda kortere tur tok meg til Bascharage, hvor jeg koset meg på D’Braustuff, en gemütlig bryggeri-brasserie som serverer luxembourgsk klassikerkost – jeg nøt en velsmakende wäinzoossiss (tradisjonell pølse). Da mørket falt, var jeg glad for å bli i slottet mitt med en bok – hyllene var fulle av Agatha Christie og Conan Doyle – og nyte min egen alternative vinterfortelling.
Reisen ble tilbudt av Luxembourg turistkontor og Byway, som kan arrangere skreddersydde reiseruter inkludert Eurostar-billetter, Interrail-passer og overnatting. Château de Clémency tilbyr dobbeltrom fra 99 euro. Château d’Urspelt tilbyr dobbeltrom fra 174 euro.
Ofte stilte spørsmål
Ofte stilte spørsmål om vinterslottsturer via Luxembourgs gratis bussnettverk
Planlegging og grunnleggende
Spørsmål: Er det virkelig gratis å reise mellom slott med buss i Luxembourg?
Svar: Ja, Luxembourgs nasjonale offentlige transportnettverk er helt gratis for alle. Du kan stige på og av uten å kjøpe billett.
Spørsmål: Hvilke slott er best å besøke om vinteren, og er de alle åpne?
Svar: Ikke alle slott er åpne hele året eller har fulle vinteråpningstider. Toppalternativer som ofte er tilgjengelige om vinteren inkluderer Vianden slott, Bourscheid slott og Clervaux slott. Sjekk alltid den offisielle nettsiden til det aktuelle slottet for nøyaktige vinteråpningstider før du drar.
Spørsmål: Hvordan planlegger jeg en rute ved hjelp av de gratis bussene?
Svar: Bruk den offisielle nettsiden mobiliteit.lu eller appen. Skriv inn utgangspunktet og destinasjonsslottet. Den vil gi deg de eksakte bussnumrene, holdeplassene og rutetidene.
Spørsmål: Hva bør jeg ha på meg og ta med til et vinterbesøk på et slott?
Svar: Kle deg varmt i lag, med vanntette støvler, da slottområder kan være snødekte, isete og blåsende. Ta med mobil/kamera, en mobil lader og last ned mobiliteit.lu-appen for sanntids bussinformasjon.
Bruk av transportsystemet
Spørsmål: Hvordan finner jeg riktig bussholdeplass, spesielt i landlige områder?
Svar: Holdeplasser er tydelig merket med skilt og rutetabeller. I mobiliteit.lu-appen vil ruten din vise det spesifikke holdeplassnavnet. Nøl ikke med å spørre bussjåføren om å gi beskjed når du skal av. Mange er hjelpsomme.
Spørsmål: Hvor ofte går bussene til slottene, spesielt i helgene?
Svar: Det er mindre hyppig avgang i helgene og i landlige områder. Du kan måtte vente 1-2 timer mellom bussene. Planlegg avreise- og returtidene nøye ved hjelp av appen for å unngå lange ventetider i kulden.
Spørsmål: Kan jeg bruke de gratis bussene for å komme fra flyplassen direkte til et slott?
Svar: Ja. Fra Luxembourg lufthavn, ta den vanlige offentlige bussen til sentralstasjonen eller andre knutepunkter, og bytt deretter til en regionalbuss.
