Tornets spets försvann i dimman, men dess klockor ringde klart och sant, och deras klang bar bortom klostrets portar, över de frostkantade träden och ner till staden i dalen nedanför – den sista kallelsen till morgonmässan. Jag tog plats längst bak i den moderna kyrkan, som byggdes när klostret Saint Maurice och Saint Maurus flyttade till denna kulle i Clervaux i norra Luxemburg år 1910. Sedan kom munkarna in och sopade bort tusen år med sin närvaro. Deras gregorianska sånger, sjungna på latin, fyllde skeppet: enkla, lugnande, tidlösa. Jag är inte religiös och förstod inte ett ord, men på sätt och vis förstod jag allt.
Även om mässan hålls här dagligen kl. 10 året runt, kändes munkarnas eteriska toner perfekt lämpade för säsongen. När jag lämnade kyrkan tog jag en skyltad vandringsled och gick djupare in i skogen – och stämningen satt i. Det fanns ingen annan i närheten, ingen vind som kunde lossa de sista kvarhållande bokbladen eller få de höga granarna att gunga. En nötskrika skrek, och hårisslöjor täckte fallna trädstammar. Precis som i kyrkan rådde stillhet, en touch av magi.
Jag hade kommit till Luxemburg med tåg i hopp om att hitta en frusen saga. Detta pyttelilla storhertigdöme, ungefär lika stort som Dorset, har ett löjligt antal slott – upp till 130, beroende på definition. Det är en arvsskuld av sin plats i hjärtat av Västeuropa, där det utstått århundraden av invasioner. Vissa slott har restaurerats för besökare; andra erbjuder boende, med lägre priser under lågsäsong. Tillsätt frostiga skogar, sjungande munkar och det faktum att all kollektivtrafik är gratis – kanske det mest magiska av allt – och mina förhoppningar om en atmosfärisk vintervistelse i Luxemburg uppfylldes.
Min vandring slutade vid Clervaux slott, som härstammar från 1100-talet men förstördes under det desperata Ardennerslaget i andra världskriget, utkämpat i dessa kalla skogar i december 1944. Efter återuppbyggnaden hyser det nu UNESCO-listade fotoutställningen från 1950-talet, The Family of Man. Den var nästan tom när jag vandrade bland de 503 bilderna av tidens mest prestigefyllda fotografer, som skildrade vanliga människor i alla livets skeden – det vardagliga gjort extraordinärt. Utan bildtexter eller platsangavelser berättade varje foto sin egen fullständiga historia, innehållande mångfald. Det var otroligt upplyftande.
Man kan inte övernatta på Clervaux slott, men bara en 10-minuters gratis bussresa bort ligger Chateau d’Urspelt, där man kan det. När jag anlände såg slottet ut som hämtat från Disney, med fairy lights droppande från sina vitkalkade torn. För åttio år sedan var det helt annorlunda: den amerikanska 1:a bataljonen 110:e infanteriet hade sitt högkvarter här i december 1944 innan den övermannades av tyska styrkor. Efter kriget förföll Urspelt ytterligare till 2005, när en lokal entreprenör renoverade det till ett elegant hotell. Jag struntade i det flottiga span och isbanan som glittrade på gården, men njöt av ett fruktigt luxemburgiskt Pinot Noir i den svagt upplysta baren, gömd som en speakeasy i slottets historiska källare.
Ett av landets mest imponerande slott är Vianden (mindre än en timme från Clervaux med gratis buss), en bastion som reser sig över floden Our vid den tyska gränsen. Byggt mellan 1000- och 1300-talen på romerska grundvalar, förändrades det många gånger, lämnades att förfalla, och restaurerades sedan noggrant till sin medeltida storhet från 1970-talet och framåt. En blek vinterdag var det folktomt. Jag vandrade genom dess stora representationssalar och förundrades över det skiktade historiearvet som visades i besökscentret, byggt kring tidigare utgrävningar.
Det är inte bara slottet som ger Vianden dess charm. Byn har en sagolik känsla, med sin slingrande flod, tätt bevuxna kullar, rester av 1200-talsmurarna och en charmig kullerstensgata. Jag flydde verkligheten helt på caféet Ancien Cinéma, en fd biograf där man kan njuta av ett kaffe på en soffa medan man tittar på vad som än visas på den stora duken, omgiven av filmmemorabilia.
Mitt sista stopp var ett verkligt unikt slott. Château de Clémency, nära den belgiska gränsen, är ett gästhus med fem rum och vinnaren av Luxemburgs turismpris för bästa värd 2025. Byggt 1635 var det alltid ett litet privat tillhåll, aldrig en militär fästning. När Pascal Zimmer – en fd judoka, självlärd skräddare, arkitekt och restauratör av historiska byggnader – köpte det för 20 år sedan var det i så dåligt skick att det antingen behövde rivas eller en total renovering. Han såg dess verkliga värde och drogs särskilt till trappan. "Man kan säga att jag spenderade 400 000 euro på några trappsteg…" erkände han och pekade på stentrapporna som blivit släta av 400 års fotsteg.
"När man tänker på slott tänker man på Windsor eller Versailles. Men det här är ett luxemburgskt slott – inte så storslaget, inte så perfekt avslutat; man kan inte restaurera det på samma sätt", förklarade han.
Som ett resultat av detta speglar Clémency Pascals egen konstnärliga vision. Varje rum har ett annat tema, från belle époque-rummet "Peggy’s" till "Roaring 20s". Rummet "Tribute" hyllar den lokala stålindustrin, grunden till Luxemburgs rikedom. "Min far var gruvarbetare", sa Pascal. "Han var en ödmjuk man; han sa att allt han ville ha var ett litet, rent rum. Det här är ett litet, rent rum." En lapptäcke täcker sängen, och badrummet har svart polerad betong, en hyllning till livet under jord. Jag bodde i "Sherlock", en holmesiansk fantasysvit där vardagsrummet kändes som en steampunk-kuriositetsaffär, fylld med melankoliska porträtt, vetenskapliga instrument och till och med uppstoppade katter.
Det finns inte mycket att göra i själva staden Clémency, men det spelade knappast någon roll. Det var bara 40 minuter med kollektivtrafik (allt gratis!) till Luxemburgs stad, en sagobokshuvudstad som klamrar sig fast vid en brant klippa. En ännu kortare resa tog mig till Bascharage, där jag mysade till i D’Braustuff, en gemütlich bryggeri-brasseri som serverar luxemburgiska klassiker – jag njöt av en stadig wäinzoossiss (traditionell korv). När mörkret föll var jag glad att stanna i mitt slott med en bok – hyllorna var fulla av Agatha Christie och Conan Doyle – och njuta av min egen alternativa vintersaga.
Resan arrangerades av Luxemburgs turistbyrå och Byway, som kan ordna skräddarsydda resvägar inklusive Eurostar-biljetter, Interrail-kort och boende. Château de Clémency erbjuder dubbelrum från 99 €. Château d’Urspelt erbjuder dubbelrum från 174 €.
Vanliga frågor
Vanliga frågor om vinterslottsturer via Luxemburgs gratis bussnät
Planering och grunder
F: Är det verkligen gratis att resa mellan slott med buss i Luxemburg?
S: Ja, Luxemburgs nationella kollektivtrafiknät är helt gratis för alla. Du kan hoppa på och av utan att köpa biljett.
F: Vilka slott är bäst att besöka på vintern, och är de alla öppna?
S: Alla slott är inte öppna året runt eller har full vinteröppettid. Toppalternativ med vintertillgång inkluderar ofta Viandens slott, Bourscheids slott och Clervaux slott. Kontrollera alltid det specifika slottets officiella webbplats för exakta vinteröppettider innan du åker.
F: Hur planerar jag en rutt med de gratis bussturerna?
S: Använd den officiella webbplatsen mobiliteit.lu eller appen. Ange din startpunkt och ditt destinationsslott. Den ger dig exakta bussnummer, hållplatser och tidtabeller.
F: Vad ska jag ha på mig och ta med till ett vinterbesök på ett slott?
S: Klä dig varmt i lager, med vattentåliga kängor, eftersom slottets områden kan vara snöiga, isiga och blåsiga. Ta med mobil/kamera, ett portabelt powerbank och ha mobiliteit.lu-appen nedladdad för realtidsinformation om bussar.
Att använda transportsystemet
F: Hur hittar jag rätt busshållplats, särskilt på landsbygden?
S: Hållplatser är tydligt märkta med skyltar och tidtabeller. I mobiliteit.lu-appen kommer din rutt att visa det specifika hållplatsnamnet. Tveka inte att fråga busschauffören att "vara snäll och meddela mig när jag ska gå av". Många är hjälpsamma.
F: Hur ofta går bussarna till slotten, särskilt på helger?
S: Trafiken är mindre frekvent på helger och på landsbygden. Du kan behöva vänta 1–2 timmar mellan bussar. Planera dina avgångs- och återkomsttider noggrant med appen för att undvika långa väntetider i kylan.
F: Kan jag använda de gratis bussturerna för att ta mig från flygplatsen direkt till ett slott?
S: Ja. Från Luxemburgs flygplats, ta den vanliga kollektivtrafikbussen till centralstationen eller andra knutpunkter, och byt sedan till en regional buss.
