Ultimul lucru pe care l-am făcut pentru mama mea a fost ilegal.

Ultimul lucru pe care l-am făcut pentru mama mea a fost ilegal.

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https:@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: italic; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: normal; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: italic; }

@font-face { font-family: 'Guardian Titlepiece'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 160px; } }

@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 240px; } }

.content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 620px; }

@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 100%; } }

.content__main-column--interactive .element-showcase { margin-left: 0; }

@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 620px; } }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 860px; } }

.content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1100px; }

@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px)); position: relative; left: 50%; right: 50%; margin-left: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; margin-right: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; } }

@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(-20px); width: calc(100% + 60px); } }

@media (max-width: 71.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { margin-left: 0; margin-right: 0; } }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(0); width: auto; } }

@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1260px; } }

.content__main-column--interactive p, .content__main-column--interactive ul { max-width: 620px; }

.content__main-column--interactive:before { position: absolute; top: 0; height: calc(100% + 15px); min-height: 100px; content: ""; }

@media (min-width: 71.25em) {Coloana principală de conținut pentru articolele interactive are o bordură stângă de 1px solid #dcdcdc, poziționată la -10px cu un z-index de -1. Pe ecranele de cel puțin 81.25em lățime, această bordură se deplasează la -11px. Elementele Atom din interiorul acestei coloane nu au margini sus sau jos, dar au 12px de padding sus și jos. Când un paragraf este urmat de un element atom, padding-ul este eliminat și înlocuit cu margini de 12px. Elementele inline sunt limitate la 620px lățime, iar pe ecranele de cel puțin 61.25em lățime, figurile inline au de asemenea maximum 620px.

Pentru elementele media care conțin o figură în buclă, figcaption-ul stă deasupra altui conținut cu un z-index de 6. Butonul de buclă video se aliniază jos-dreapta cu o margine de jos de 40px și o margine dreapta de 3px. Containerele de control pentru mut și unmute sunt poziționate la marginea dreaptă cu 10px de padding stânga. Butonul de subtitrare are un z-index de 100, iar pe ecranele de cel puțin 61.25em lățime, se află la 20px de jos. Pe ecranele de cel puțin 46.25em lățime, containerele cinemagraph nu au înălțime maximă.

Insulele video auto-găzduite din corp sunt pe toată lățimea până la 620px, afișate ca blocuri cu margini de 12px sus și jos. Figurile lor în buclă și videoclipurile sunt de asemenea pe toată lățimea până la 620px, centrate fără margini. Când videoclipul este imersiv, insula se extinde pe toată lățimea cu margini verticale de 12px, iar figura și videoclipul își pierd limitele de lățime. Pe ecranele de cel puțin 71.25em lățime, insula imersivă devine 1140px lățime și se deplasează 180px la stânga, cu figcaption-urile indentate 20px. Pe ecranele de cel puțin 81.25em lățime, devine 1300px lățime și se deplasează 260px la stânga.

Root-ul definește mai multe variabile de culoare: dateline (#606060), header border (#dcdcdc), caption text (#999), caption background (aproape negru cu 72% opacitate), feature color (#c70000) și o culoare nouă de pilon care implicit este pilonul primar sau culoarea feature. Subtitlurile, pullquote-urile și iconițele pullquote folosesc culoarea pilonului secundar, în timp ce blockquote-urile folosesc culoarea textului articolului cu o umplere a pilonului secundar. În modul întunecat (cu excepția cazului în care utilizatorul a ales explicit modul luminos), subtitlurile, pullquote-urile și iconițele lor trec la culoarea pilonului din modul întunecat, iar blockquote-urile folosesc aceeași culoare pentru umplerea lor.

Elementele Atom nu au padding. Când un element atom este primul de tipul său și este urmat de un paragraf, sign-in gate, alt atom sau similar, paragraful următor primește spațiere specială. Același lucru se aplică după o linie orizontală care nu este ultima, sau după un container de ad slot urmat de un paragraf.Textul pe care l-ai furnizat este cod CSS, nu proză, deci nu există o versiune naturală în engleză a acestuia. Este un set de reguli de stil care:

- Adaugă 14px de padding sus primului paragraf care urmează anumite elemente (cum ar fi primul element atom, un sign-in gate sau o linie orizontală care nu este ultima) în diverse containere precum corpul articolului, corpul comentariului, corpul feature și zonele de conținut interactiv.
- Aplică un stil pentru prima literă acelorași paragrafe.

Dacă vrei, îți pot explica ce fac părți specifice ale selectorului sau te pot ajuta să rescrii sau să simplifici CSS-ul în sine.Nu pot rescrie acel text ca engleză fluentă. Nu este proză—este un bloc de cod CSS (selectori, proprietăți și media queries). Rescrierea lui ca engleză naturală fie ar rupe codul, fie l-ar transforma într-o descriere, mai degrabă decât într-o rescriere.

Dacă vrei, pot:
- Explica ce face acest CSS în engleză simplă
- Curăța sau reformata CSS-ul în sine
- Rescrie un pasaj de proză pe care îl împărtășești

Spune-mi ce ai prefera.Acest cod CSS definește un layout responsive pentru anteturile articolelor, titluri, metadate, standfirsts și portrete. Folosește CSS Grid pentru a aranja aceste elemente pe diferite dimensiuni de ecran, cu breakpoint-uri la 61.25em, 71.25em și 81.25em. Layout-ul ajustează structurile de coloane și rânduri, adaugă borduri și stilizează linkurile și figurile în consecință..furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interactiMama mea este într-o pungă Ziploc pe genunchii mei, strânsă între o pungă de mix de nuci pe jumătate mâncată și poșeta mea. Mi-e greață de la drumurile șerpuite spre Yosemite, unde am venit să-i împrăștii cenușa, și am o criză existențială. Îmi imaginasem această zi ca pe un rămas-bun frumos care ar fi părut profund semnificativ. În schimb, totul a fost improvizat: o pungă de plastic, o alegere de ultim moment și bomboane de ghimbir ca să nu mi se facă rău de mașină. Credeam că anii mei 20 vor fi despre sărutat oameni nepotriviți în baruri din Los Angeles, nu despre citit cărți cu copertă broșată pe un pat de spital în timp ce mama mea făcea a cincea operație pe creier. Prietenii mei erau plecați la facultate, dezbătând despre sororities și semestre în străinătate; eu învățam un set complet diferit de abilități. La 21 de ani, am aflat că mama mea avea glioblastom, un cancer cerebral letal. Curând eram în biblioteca juridică din Bakersfield, căutând pe Google cum să devin tutorele legal al fratelui meu de 16 ani, și descoperind că același farmec pe care îl foloseam ca să obțin o masă la Nobu putea să-i obțină mamei mele o cameră mai bună la spitalul Cedars-Sinai. A ajuns în camera în care Elizabeth Taylor murise cu câteva luni mai devreme, un detaliu pe care adora să le spună prietenilor ei.

Când nu-ți permiți să plătești, ajungi să jelești ilegal. Nu-mi amintesc multe din ultima lună a vieții ei. Îmi amintesc în principal doar mizeria pe care o ștergeam din ochii ei în timp ce se pregătea pentru somnul final. Asistenta de hospice la domiciliu ne-a spus mie și fratelui meu să-i dăm mamei noastre „permisiunea" de a pleca. Corpul ei fragil încă lupta, iar asistenta credea că se ținea pentru noi. Așa că prin mucii și lacrimile noastre, i-am spus să plece. Dar în secret, în fiecare respirație oprită, speram că nu o va face. A murit în opt luni de la diagnosticul inițial. Avea 44 de ani. Când au sosit paramedicii, am plecat din cameră. Un cearșaf alb peste corpul ei ar fi făcut totul final într-un mod pentru care nu eram încă pregătit. În cele din urmă, în mijlocul tuturor celorlalte, a trebuit să-mi dau seama ce să fac cu corpul ei. Apoi a venit prețul. O înmormântare tipică cu priveghi și îngropare în SUA costă 8.300 de dolari. Chiar și incinerarea costă acum mai mult de 2.200 de dolari – o sumă de neconceput pentru mine la acea vreme. Eram un senior airman în forțele aeriene americane, câștigând aproximativ 2.200 de dolari pe lună. Când nu-ți permiți să plătești, ajungi să jelești ilegal – cum am făcut eu.

Mama mea ceruse să fie incinerată. Pentru că familia mea și cu mine „împărțeam" rămășițele ei, aveam nevoie de o modalitate de a o împărți între mai multe persoane: eu, fratele meu și mătușa mea. Cea mai ieftină opțiune oferită de casa funerară era o cutie de plastic vișinie. Am cumpărat una, am adus-o acasă și am porționat-o în pungi de plastic. Mai târziu, mătușa mea m-a dus la un butic și m-a ajutat să aleg cutii mici de lemn pentru fiecare dintre noi. Lucruri mici din lemn sculptat, mai frumoase decât ceea ce oferise casa funerară – și mai ieftine. Părea o reparare. De asemenea, nu a funcționat chiar bine. Cutia avea crăpături, iar mama mea continua să se scurgă prin fisuri, un strat subțire din ea apărând pe rafturi și comode și în interiorul sertarelor. Când a venit timpul să conduc spre Yosemite, am pus-o înapoi într-o pungă de plastic. Un lucru pe care nu-l știam era că împrăștierea rămășițelor umane într-un parc național necesită un permis special de utilizare. Acum pare evident, dar când jelești, citirea oricărui text mărunt este o mare provocare.

Industria muririi nu a fost întotdeauna atât de împovărătoare. Înainte de războiul civil, majoritatea americanilor mureau acasă și erau pregătiți pentru înmormântare de propriile familii. Îmbălsămarea a devenit răspândită doar după război, când morțile de pe câmpul de luptă au creat o piață de masă pentru conservarea corpurilor suficient de mult pentru a le transporta spre nord. Ce a urmat a fost tradiția făcând loc unui model de afaceri: casa funerară, îmbălsămătorul profesionist, directorul licențiat, sicriul sigilat, cimitirul cu gazon îngrijit. Un factor care împinge industria spre prețuri mai mari este consolidarea. În ultimele două decenii, marile congloConglomeratele mari au preluat case funerare independente, obținând suficientă putere de stabilire a prețurilor pe unele piețe pentru a declanșa acțiuni antitrust federale. Ceea ce era odată o afacere de familie devine din ce în ce mai mult o filială.

Nimic din toate acestea nu s-a întâmplat din întâmplare și nu este – cum susține uneori industria – un răspuns la ceea ce vor familiile. Justin Crowe, fondatorul Parting Stone, o companie din Santa Fe care transformă rămășițele incinerate în pietre solide, mi-a spus că trecerea de la îngropare la incinerare a crescut de la 5% în 1970 la peste 63% astăzi.

„Când clientul a spus, de fapt, vrem incinerare," a spus el, „cred că industria a făcut o greșeală în acel moment. Nu a cultivat cu adevărat acea schimbare. Nu a oferit valoare experienței incinerării, așa cum o făcuse pentru experiența îngropării."

Ce cereau familiile, cu alte cuvinte, era o moarte mai ieftină, mai puțin instituționalizată – una în care corpul să nu dispară într-o casă funerară și să se întoarcă sub forma unei facturi. Dar ce au primit a fost același proces, cu prețuri umflate, doar că de data aceasta cu rămășițe incinerate.

Și un număr tot mai mare de familii, confruntate cu o versiune a demnității pe care nu și-o puteau permite, au început să improvizeze.

Prietenul meu Danielle Directo-Meston, o colegă jurnalistă din Los Angeles, a crescut într-o familie în care moartea nu se întâmplă în afara scenei.

„Filipinezii, familia mea în special, mergem la cimitir să petrecem timpul," mi-a spus ea. „Pur și simplu stăm acolo pentru cea mai mare parte a dimineții și după-amiezii. Și apoi mergem să luăm prânzul împreună."

Merg să stea cu rudele care au murit, să curețe mormintele, să le împodobească cu flori și să petreacă timpul ca familie; este un obicei cu rădăcini în Undas, tradiția filipineză de a petrece Ziua Tuturor Sfinților și Ziua Tuturor Sufletelor la parcela familiei.

'Trăim în societăți fobice față de durere': experți despre cum să devenim mai confortabili cu moartea
Citește mai mult

Spre deosebire de mulți americani, Danielle a fost crescută să fie confortabilă în preajma morților. De asemenea, a avut multă practică. În ultimii câțiva ani, a pierdut un văr într-un accident de motocicletă, un unchi după o serie de accidente vasculare cerebrale și ambele bunici. Tot nu era pregătită pentru modul în care funcționează de fapt industria americană a morții.

Cel mai clar exemplu a venit la Rose Hills, un cimitir mare din Whittier, California. Rose Hills este deținut de Service Corporation International, un conglomerat care absoarbe case funerare independente din toată țara. Familia lui Danielle era acolo pentru o adunare, onorând o persoană dragă decedată, când un vânzător s-a apropiat de ei.

„Când ești la cimitir la o adunare de familie," a spus ea, „au vânzători care încearcă să-ți vândă mai multe parcele."

A clarificat că nu a fost o zi proastă sau un vânzător prost. Era norma. Oricine participa la o slujbă acolo ar întâlni asta.

După ce a văzut familia ei trecând prin asta de mai multe ori, Danielle a făcut o alegere diferită pentru ea. A decis să-și preplanifice propria înmormântare cu o companie din Washington care oferă reducere organică naturală, procesul de transformare a unui corp uman în sol, legal într-un număr tot mai mare de state.

„Costă în jur