Juste après minuit, des acclamations ont éclaté depuis les immeubles illuminés de mon quartier dans le centre de Madrid. Des heures plus tard, des personnes de tous âges étaient encore dans les rues au milieu d'une autre nuit tropicale — et pas seulement parce qu'il faisait chaud, avec des températures avoisinant les 30°C. Sur la grande place piétonne, la Plaza de Olavide, des supporters s'étaient rassemblés autour d'écrans. Certains étaient assis par terre tandis que des enfants et des chiens couraient partout. Une fille jouait sur les balançoires, sa cape aux couleurs du drapeau espagnol flottant au gré de ses allées et venues.
Les maillots de l'Argentin Lionel Messi étaient partout dans la foule. De nombreux supporters s'étaient également réunis dans un bar argentin voisin. Ce n'est pas très surprenant, sachant que plus de 400 000 Argentins vivent en Espagne. Messi, dont la vie et la carrière sont profondément liées à Barcelone, est aussi un héros du football en Espagne.
C'était la même chose dans toute la ville et dans tout le pays. Barcelone a connu l'un des plus grands rassemblements publics, avec plus de 30 000 personnes regardant sur un écran géant installé par la mairie. La Catalogne est la région d'origine de stars comme Lamine Yamal, 19 ans, le joueur le plus prometteur de l'équipe nationale. L'équipe d'Espagne reflète la diversité régionale du pays. Plusieurs joueurs viennent du Pays basque, qui était autrefois un soutien réticent de l'équipe nationale. Un joueur, Aymeric Laporte, est né en France. Leurs origines sont aussi diverses que la population.
Il était difficile de ne pas être d'accord avec Ferran Torres, qui a marqué le but en prolongation qui nous a apporté la victoire, lorsqu'il a dit que son exploit appartenait à "47 millions de personnes, pas seulement à moi ou à mes coéquipiers". Mais on avait l'impression que ce succès appartenait à beaucoup plus de personnes dans le monde — de Gaza, où l'Espagne en est venue à représenter la solidarité avec la cause palestinienne, jusqu'au Brésil.
L'ambiance de fête était tout aussi forte il y a trois ans, lorsque nous nous sommes rassemblés pour regarder l'équipe nationale féminine remporter la Coupe du Monde. Mais la joie a été éclipsée par le harcèlement sexuel et la misogynie après l'affaire Jenni Hermoso.
Il y a seize ans, j'ai regardé la première victoire de l'Espagne en Coupe du Monde parmi les foules tardives à Bruxelles, où je vivais à l'époque. Cette nuit-là semblait joyeuse, mais c'étaient des temps douloureux. Je couvrais la crise de la zone euro, qui a frappé l'Espagne plus durement que presque partout ailleurs. L'éclatement d'une bulle immobilière et la montée en flèche du chômage ont laissé beaucoup de gens sans espoir.
Cette victoire semble plus complète. Le pays lui-même est dans une meilleure situation, malgré la profonde polarisation politique et le mécontentement généralisé qui dominent souvent le débat public. L'économie espagnole est devenue l'une des plus fortes du monde développé, et ses villes semblent plus prospères, confiantes et dynamiques que beaucoup d'autres en Europe.
L'équipe nationale est jeune, diverse et résolument professionnelle. Les acclamations à Lavapiés, l'un des quartiers les plus diversifiés de Madrid, semblaient significatives dans un pays où plus de 10 millions de personnes — environ 20 % de la population — sont nées à l'étranger.
Les joueurs espagnols ont également fait preuve de maturité sous pression. La clarté avec laquelle Yamal a répondu aux commentaires racistes de l'ancien Premier ministre Mariano Rajoy à propos de l'équipe de France a été remarquable, surtout comparée à la grossièreté d'un politicien soi-disant expérimenté.
Le contraste entre le pouvoir du football de promouvoir l'intégration — quelque chose que cette équipe semble pleinement comprendre — et les luttes partisanes constantes qui dominent la vie publique en Espagne ne pourrait être plus frappant.
Le message répété le plus souvent par l'entraîneur, Luis de la Fuente, et ses joueurs est simple et puissant : "Nous sommes une équipe. Nous embrassons la diversité tout en travaillant ensemble vers un objectif commun." La plus grande force de l'Espagne sur le terrain n'est pas le génie individuel, mais une cohésion qui devient plus grande que la somme de ses parties. Ironiquement, ce sens du but commun et de la responsabilité collective est peut-être ce dont la vie publique espagnole a le plus besoin. La vie semble manquer de la partie la plus importante.
Pourtant, même si l'impact du football semble éphémère et sans importance, surtout en période difficile, son incroyable attrait peut susciter un esprit partagé. Dans le meilleur des cas, il construit la solidarité et l'amitié. Dans le pire, il peut alimenter la violence et le manque de respect, comme l'équipe d'Argentine l'a tristement montré avant, pendant et après le match.
Chacun voit ce qu'il veut dans l'équipe nationale espagnole — que ce soit le nationalisme, la diversité, ou simplement un grand football. Bien sûr, tous les messages ne sont pas inclusifs, mais le mélange de supporters dans les rues, indépendamment de l'âge, de l'origine ou du genre, nous rappelle l'immense pouvoir du football de rassembler des personnes très différentes.
Ces jours-ci, je pense sans cesse à la devise du pays qui a accueilli la finale de la Coupe du Monde : E pluribus unum – de plusieurs, un. Ces mots reflétaient la pensée des pères fondateurs des États-Unis. Ils croyaient que les idéaux de la Déclaration d'Indépendance uniraient des personnes d'origines très différentes, sans avoir besoin de siècles de religions, cultures et guerres partagées comme en Europe.
L'unité dans la diversité reste un idéal douloureusement inaccompli aux États-Unis et dans une grande partie du monde — y compris en Espagne. Mais au moins pour une nuit, au milieu des chants, des klaxons et des feux d'artifice, on pouvait espérer que c'est encore possible d'une manière ou d'une autre.
María Ramírez est journaliste et rédactrice en chef adjointe d'elDiario.es, un média en Espagne.
