Το 2012, η Adana Omágua Kambemba ταξίδεψε 4.000 χιλιόμετρα από το σπίτι της στο Μανάους, στη βραζιλιάνικη Αμαζονία, για να πάρει μια πολυπόθητη θέση σπουδών στην ιατρική στο Ομοσπονδιακό Πανεπιστήμιο της Μίνας Ζεράις στη νοτιοανατολική Βραζιλία. Έγινε το πρώτο άτομο από την κοινότητά της, τους Kambeba ή Omágua, που αποφοίτησε σε έναν τομέα που εξακολουθεί να κυριαρχείται σε μεγάλο βαθμό από μια λευκή ελίτ. Σύμφωνα με την απογραφή του 2022, οι ιθαγενείς αποτελούσαν μόλις το 0,1% των αποφοίτων ιατρικής στη Βραζιλία.
Ακόμη και πριν λάβει το δίπλωμά της, η Adana άρχισε να νηστεύει, αγωνιζόμενη για τον επόμενο στόχο της: να γίνει σαμάνος. Πιστεύει ότι το κάλεσμά της είναι να γεφυρώσει το χάσμα μεταξύ της δυτικής ιατρικής και των πολλών παραδόσεων θεραπείας των ιθαγενών λαών.
Αυτό το μήνυμα με χτύπησε όταν είδα για πρώτη φορά την Adana σε μια διάσκεψη καινοτομίας το 2024 στο Ρίο ντε Τζανέιρο. Ξεχώριζε ανάμεσα σε εκατοντάδες συνομιλητές και χορηγούς που συζητούσαν επιχειρηματικές πληροφορίες, νέα τεχνολογικά σύνορα και γνωστές μόδας λέξεις. Στη σκηνή, φορώντας μακριά σκουλαρίκια από φτερά και κουδουνίστρες από σπόρους, η Adana έδωσε μια δυνατή ομιλία για την αορατότητα της ιθαγενούς γνώσης, τονίζοντας ότι η επιστημονική έρευνα δεν πρέπει να σφετεριστεί την ιθαγενή εμπειρογνωμοσύνη.
Αφού η Adana επέστρεψε στο Μανάους, κάναμε μεγάλες τηλεφωνικές κλήσεις βίντεο και ανταλλάξαμε φωνητικά μηνύματα για αρκετές εβδομάδες για το προφίλ της. Με εξέπληξε το πώς μεσολαβεί σε συγκρούσεις που προκύπτουν όταν οι γιατροί δεν σέβονται τις ιθαγενείς παραδόσεις θεραπείας, ή όταν ιθαγενείς ασθενείς δυσπιστούν στις θεραπείες που συνταγογραφούν οι γιατροί. Ως ακτιβίστρια, αγωνίζεται για να ανοίξει η βιοϊατρική στην ιθαγενή γνώση, όχι να την υποτάξει.
Το μονοπάτι δεν ήταν εύκολο. Στο πανεπιστήμιο, η Adana αντιμετώπισε προκατάληψη και κόντεψε να καταρρεύσει. Τότε άκουσε μια φωνή που ενίσχυσε την αποφασιστικότητά της: «Κάτι μέσα μου είπε, 'Αυτή είναι η αποστολή σου. Ποτέ μην το αμφισβητείς.'»
Για δύο χρόνια, η Zhino Babamiri ζει ανάμεσα σε δύο πολέμους: έναν που διεξάγει η Ισλαμική Δημοκρατία, η οποία καταδίκασε σε θάνατο τον πατέρα της, Rezgar Beigzadeh Babamiri, στο Ιράν· και τον άλλο μέσα της. Κατά τη διάρκεια μηνών άυπνων νύχτων, ζύγιζε αν το να μιλήσει για τον πατέρα της θα μπορούσε να είναι αυτό ακριβώς που θα σφράγιζε τη μοίρα του.
Για οικογένειες όπως της Zhino, ο τρόμος δεν έγκειται στο να μιλήσουν στα δυτικά μέσα ενημέρωσης, αλλά στο τι ακολουθεί: η αντίποινα. Έχω κάνει συνεντεύξεις με αρκετές οικογένειες στο Ιράν που έμαθαν ότι οι αγαπημένοι τους εκτελέστηκαν την αυγή—χωρίς τελευταίο αντίο ή τελευταία αγκαλιά. Σύμφωνα με ομάδες υπεράσπισης των δικαιωμάτων, πάνω από 1.400 άνθρωποι έχουν εκτελεστεί στο Ιράν φέτος, συντρίβοντας όνειρα και καταστρέφοντας οικογένειες. Ο φόβος είναι απτός.
Ακόμη και κατά τη διάρκεια της συνέντευξής μας, αισθάνθηκα τον τρόμο στη φωνή της Zhino, αλλά και την αποφασιστικότητά της να σώσει τον πατέρα της. Κατέστησε σαφές ότι η σιωπή δεν τον είχε σώσει. Κάθε πρωί, η καρδιά της χτυπά γρήγορα καθώς ξεκλειδώνει το τηλέφωνό της, προετοιμαζόμενη για νέα που δεν είναι έτοιμη να δεχτεί. Και όμως, ξυπνάει κάθε μέρα έτοιμη να συνεχίσει τον αγώνα—όχι μόνο για τον μπαμπά της, αλλά και για άλλους Ιρανούς πατέρες που βρίσκονται στο θάνατο.
Μαζί με παιδιά πατέρων που αντιμετωπίζουν την ίδια μοίρα, η Zhino, 24 ετών, συνίδρυσε τις Daughters of Justice για να αγωνιστεί κατά του ρεκόρ εκτελέσεων στο Ιράν. Αρνείται να μείνει πίσω, ξεκινώντας διαδικτυακές εκστρατείες και συναντώντας Ευρωπαίους πολιτικούς σε μια προσπάθεια να σώσει ζωές. «Κάνω μόνο αυτό που [ο πατέρας μου] μου δίδαξε: να αντιστέκομαι», λέει.
Βλέποντάς την να αναλαμβάνει αυτόν τον αγώνα στην εξορία, μου θυμίζει τις πρώτες μέρες μετά τον θάνατο της Mahsa Amini υπό κράτηση, όταν πήρα συνέντευξη από νέες Ιρανές που διαδήλωναν στους δρόμους για ελευθερία.
Έχει επίσης υποστεί το συνεχιζόμενο τραύμα του να διαβάζει για τα βασανιστήρια και τις φρικτές συνθήκες που ο πατέρας της έχει αντιμετωπίσει. Το μόνο που θέλει η Zhino είναι να έχει τον πατέρα της πίσω στο σπίτι, να καθίσει δίπλα του και να ξαναδεί την αμερικανική κωμική σειρά How I Met Your Mother, όπως έκαναν όταν ήταν μικρότερη. Όταν την ρώτησα τι την κρατάει να συνεχίζει, είπε: «Ο πατέρας μου έλεγε, 'Berxwedan jiyan e'—η αντίσταση είναι ζωή. Τώρα, κάνω μόνο αυτό που μου δίδαξε: να αντιστέκομαι».
Η Ουγκαντέζα πολιτικός που αντιστάθηκε στον σεξισμό
Ο κόσμος θα παρακολουθεί την Ουγκάντα τον επόμενο μήνα καθώς η χώρα πηγαίνει στις κάλπες. Θα χάσει ο Πρόεδρος Yoweri Museveni την εξουσία του μετά από τέσσερις δεκαετίες κυριαρχίας; Ένα πράγμα είναι σίγουρο: δεν θα είναι μια γυναίκα που θα εκτοπίσει τον οκταγενή εν ενεργεία, γιατί και οι οκτώ υποψήφιοι στην ψηφοφορία είναι άνδρες. Αυτό δεν οφείλεται στο ότι οι γυναίκες δεν προσέφεραν υποψηφιότητα—οφείλεται στο ότι η πολιτική παραμένει λέσχη αγοριών, και οι γυναίκες δεν είναι ευπρόσδεκτες.
Η Yvonne Mpambara βίωσε αυτά τα εμπόδια από πρώτο χέρι όταν ήταν υποψήφια για τις προεδρικές εκλογές του 2026. Ήταν μία από τις τρεις μόνο γυναίκες που κέρδισαν αρκετή υποστήριξη για να θεωρηθούν για υποψηφιότητα—αλλά καμία δεν κατάφερε να μπει στην τελική ψηφοφορία.
Ως νέα δικηγόρος από υπόβαθρο κοινωνίας των πολιτών, η Mpambara ήξερε ότι οι πιθανότητες επιτυχίας της ήταν μικρές, αλλά δεν περίμενε το επίπεδο σεξιστικής κακοποίησης και αντικειμενοποίησης που θα αντιμετώπιζε. Οι άνδρες είτε την κατηγορούσαν ότι κοιμόταν με πολιτικούς για να προχωρήσει, είτε της έκαναν οι ίδιοι προτάσεις.
Η Mpambara, 33 ετών, περιέγραψε την εμπειρία ως «μία από τις πιο ασεβείς περιόδους της ζωής μου». Κατάθλιψη, το άρθρο της που περιέγραφε την παρενόχληση προκάλεσε ακόμη περισσότερη κακοποίηση. «Η μισογυνία βγαίνει σε πλήρη δύναμη», μου έστειλε μήνυμα λίγο μετά τη δημοσίευσή του. Άνδρες σχολίασαν ότι θα έπρεπε απλώς να «μάθει να δέχεται ωραία κομπλιμέντα».
Ωστόσο, αρνείται να αφήσει την κακοποίηση να την αποτρέψει. Μπορεί να μην μπήκε στην ψηφοφορία αυτή τη φορά, αλλά αντεπιτίθεται με τον πιο αποτελεσματικό τρόπο—ιδρύοντας ένα ίδρυμα για την καλλιέργεια μελλοντικών γυναικείων ηγετών. Επίσης, βρίσκεται στη διαδικασία ίδρυσης ενός αποκλειστικά γυναικείου πολιτικού κόμματος.
Η Mpambara ενσαρκώνει την ιδέα ότι η ισότητα των φύλων δεν είναι ποτέ δεδομένη· πάντα αγωνίζεται για αυτήν. Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι είναι τώρα πρότυπο για πολλά κορίτσια και νέες γυναίκες που την ακολούθησαν καθώς προσέφερε ένα νέο πολιτικό όραμα για την Ουγκάντα—ένα μέλλον όπου οι γυναίκες δίνονται οι ίδιες ευκαιρίες και σεβασμός με τους άνδρες.
Ο Παλαιστίνιος πατέρας που ρίσκαρε τη ζωή του για να ταΐσει τα παιδιά του
Κάθε μέρα, ο Raed Jamal άφηνε τη σκηνή του στην ακτή στα νοτιοδυτικά της Γάζας και περπατούσε προς το ένα μέρος όπου ίσως είχε ελπίδα να πάρει φαγητό για την οικογένειά του—αυτό που αποκαλούσε «την αμερικανική βοήθεια» κέντρα. Θα στεκόταν στην ουρά με άλλους, θα ακολουθούσε μια καθορισμένη διαδρομή, και θα περνούσε από σημεία ελέγχου, περικυκλωμένος συνεχώς από Ισραηλινούς στρατιώτες και Αμερικανούς μισθοφόρους. Συχνά, δημοσίευε TikToks από αυτό το ταξίδι, και έτσι τον βρήκα για πρώτη φορά.
Μίλησα με τον Jamal λίγο μετά που δημοσίευσε ένα βίντεο του εαυτού του και φίλων του ξαπλωμένων στο έδαφος καθώς σφυρίζουν σφαίρες από πάνω τους. Μου είπε πώς είχε δει ανθρώπους να σκοτώνονται ενώ προσπαθούσαν να πάρουν βοήθεια από το Gaza Humanitarian Foundation—ένα αμερικανικό στρατιωτικοποιημένο σύστημα βοήθειας που, εκείνη την εποχή, είχε αντικαταστήσει τις διανομές του ΟΗΕ. Παρά τον κίνδυνο και τις φορές που επέστρεφε με άδεια χέρια, συνέχιζε γιατί το φαγητό στις αγορές ήταν πολύ ακριβό, και αυτός ήταν ο μόνος τρόπος που μπορούσε να ταΐσει την οικογένειά του.
«Τι άλλο μπορούμε να κάνουμε; Η ζωή μας είναι ένας αγώνας», μου είπε.
Ο αγώνας του Jamal να φροντίσει την οικογένειά του συνεχίστηκε από τότε που συμφωνήθηκε εκεχειρία τον Οκτώβριο. Η πρόσβαση στη βοήθεια είναι καλύτερη από πριν, αλλά η ανησυχία του τώρα είναι πώς να προστατεύσει την οικογένειά του από τις βροχές που πλημμυρίζουν τη σκισμένη σκηνή τους. Με λίγα χρήματα και αδυνατώντας να επιστρέψει στο σπίτι, αναζητά συνεχώς λύσεις. Αναζητώντας τρόπους να κρατήσει τη σκηνή του όρθια και την οικογένειά του ζεστή, ο Raed είναι ένας από τους εκατοντάδες χιλιάδες συνηθισμένους Παλαιστινίους στη Γάζα που αντιμετωπίζουν έναν τρίτο χειμώνα πείνας και αστεγίας, ακόμη και όταν η κρίση έχει ξεθωριάσει από τους τίτλους.
Πριν από τέσσερα χρόνια, η Zeynure Hasan ήταν παγιδευμένη στην Κωνσταντινούπολη με τα τρία μικρά της παιδιά, αγωνιζόμενη να επανενώσει την οικογένειά της. Ο σύζυγός της, Idris, ήταν φυλακισμένος στο Μαρόκο κατόπιν αιτήματος των κινεζικών αρχών—στόχος της αμείλικτης εκστρατείας της Κίνας εναντίον των Ουιγούρων, μιας κυρίως μουσουλμανικής εθνοτικής ομάδας από το Σιντζιάνγκ που έχει διαφύγει στην εξορία.
Η Zeynure λέει ότι ζούσε μια ήσυχη οικογενειακή ζωή και δεν ήταν ενεργή στα κοινωνικά δίκτυα. Αλλά ήξερε ότι έπρεπε να πάρει μια δημόσια θέση για να σώσει τον σύ
