Το Τερ Άπελ είναι μια ήσυχη ολλανδική πόλη κοντά στα γερμανικά σύνορα που οι τουρίστες σπάνια επισκέπτονται. Δεν διαθέτει γοητευτικούς παλιούς ανεμόμυλους ή καφετέριες με κάνναβη, και σε ένα πρόσφατο ταξίδι, ήταν πολύ νωρίς για τις τουλίπες. Όταν οι ξένοι φτάνουν τελικά, είναι συνήθως για έναν λόγο: να ζητήσουν άσυλο στο μεγαλύτερο προσφυγικό στρατόπεδο της Ολλανδίας, που φιλοξενεί περίπου 2.000 απελπισμένους ανθρώπους από όλο τον κόσμο.
Κάποιοι, όπως Ερυτραίοι και Σομαλοί, διαφεύγουν από τον πόλεμο· Σύριοι λένε ότι εξακολουθεί να είναι επικίνδυνο να επιστρέψουν στα σπίτια τους μετά την πτώση του Ασαντ. Αλλά τον τελευταίο χρόνο, έχουν ενταχθεί σε αυτούς μια απροσδόκητη νέα ομάδα: Αμερικανοί που λένε ότι φοβήθηκαν για τη ζωή τους από τότε που ο Ντόναλντ Τραμπ επέστρεψε στον Λευκό Οίκο.
Η παρουσία τους προκαλεί απορία σε πολλούς στο στρατόπεδο. «Το όνειρό μου είναι να πάω στην Αμερική ή στο Ηνωμένο Βασίλειο. Η Αμερική είναι παράδεισος για μένα», είπε ο Ουσάμα, ένας 21χρονος Λίβυος-Αλγερινός που περιφέρεται κοντά στην κύρια πύλη. «Μπορείς να δουλέψεις, μπορείς να βγάλεις ένα εκατομμύριο αν έχεις μια καλή ιδέα. Γιατί έρχονται εδώ;»
Είναι μια λογική ερώτηση. Σύμφωνα με τις ολλανδικές αρχές μετανάστευσης, 76 Αμερικανοί υπέβαλαν αίτηση ασύλου στην Ολλανδία πέρυσι, από εννέα το 2024. Σε αντίθεση με το Ηνωμένο Βασίλειο, η Ολλανδία δεν φιλοξενεί αιτούντες άσυλο σε ξενοδοχεία ή ιδιωτικές κατοικίες. Αντίθετα, μένουν σε στρατόπεδα με φράχτη —επίσημα ονομαζόμενα κέντρα υποδοχής— που είναι διάσπαρτα σε όλη τη χώρα.
Πολλοί από τους Αμερικανούς πρόσφυγες, όπως η 47χρονη μηχανικός λογισμικού Τζέιν-Μισέλ Αρκ από το Σαν Φρανσίσκο, είναι τρανς. Τον Απρίλιο του περασμένου έτους, πέταξε στο αεροδρόμιο Σίπχολ του Άμστερνταμ και, μέσα από δάκρυα, ρώτησε έναν υπάλληλο τελωνείου πώς να ζητήσει άσυλο. «Έγραψαν γιατί: τι κάνει αυτή η μεγάλη χαζή Αμερικανίδα εδώ και ρωτάει για άσυλο; Μετά συνειδητοποίησαν ότι ήμουν σοβαρή».
Η Αρκ λέει ότι οι ΗΠΑ είχαν γίνει τόσο εχθρικές απέναντι στους τρανς ανθρώπους που σταμάτησε να βγαίνει από το σπίτι «εκτός αν περίμενε ένα Uber απ' έξω». Αναφέρει ότι την παρενοχλούσαν στο δρόμο και στις γυναικείες τουαλέτες, και αποφάσισε να φύγει μετά από ένα τρομακτικό περιστατικό όπου πίστευε ότι μια γυναίκα προσπαθούσε να την πατήσει με ένα φορτηγό.
Ο υπάλληλος τελωνείου της έδωσε εισιτήριο τρένου για το Τερ Άπελ και της είπε να καταθέσει αίτηση στην Υπηρεσία Μετανάστευσης και Εθνικοποίησης (IND). Οι πρώτες της μέρες ήταν δύσκολες, περιορισμένη σε ένα μικρό, γεμάτο γκράφιτι δωμάτιο με αυτό που φοβόταν ότι ήταν σωματικά υγρά στους τοίχους. Κατά κάποιο τρόπο, ήταν τυχερή που ήταν σε εσωτερικό χώρο — τα τελευταία χρόνια, ο υπερπληθυσμός έχει αναγκάσει μερικές φορές τους νεοαφιχθέντες να κοιμούνται σε σκηνές έξω.
Το Τερ Άπελ δεν είναι φυλακή, αλλά μοιάζει με μία, περιτριγυρισμένο από φράχτες με φρουρούς σε κάθε πύλη. Οι κάτοικοι μπορούν να έρχονται και να φεύγουν αλλά πρέπει να βρίσκονται στα δωμάτιά τους κάθε πρωί για έλεγχο παρουσίας. Μετά από μια αρχική παραμονή στην κεντρική περιοχή υποδοχής, οι αιτούντες άσυλο μεταφέρονται σε διαφορετικά κτίρια χαμηλού ύψους, όπου λαμβάνουν ένα μικρό επίδομα τροφίμων για να μαγειρέψουν τα δικά τους γεύματα.
Για την Αρκ, αυτό σήμαινε να μεταφερθεί σε αυτό που αποκαλεί «το queer block» — παρόμοιο με φοιτητική στέγαση, όπου τοποθετούνται όλοι οι αιτούντες άσυλο LGBTQ+. Εκεί, μοιράζοντας γεύματα σε κοινόχρηστες κουζίνες και καπνίζοντας έξω, βρήκε κοινό έδαφος.
Εξήγησε ότι όλοι φοβόντουσαν την αστυνομία, τις κυβερνήσεις τους και τους συμπατριώτες τους. «Κινδυνεύαμε από τους ανθρώπους γύρω μας. Και, ειρωνικά, όλοι μας είχαμε κάποτε δει την Αμερική ως ένα μέρος που θέλαμε να ζήσουμε — μια χώρα ευκαιριών. Αυτό εξακολουθεί να ισχύει, αλλά ήταν εκπληκτικό, λυπηρό και επιβεβαιωτικό να ακούσω ιστορίες από έναν τρανς άνδρα από την Τεχεράνη και μια τρανς γυναίκα από τη Λιβύη που ήταν τόσο παρόμοιες με τη δική μου».
Η Αρκ καταλαβαίνει πώς η απόφασή της μπορεί να φαίνεται σε άλλους. «Συχνά ακούω ανθρώπους να λένε, 'Είσαι ηλίθια που ήρθες εδώ από την Αμερική.' Θα ρωτήσουν, 'Σκέφτηκες ποτέ να μετακομίσεις στην Καλιφόρνια;' Τους λέω, 'Λοιπόν, έζησα στο Σαν Φρανσίσκο,' και απαντούν, 'Ω, αυτός είναι παράδεισος για τους gay.' Αλλά για τους τρανς ανθρώπους, ειδικά για τις τρανς γυναίκες, είναι διαφορετικά. Η εμπειρία μου στο Σαν Φρανσίσκο — εκτός από τα ρομπότ ταξί — δεν διέφερε από τις εμπειρίες ανθρώπων που γνώριζα από τη Λιβύη, το Ιράν, το Μαρόκο και την Αλγερία».
Οι τρανς άνδρες αντιμετωπίζουν επίσης κίνδυνο στις Ηνωμένες Πολιτείες, σύμφωνα με τον Άσε Ουάιλντ, έναν άλλο Αμερικανό που ζει στο Τερ Άπελ από τα τέλη Οκτωβρίου. Έκανε μετάβαση το 2019 και λέει ότι το μίσος κατά των τρανς έχει αυξηθεί μόνο από τότε, ειδικά με την επιστροφή του Ντόναλντ Τραμπ στην πολιτική σκηνή. Ο Τραμπ επανεκλέχθηκε χρησιμοποιώντας μια επίθεση διαφήμισης που ανέφερε, «Η Καμάλα Χάρις είναι υπέρ του they/them. Ο Τραμπ είναι υπέρ σου».
Στην πρώτη του ομιλία την ημέρα της ορκωμοσίας, ο Τραμπ δήλωσε, «Από σήμερα, θα είναι εντελώς η επίσημη πολιτική της αμερικανικής κυβέρνησης ότι υπάρχουν μόνο δύο φύλα — αρσενικό και θηλυκό.» Υπέγραψε εκτελεστικό διάταγμα καταδικάζοντας «ιδεολόγους που αρνούνται τη βιολογική πραγματικότητα του φύλου», διαγράφοντας ουσιαστικά την ομοσπονδιακή αναγνώριση των τρανς ταυτοτήτων.
«Αυτό ήταν τεράστια συγκλονιστικό», είπε ο 40χρονος Ουάιλντ. «Η Μασαχουσέτη είναι μια από τις πιο φιλελεύθερες πολιτείες και μια που πραγματικά προσπαθεί να διατηρήσει τις ταυτότητές μας σε όλο το queer φάσμα, και ακόμα συνάντησα αντιδράσεις.» Προσέθεσε ότι οι άνθρωποι ολοένα και περισσότερο εξισώνουν το να είσαι τρανς με την παιδοφιλία. «Με αποκάλεσαν παιδόφιλο και groomer.» Ισχυρίζεται επίσης ότι αντιμετώπισε σωματικές συγκρούσεις.
Η Αρκ ξεκίνησε τη μετάβασή της στα τέλη του 2012, άλλαξε την ταυτότητά της σε θηλυκό την επόμενη χρονιά και έκανε χειρουργείο κάτω μέρους στην Ταϊλάνδη το 2014. Ωστόσο, η επανεκλογή του Τραμπ σήμαινε την απώλεια των προστασιών από διάκριση στην απασχόληση, τη στέγαση και την υγειονομική περίθαλψη. Όταν το διαβατήριό της έληγε, ένα νέο θα την κατέγραφε ξανά ως άνδρα. Έτσι έφυγε.
«Αυτό είναι το πιο ηλίθιο πράγμα που έχω κάνει ποτέ», είπε σε ένα καφέ στο Τερ Άπελ. «Και το έκανα επειδή φοβόμουν για τη ζωή μου. Δεν το έκανα κρυφά. Μίλησα σε όλους που γνώριζα. Είπα, 'Σχεδιάζω να κάνω αυτό το τρελά ηλίθιο πράγμα.' Όλοι μου είπαν, 'Δεν μου αρέσει αυτό για σένα, αλλά δεν υπάρχει άλλη επιλογή.'»
Το Τερ Άπελ δεν είναι φυλακή, αλλά μοιάζει με μία, περιτριγυρισμένο από φράχτες με φρουρούς σε κάθε πύλη.
Θα μπορούσε να είχε κάνει αίτηση για τεχνολογική δουλειά στην Ολλανδία και μετά για βίζα εργασίας, αλλά αυτό θα έπαιρνε πολύ χρόνο, εξήγησε. Αντίθετα, επέλεξε τη δραστική επιλογή να ζητήσει άσυλο, αφήνοντας τα πάντα πίσω για να ζήσει σε ένα βρώμικο προσφυγικό στρατόπεδο. Υπολογίζει ότι υπάρχουν μεταξύ 35 και 50 άλλοι τρανς αιτούντες άσυλο από τις Ηνωμένες Πολιτείες στην Ολλανδία, αν και η ολλανδική κυβέρνηση δεν κρατά στατιστικά για τρανς αιτούντες.
Οι πιθανότητες οι Αμερικανοί να λάβουν άσυλο είναι πολύ χαμηλές, σύμφωνα με τη Μαρλού Σρόβερ, καθηγήτρια οικονομικής και κοινωνικής ιστορίας στο Πανεπιστήμιο του Λέιντεν που μελετά το ολλανδικό μεταναστευτικό σύστημα.
Η Σρόβερ εξήγησε ότι η σύμβαση του ΟΗΕ για τους πρόσφυγες έχει πολύ αυστηρές προϋποθέσεις. Οι πρόσφυγες πρέπει όχι μόνο να αποδείξουν ότι αντιμετώπισαν διωγμό στη χώρα καταγωγής τους αλλά και να δείξουν ότι ζήτησαν βοήθεια από τις τοπικές αρχές και τους αρνήθηκε προστασία. «Και μετά από αυτό, πρέπει να δεις αν υπάρχει μια ασφαλής εναλλακτική λύση εντός της χώρας σου».
Ακόμα και το να σε χτυπήσει η αστυνομία δεν είναι επαρκής λόγος. «Φυσικά, οι Αφροαμερικανοί μπορεί να πουν, 'Κοίτα, με χτυπάνε στο δρόμο από την αστυνομία...'» «Έτσι μπορώ να διεκδικήσω καθεστώς προσφύγου στην Ολλανδία με βάση αυτό. Το αίτημα πρέπει να είναι πραγματικά δυνατό».
Για να πετύχει ένα αίτημα, οι ΗΠΑ θα έπρεπε να αρχίσουν να συλλαμβάνουν συγκεκριμένα τρανς άτομα λόγω της ταυτότητας φύλου τους, εξήγησε η Σρόβερ. «Αν οι ΗΠΑ κινηθούν προς τη φυλάκιση ανθρώπων, αντιμετωπίζοντάς τους πολύ άσχημα μόνο λόγω της ταυτότητας φύλου τους, χωρίς άλλο λόγο για τη φυλάκισή τους, τότε η κατάσταση σίγουρα θα άλλαζε.» Ωστόσο, πρόσθεσε, απλώς το να αρνηθεί κανείς σε κάποιον το δικαίωμα να καταγράψει το επιλεγμένο φύλο του σε διαβατήριο απέχει πολύ από το να είναι επαρκές.
Η Σρόβερ σημείωσε ότι οι ολλανδικές αρχές είναι επίσης πολύ διστακτικές να κηρύξουν τις ΗΠΑ μη ασφαλή χώρα και να ρισκάρουν να προκαλέσουν τον Τραμπ. Σκέφτονται: «Πώς θα φαίνεται; Πώς θα ανταποκριθούν οι Αμερικανοί; Δεν μπορούμε να το κάνουμε αυτό στον πιο σημαντικό μας σύμμαχο λέγοντας ότι δεν έχουν μια λειτουργική δημοκρατία».
Σύμφωνα με το ολλανδικό υπουργείο ασύλου και μετανάστευσης, οι κάτοχοι αμερικανικών διαβατηρίων χορηγούνται άσυλο μόνο σε εξαιρετικές περιπτώσεις. Ένας κυβερνη
