Ένας απατεώνας. Ένας χειριστής. Ένας νταής. Ο μάνατζερ του Elvis Presley, ο Συνταγματάρχης Tom Parker, έχει από καιρό θεωρηθεί ως το απόλυτο παράδειγμα ενός δόλιου μάνατζερ ταλέντων — κάποιος που προτιμούσε το κέρδος έναντι της καλλιτεχνίας, αφήνοντας τον καλλιτέχνη με το χειρότερο κομμάτι.
Είναι εύκολο να καταλάβει κανείς γιατί. Γεννημένος ως Andreas Cornelis van Kuijk, ακόμη και το όνομά του, "Συνταγματάρχης Tom Parker," ήταν μια πλαστογράφηση. Έτσι, όπως υποτίθεται, ήταν και όλα τα άλλα σχετικά με αυτόν. Αλλά στο The Colonel and the King, μια νέα βιογραφία του Parker, ο Peter Guralnick αμφισβητεί αυτές τις υποθέσεις, ζωγραφίζοντας μια πολύ πιο πολύπλοκη εικόνα ενός ανθρώπου που λειτουργούσε με έναν ισχυρό ηθικό κώδικα.
Ο Guralnick γνωρίζει αυτή την ιστορία καλύτερα από σχεδόν οποιονδήποτε — εκτός από τον Parker και τον Presley οι ίδιοι. Είναι ο συγγραφέας δύο τεράστιων βιογραφιών για τον Elvis (Last Train to Memphis το 1994 και Careless Love το 1999). Το βιβλίο του για τον Parker είναι εξίσου διεξοδικό, εκτείνοντας σε σχεδόν 600 σελίδες.
Η βιογραφία χωρίζεται σε δύο μέρη: το πρώτο μισό αφηγείται τη ζωή του Parker, ενώ το δεύτερο μισό συγκεντρώνει μια επιλογή από τις δεκάδες χιλιάδες επιστολές, σημειώσεις και τηλεγραφήματα που ο Parker έγραψε και διατήρησε κατά τη διάρκεια της καριέρας του. Ο Guralnick είχε πλήρη πρόσβαση σε αυτά τα έγγραφα, δίνοντάς του μια σπάνια εικόνα του πραγματικού ανθρώπου πίσω από το μύθο.
Κατά τη διάρκεια της έρευνας, ο Guralnick επανεξέτασε όλα όσα πίστευε ότι γνώριζε για τον Parker, με στόχο να του δώσει "τη δίκαιη θέση του στην ιστορία." Περιγράφει την πρόκληση της συγγραφής μιας ισορροπημένης βιογραφίας: "Δεν είχα σκοπό να τον δικαιολογήσω, ούτε να τον καταδικάσω."
Ο Parker γεννήθηκε στο Μπρέντα της Ολλανδίας το 1909 και εισήλθε παράνομα στις ΗΠΑ τη δεκαετία του 1920 χωρίς έγγραφα. Αναπλάθει τον εαυτό του, ισχυριζόμενος ότι κατάγεται από το Huntington της Δυτικής Βιρτζίνια. Μετά την υπηρεσία του στον αμερικανικό στρατό, εργάστηκε σε πανηγύρια πριν αναλάβει τη διαχείριση μουσικών όπως ο Hank Snow, ο Gene Austin και ο Eddy Arnold. Η ζωή του άλλαξε όταν είδε τον Elvis να ερμηνεύει στο Louisiana Hayride τον Ιανουάριο του 1955 — αναγνώρισε αμέσως τον Elvis ως ένα νέο είδος αστέρα και ήξερε ότι έπρεπε να τον καθοδηγήσει.
Αναλαμβάνοντας επίσημα ως μάνατζερ του Elvis τον Μάρτιο του 1956, ο Parker αντιπροσώπευε ένα νέο είδος μάνατζερ — κάποιος που εκτιμούσε την καλλιτεχνία έναντι του καθαρού εμπορικού κέρδους. Οι μοίρες τους ενώθηκαν, μέσα από επιτυχίες και εντάσεις, μέχρι το θάνατο του Elvis το 1977.
"Αυτός είναι ένας εντελώς διαφορετικός άνθρωπος από αυτό που υποθέτουν οι άνθρωποι," λέει ο Guralnick, ο οποίος γνώρισε πρώτη φορά τον Parker το 1988 και αλληλογραφούσε μαζί του τακτικά. "Ήταν ευφυής και αστείος," προσθέτει, περιγράφοντας τον συνδυασμό του Parker μεταξύ παιχνιδιάρικης αυτομυθοποίησης και οξυδερκούς αυτοπροστασίας. "Είχε την ικανότητα είτε να με αφοπλίσει είτε να με κρατήσει σε απόσταση. Ήταν πάντα πέντε βήματα μπροστά."
Ο Parker κατάλαβε τέλεια τον ρόλο του: να μετατρέψει "το αγόρι" (όπως αποκαλούσε τον Elvis) σε αστέρα ενώ τον προστάτευε από τις δισκογραφικές εταιρείες, τους προωθητές και τους εκτελεστικούς του Χόλιγουντ που ήθελαν να τον εξευτελίσουν. Ο Elvis έπαιρνε τις δικές του καλλιτεχνικές αποφάσεις — ο Parker σπάνια έδινε συμβουλές για τις ερμηνείες ή τις επιλογές τραγουδιών. "Ο Elvis ήταν ο καλλιτέχνης του. Αγκάλιασε τη μουσική επειδή αγκάλιασε τον καλλιτέχνη."
Η διαχείριση καλλιτεχνών συχνά περιλαμβάνει τη διαμόρφωση μιας εικόνας. Ο Brian Epstein έβαλε τους Beatles σε κοστούμια. Ο Andrew Loog Oldham έκανε τους Rolling Stones πιο σκληρούς. Ο Malcolm McLaren θεωρούσε τον εαυτό του ως το εγκέφαλο πίσω από τους Sex Pistols. Αλλά ο Parker σπάνια επενέβαινε. "Ο Elvis ήταν κάποιος που ο Parker τον έβλεπε ικανό για ατελείωτη ανάπτυξη," λέει ο Guralnick. Ο Parker εργαζόταν ακούραστα — 16 έως 18 ώρες την ημέρα, επτά μέρες την εβδομάδα — για τον Elvis. Η αφοσίωσή του ήταν απόλυτη.
Ρώτησα τον Guralnick αν το παρελθόν του Parker στις πανηγύρια (ιστορικά... Οι άνθρωποι συχνά τον έβλεπαν με καχυποψία ως έναν περιπλανώμενο ξένο ή μετανάστη, κάτι που διαμόρφωσε την προκατειλημμένη αντίληψη του κοινού για αυτόν. Ωστόσο, φαινόταν να αγκαλιάζει αυτή την εικόνα αντί να την αποφεύγει. Όπως σημείωσε ένας παρατηρητής, "Κανείς δεν ήταν ούτε πιο Αμερικανός ούτε πιο αυτοδημιούργητος από τον Tom Parker." Ολόκληρη η ζωή του στην Αμερική ήταν χτισμένη πάνω στη δημιουργία του δικού του μύθου.
Για παράδειγμα, όταν επαναδιαπραγματευόταν ένα από τα συμβόλαια του Elvis στο Λας Βέγκας, ο Parker αρνήθηκε μια συμφωνία "κάτω από το τραπέζι" που του προσφέρθηκε σε ένα καφενείο του ξενοδοχείου. "Όλα είναι πάνω στο τραπέζι ή ξεχάστε το," επέμενε. "Δεν κάνουμε δουλειές έτσι."
Η φήμη του Parker έγινε αρνητική μόνο μετά το θάνατο του Elvis. Από τη δεκαετία του 1950 μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1970, ήταν ευρέως σεβαστός στη μουσική και κινηματογραφική βιομηχανία. Πολλοί που συνεργάστηκαν μαζί του είπαν ότι ήταν απόλυτα αξιόπιστος. Πίστευε στη διεξαγωγή των επιχειρήσεων με ισχυρή ηθική, ακόμη και κηρύττοντας σε συνεργάτες όπως ο Hank Saperstein — που χειριζόταν τα εμπορεύματα του Elvis — για την δίκαιη μεταχείριση του προσωπικού και των κατασκευαστών.
Ο Parker διαπραγματευόταν έξυπνα για τον Elvis, πείθοντας την RCA να πληρώσει πολύ πάνω από την αγοραία τιμή για να εξαγοράσει το συμβόλαιό του με τη Sun Records το 1955. Επίσης, επαναδιαπραγματεύτηκε νωρίς τη συμφωνία του Elvis με τη RCA όταν άρχισαν να έρχονται οι επιτυχίες, εξασφαλίζοντας καλύτερους όρους σε μόλις 11 μήνες. Γνωρίζοντας τις απερίσκεπτες συνήθειες δαπανών του Elvis και το βαρύ φορολογικό του βάρος — και οι δύο θεωρούσαν τους υψηλούς φόρους πατριωτισμό — ο Parker δημιούργησε ένα ταμείο έκτακτης ανάγκης 1 εκατομμυρίου δολαρίων για να τον σώσει αν χρειαζόταν. Επίσης, έλυνε ήσυχα προβλήματα για τον εσωτερικό κύκλο του Elvis, τη "Μέμφις Μαφία," για να προστατεύσει τον αστέρα από τις επιπτώσεις.
Ωστόσο, ο Parker είχε και τα δικά του ελαττώματα — ήταν ένας παθολογικός τζογαδόρος, έχασε μια φορά 800.000 δολάρια σε μια μόνο βραδιά στο Λας Βέγκας. Και αυτός και ο Elvis αγαπούσαν να ξοδεύουν αντί να αποταμιεύουν. "Ο Elvis δεν ενδιαφερόταν να συσσωρεύει χρήματα — απλώς τα ξόδευε," σημείωσε μια πηγή. "Και ο Συνταγματάρχης δεν ήταν διαφορετικός — έχανε τα δικά του στα τραπέζια τζόγου."
Ο Parker παρέμεινε αφοσιωμένος στον Elvis και μετά το θάνατό του, ακόμη και αφού αποκλείστηκε από τις επιχειρηματικές συμφωνίες της κληρονομιάς το 1983. Ποτέ δεν ανέλαβε άλλον καλλιτέχνη, αν και συμβούλευσε μια νεαρή Celine Dion. Για αυτόν, καμία άλλη καλλιτεχνική πράξη δεν μπορούσε να συγκριθεί με αυτό που είχε καταφέρει με τον Elvis.
Πρόσφατες επιστολές αποκαλύπτουν ότι ο Parker είχε σκεφτεί σοβαρά παγκόσμιες περιοδείες για τον Elvis μέχρι και το 1960 και εξερεύνησε μια πιθανή ιαπωνική περιοδεία το 1973. Αντίθετα με τη δημοφιλή πεποίθηση, η απροθυμία του Elvis να περιοδεύσει διεθνώς δεν οφειλόταν στον φόβο του Parker για απέλαση — θα μπορούσε εύκολα να αποκτήσει αμερικανικό διαβατήριο μέσω του γάμου του ή της φιλίας του με τον πρόεδρο Lyndon B. Johnson. Ο πραγματικός λόγος ήταν απλώς ότι ο Elvis δεν ενδιαφερόταν.
Αυτές οι αποκαλύψεις προσφέρουν μια πιο ισορροπημένη άποψη για τον Parker — όχι ως κακοποιό, αλλά ως μια πολύπλοκη φιγούρα της οποίας η κληρονομιά αξίζει επανεκτίμηση. Τα προβλήματα του Elvis προέκυψαν κυρίως από την εξάρτησή του σε αμφεταμίνες και άλλα ναρκωτικά, μαζί με τη συνήθειά του να κουβαλάει όπλα, κάτι που έκανε αδύνατη τη διεθνή μετακίνηση. Ο Parker ανησυχούσε για την εύρεση της σωστής ομάδας ασφαλείας για να προστατεύσει τον Presley. "Μιλούσε για ασφάλεια για να αποφευχθεί η σύλληψη του Elvis," εξήγησε ο Parker. "Ποιος θα κουβαλούσε τα ναρκωτικά — που ο Elvis είχε πάντα μαζί του; Ποιος θα χειριζόταν τα όπλα;"
"Ένας εσωστρεφής που έπραττε σαν εξωστρεφής" … Ο Parker με τη δεύτερη σύζυγό του, τη Loanne. (Φωτογραφία: Graceland Archives)
Ο Presley και ο Συνταγματάρχης ήταν βαθιά δεμένοι, αλλά ο Guralnick ανακάλυψε επιστολές όπου ο Parker παραδέχτηκε ότι ποτέ δεν ήταν μέρος του εσωτερικού κύκλου του Elvis — αλλά φαινόταν ικανοποιημένος με αυτό. Σχεδόν χώρισαν το 1973 μετά από μια διαμάχη στο Λας Βέγκας, αλλά οι επιστολές του Parker από εκείνη την εποχή έθεταν ήρεμα πώς θα μπορούσαν να τερματίσουν καθαρά τη συνεργασία τους. "Δεν έχω κακία," έγραψε, "αλλά επίσης δεν είμαι μια μαριονέτα."
Ο χωρισμός δεν συνέβη ποτέ επειδή η εξάρτησή τους ο ένας από τον άλλο ήταν πολύ ισχυρή, όπως και ο αμοιβαίος σεβασμός τους. Σε ένα σπάνιο τηλεγράφημα μετά την υπογραφή της αρχικής συμφωνίας με τη RCA, ο Elvis είπε στον Parker: "Σε αγαπώ σαν πατέρα." Αλλά ο δεσμός τους πήγαινε πέρα από το πατρικό. Ο Guralnick πιστεύει ότι υπήρχε μια βαθύτερη ψυχολογική σύνδεση.
"Κατάλαβα τη σχέση τους ως ένα είδος κοινής τραγωδίας," λέει. "Ο καθένας είχε τις δικές του εξαρτήσεις. Ο Parker ήταν βαθιά ευάλωτος — όχι μόνο τότε, αλλά από παιδικά τραύματα που ποτέ δεν θα καταλάβουμε πλήρως. Δεν άντεχε να τον αγγίζουν άγνωστοι."
Η Loanne, η δεύτερη σύζυγός του, τον περιέγραψε ως "έναν εσωστρεφή που έπρεπε να μάθει να πράττει σαν εξωστρεφής για να επιβιώσει."
Ο Parker πέθανε το 1997, παίρνοντας μερικά μυστικά μαζί του, αλλά το βιβλίο του Guralnick προσφέρει την πιο ολοκληρωμένη, αποχρωματισμένη και χωρίς μύθους εικόνα που π
