Egy szélhámos. Egy manipulátor. Egy zsarnok. Elvis Presley menedzsere, Tom Parker ezredes régóta a csaló tehetségmenedzserek végső példájaként volt számon tartva – valakiként, aki a profitot helyezte előtérbe a művészet helyett, így a művész maradt a rövidebb végén.
Könnyű belátni, miért. Andreas Cornelis van Kuijk néven született, még a „Tom Parker ezredes” név is kitaláció volt. Így aztán az a feltételezés is, hogy minden más is róla. De a The Colonel and the King című új Parker-életrajzban Peter Guralnick kétségbe vonja ezeket a feltételezéseket, és sokkal összetettebb képet fest egy olyan emberről, aki erős erkölcsi kódex szerint működött.
Guralnick jobban ismeri ezt a történetet, mint szinte bárki más – Parker és Presley magán kívül. Ő írta a két monumentális Elvis-életrajzot (Last Train to Memphis 1994-ben és Careless Love 1999-ben). A Parkerről szóló könyve ugyanilyen alapos, közel 600 oldalas.
Az életrajz két részre oszlik: az első felében Parker élettörténete olvasható, míg a második felében a több tízezer levél, jegyzet és távirat válogatása található, amelyeket Parker írt és megőrzött karrierje során. Guralnick teljes hozzáféréssel rendelkezett ezekhez a dokumentumokhoz, ami ritka betekintést nyújtott neki a mítosz mögötti valódi emberbe.
A kutatás során Guralnick újragondolta mindent, amit Parkerről tudni vélt, és azt tűzte ki célul, hogy „a történelemben megillető helyére” állítsa. Így írja le a kiegyensúlyozott életrajz megírásának kihívását: „Nem akartam mentegetni, de nem is elítélni.”
Parker 1909-ben született a hollandiai Bredában, és az 1920-as években illegálisan lépett be az USA-ba papírok nélkül. Újjáalkotta magát, és azt állította, Huntingtonből, Nyugat-Virginiából származik. Az amerikai hadseregben töltött idő után vándorcirkuszokban dolgozott, majd olyan zenészeket menedzselt, mint Hank Snow, Gene Austin és Eddy Arnold. Az élete megváltozott, amikor 1955 januárjában látta Elvis fellépni a Louisiana Hayride-on – azonnal felismerte, hogy Elvis egy újfajta sztár, és tudta, hogy neki kell irányítania.
Hivatalosan 1956 márciusában vette át Elvis menedzseri szerepét, és egy újfajta menedzsert képviselt – valakit, aki a művészetet helyezte előtérbe a pusztán kereskedelmi haszon helyett. Sorsuk összefonódott, a siker és a feszültség között, egészen Elvis 1977-es haláláig.
„Ez egy teljesen más ember, mint amilyennek az emberek gondolják” – mondja Guralnick, aki 1988-ban találkozott először Parkerrel, és rendszeresen levelezett vele. „Zseniális és vicces volt” – tette hozzá, leírva Parker játékos önmitologizálását és ravasz önvédelemét. „Megvolt benne a képesség, hogy lefegyverezzen, vagy távol tartsan. Mindig öt lépéssel előttem járt.”
Parker tökéletesen megértette a szerepét: azt, hogy „a fiút” (ahogy Elvisre hivatkozott) sztárrá változtassa, miközben megvédi a lemezcégektől, a promoterektől és a hollywoodi vezetőktől, akik szerették volna elhígítani. Elvis maga hozta a kreatív döntéseket – Parker ritkán adott beavatkozó jellegű véleményt az előadásokról vagy a dalválasztásról. „Elvis az ő művésze volt. A zenét azért fogadta el, mert elfogadta a művészt.”
A művészmenedzsment gyakran a kép formálását jelenti. Brian Epstein szmokingba öltöztette a Beatles-t. Andrew Loog Oldham durvább képet adott a Rolling Stones-nak. Malcolm McLaren magát látta a Sex Pistols mögötti agytrösztnek. De Parker alig avatkozott bele. „Elvis számára Parker olyannak látta, aki végtelenül fejlődőképes” – mondja Guralnick. Parker fáradhatatlanul dolgozott – napi 16-18 órát, heti hét napot – Elvisért. Az elkötelezettsége abszolút volt.
Megkérdeztem Guralnicket, hogy Parker vándorcirkuszos múltja (amit történelmileg...Az emberek gyakran gyanakvóan tekintettek Parkerre, mint vándorló kívülállóra vagy bevándorlóra, ami befolyásolta a közvélemény előítéletes képét róla. Ő azonban inkább magáévá tette ezt a képet, mintsem hogy elkerülte volna. Ahogy egy megfigyelő megjegyezte: „Senki sem volt annyira amerikai és önképzett, mint Tom Parker.” Az egész amerikai élete a saját mítoszának megalkotásán alapult.
Például, amikor újratárgyalták Elvis egyik Las Vegas-i szerződését, Parker visszautasított egy kávéházban felkínált feketepénzes ajánlatot. „Minden az asztalra kerül, vagy felejtsük el” – mondta határozottan. „Mi nem így üzletelünk.”
Parker hírneve csak Elvis halála után vált negatívvá. Az 1950-es évektől a 70-es évek közepéig széles körben tisztelték a zenei és filmiparban. Sokan, akik vele dolgoztak, azt mondták, hogy teljesen megbízható volt. Hitt abban, hogy erős etikai alapokon kell üzletelni, és még olyan partnereket is megdorgált, mint Hank Saperstein – aki Elvis termékeit kezelte –, amiért nem bántak tisztességesen a személyzettel és a gyártókkal.
Parker ügyesen tárgyalt Elvisért, és rábeszélte az RCA-t, hogy jóval a piaci ár felett fizessenek a Sun Records-szal kötött szerződés kivásárlásáért 1955-ben. Korán újratárgyalta Elvis RCA-szerződését is, amikor beindultak a slágerek, és már 11 hónap múlva jobb feltételeket szerzett. Tudva Elvis felelőtlen költekezési szokásairól és magas adóterhéről – mindketten hazafiasnak tartották a magas adókat –, Parker 1 millió dolláros vésztartalékot hozott létre, ha esetleg segítségre lenne szükség. Csendben megoldotta a problémákat Elvis belső köre, a „Memphis Mafia” számára is, hogy megvédje a sztárt a következményektől.
Parkernek azonban megvoltak a maga gyengeségei – kényszerjátékos volt, egyszer 800 000 dollárt veszített el egyetlen Las Vegas-i ülésen. Mind ő, mind Elvis inkább költött, mint spórolt. „Elvist nem érdekelte a pénz felhalmozása – csak elköltötte” – jegyezte meg egy forrás. „És az Ezredes sem volt más – ő a szerencsejáték asztalain veszítette el.”
Parker halála után is hűséges maradt Elvishez, még akkor is, amikor 1983-ban kizárták az örökösök üzleti ügyeiből. Soha nem menedzselt más művészt, bár tanácsokat adott egy fiatal Celine Dionnak. Számára egyetlen előadó sem érhette fel azt, amit Elvis-szel elért.
Friss levelekből kiderült, hogy Parker még 1960-ban is komolyan fontolóra vette Elvis világkörüli turnéját, és 1973-ban egy lehetséges japán turnét is megvizsgált. Ellentétben az általános vélekedéssel, Elvis vonakodása a nemzetközi turnézástól nem Parker kitoloncolástól való félelme miatt volt – könnyen szerezhetett volna amerikai útlevelet házassága vagy Lyndon B. Johnson elnökkel való barátsága révén. Az igazi ok egyszerűen az volt, hogy Elvis nem érdeklődött iránta.
Ezek a betekintők kiegyensúlyozottabb képet festenek Parkeről – nem mint gonosztevőről, hanem mint egy összetett alakról, akinek öröksége újraértékelést érdemel. Elvis problémái nagyrészt az amfetamin és más drogok iránti függőségéből, valamint a fegyverekkel való viselkedéséből adódtak, ami lehetetlenné tette a nemzetközi utazást. Parker aggódott amiatt, hogy találjon megfelelő biztonsági csapatot Presley védelmére. „A biztonságról beszélt, hogy Elvis ne kerüljön letartóztatásra” – magyarázta Parker. „Ki viselné a drogokat – amit Elvis mindig magánál tartott? Ki kezelné a fegyvereket?”
„Egy introvertált, aki extrovertáltként viselkedett” … Parker második feleségével, Loanne-nel. (Fénykép: Graceland Archives)
Presley és az Ezredes szorosan összefonódott, de Guralnick felfedezett leveleket, amelyekben Parker beismerte, hogy soha nem tartozott Elvis belső körébe – mégis elégedett volt ezzel. Majdnem szakítottak 1973-ban egy Las Vegas-i vita után, de Parker levelei nyugodtan leírták, hogyan lehetne tisztességesen felbontani a partnerséget. „Nincs harag” – írta –, „de én sem vagyok báb a kezetekben.”
A szakítás soha nem történt meg, mert túl erős volt a kölcsönös függésük, ahogy a tisztelet is. Egy ritka táviratban az eredeti RCA-szerződés aláírása után Elvis ezt írta Parkernek: „Úgy szeretlek, mint egy apát.” De kapcsolatuk túlmutatott az apai vonalon. Guralnick szerint mélyebb pszichológiai kapcsolat is volt köztük.
„Úgy kezdtem látni a kapcsolatukat, mint egyfajta közös tragédiát” – mondja. „Mindkettőjüknek megvoltak a maga függőségei. Parker mélyen sebezhető volt – nem csak akkor, hanem gyermekkori traumák miatt is, amiket soha nem fogunk teljesen megérteni. Nem bírta, ha idegenek érintették.”
Második felesége, Loanne így jellemezte: „Egy introvertált, akinek extrovertáltként kellett viselkednie a túlélés érdekében.”
Parker 1997-ben halt meg, magával vitt néhány titkot, de Guralnick könyve a legteljesebb, legárnyaltabb és mítoszoktól mentes portrét nyújtja, amit valaha is kaphatunk. The Colonel and the King – Peter Guralnick (White Rabbit, £35). A The Guardian támogatásáért rendelje meg a példányát a guardianbookshop.com oldalon. Szállítási díjak merülhetnek fel.
