The troubling growth of OnlyFans managers: 'It's exploitative. It's grooming. It's predatory.'

The troubling growth of OnlyFans managers: 'It's exploitative. It's grooming. It's predatory.'

مارکوس هاسل می‌خواهد دانشجویان آنلاین‌اش یک چیز را بفهمند: او بلد است چطور پول دربیاورد. هیچ چیز ظریفی در این کار نیست. در یک ویدیو، او یک ساعت سخنرانی می‌کند در حالی که کنار لامبورگینی نقره‌ای‌اش نشسته است. در ویدیوی دیگر، نکات پول‌سازی را با تصاویری از یک آخر هفته اسکی با دوستان در کورشول، در کوه‌های آلپ فرانسه، ترکیب می‌کند، از جمله نماهایی از جت‌های شخصی، هلیکوپترها و یک دوست‌دختر با کت خز. او می‌گوید این سفر ۱۰۰,۰۰۰ دلار (۷۵,۰۰۰ پوند) هزینه داشته است. ساعت‌ها و استخر شنای خود را به رخ می‌کشد و از این می‌گوید که مادرش سه شغل به عنوان نظافت‌چی کار می‌کرد تا اینکه او «بازنشسته‌اش کرد» و خانه‌ای کنار دریا برایش خرید.

اگر به صفحه‌گسترده‌ها و ارائه‌هایی که با محتوای سبک زندگی انگیزشی ترکیب شده‌اند دقت نمی‌کردید، ممکن بود فکر کنید او در مورد معامله سهام یا سرمایه‌گذاری در ارز دیجیتال مشاوره می‌دهد. نمودارهای عملکرد زیادی وجود دارد و صحبت‌های زیادی درباره مدیریت حساب، بهینه‌سازی، مقیاس‌سازی، هوشمندانه کار کردن و سه برابر کردن سود.

او به بینندگان قول می‌دهد: «این یکی از سریع‌ترین و آسان‌ترین راه‌ها برای پول درآوردن آنلاین است» و اضافه می‌کند: «دنبال من بیا وگرنه فقیر می‌مونی.» او در حالی که روی یک مبل سفید کنار میز شیشه‌ای لم داده که دسته‌های اسکناس ۱۰۰ دلاری در طراحی آن تعبیه شده، می‌گوید مدل کسب‌وکار «به طرز شرم‌آوری ساده است.»

هاسل ۲۷ ساله خود را یک مدیر OnlyFans می‌نامد. دیگران او را به عنوان یک دلال آنلاین می‌بینند، هرچند او این برچسب را «خجالت‌آور» رد می‌کند. او می‌گوید با گرفتن ۵۰٪ از درآمد زنانی که ویدیوهای تحریک‌آمیز یا صریح خود را در OnlyFans می‌فروشند، پول درمی‌آورد. هاسل که نام واقعی‌اش مارکوس کوهس است، یک آژانس بازاریابی دیجیتال را اداره می‌کند که مردان را تشویق می‌کند کلیپ‌هایی از زنانی که او مدیریت می‌کند در حال درآوردن لباس‌هایشان بخرند.

او در مطالب تبلیغاتی برای کسب‌وکار جانبی خود که آموزش آنلاین ارائه می‌دهد و به تازه‌واردها در مورد راه‌اندازی شرکت‌های مدیریت OnlyFans خودشان مشاوره می‌دهد، می‌نویسد: «هرچه مردها تنها‌تر شوند، من پول بیشتری درمی‌آورم. و مردها هیچ‌وقت به اندازه الان تنها نبوده‌اند.» برنامه مربیگری او ۸,۰۰۰ دلار هزینه دارد و بر اساس جلسات پرسش و پاسخ ضبط‌شده، هدف آن مردان جوانی است که برخی از آنها به نظر می‌رسد تازه مدرسه را ترک کرده‌اند.

ویدیوها با «خوب، پسرها» شروع می‌شوند، قبل از اینکه او به دانشجویانش بگوید چگونه آنها هم می‌توانند یک سوپراسپرت سفارشی ۳۵۰,۰۰۰ دلاری بخرند یا ۱۵۰,۰۰۰ دلار برای تعطیلات در کیپ‌تاون خرج کنند—اگر فقط متعهد شوند زنان را برای اجرای بهتر در مقابل دوربین تحت فشار بگذارند. او می‌گوید: «ما به طور بالقوه مثل مغزهای پشت زیبایی هستیم.»

بیشتر اوقات، او از صحبت واضح در مورد اینکه از زنان—که به طور کنایه‌آمیز مشتری یا تولیدکننده محتوا می‌نامد—انتظار می‌رود برای کسب این همه پول در مقابل دوربین چه کنند، اجتناب می‌کند. در یک پادکست، از او پرسیده شد که آیا به دختر فرضی‌اش اجازه می‌دهد حساب OnlyFans باز کند. او پاسخ داد: «قطعاً نه.»

هاسل بخشی از یک اکوسیستم است که به سرعت در اطراف OnlyFans رشد کرده است. این سایت محتوای بزرگسالان مستقر در لندن تنها ۴۲ نفر را مستقیماً استخدام می‌کند، اما در سال ۲۰۲۴ از ۳۷۷ میلیون دارنده حساب خود ۷.۲ میلیارد دلار درآمد ایجاد کرد.

از زمان راه‌اندازی در سال ۲۰۱۶، OnlyFans خود را به عنوان یک پلتفرم سرگرم‌کننده و بی‌ضرر معرفی کرده است که به تولیدکنندگان—عمدتاً زنان—اجازه می‌دهد با پست کردن ویدیوها و عکس‌های برهنه یا نیمه‌برهنه از خود پول دربیاورند. «فن‌های» تولیدکنندگان در محتوای آنها مشترک می‌شوند، به آنها پیام می‌دهند و برای کلیپ‌های شخصی‌سازی‌شده هزینه اضافی می‌پردازند. این شرکت که توسط یک خانواده در اسکس تأسیس شده، در رسانه‌ها به عنوان یکی از بزرگ‌ترین داستان‌های موفقیت فناوری بریتانیا و قدرتمندترین سایت رسانه اجتماعی این کشور تحسین شده است.

اخیراً، با افزایش انتقادات، حامیان سایت به دفاع از آن به عنوان یک پلتفرم قابل تحسین و امن روی آورده‌اند که در آن ۴.۶ میلیون تولیدکننده آن—که تعداد زیادی از آنها در حال فیلمبرداری پورنوگرافی هستند—می‌توانند از امنیت خانه‌های خود پول دربیاورند، بدون اینکه توسط دلال‌های ناشناس یا کارگردانان استودیوی بی‌شخص استثمار یا زورگویی شوند. پلتفرم ۲۰٪ از درآمد را می‌گیرد و تولیدکننده بقیه را نگه می‌دارد. تعداد کمی از بزرگ‌ترین ستاره‌های سایت با پست کردن محتوای تحریک‌آمیز ده‌ها میلیون دلار درآمد داشته‌اند. تولیدکنندگان بریتانیایی مانند بانی بلو و لیلی فیلیپس می‌گویند خود را فمینیست‌هایی می‌بینند که به سوی استقلال مالی کار می‌کنند. سایر مجریان موفق OnlyFans کار خود را «توانمندساز» و «آزادی‌بخش» توصیف می‌کنند.

این داستان نشان می‌دهد که OnlyFans به طور کامل پویایی قدرت در صنعت پورن را تغییر داده و کنترل را محکم در دستان زنان قرار داده است. اما مشخص می‌شود که موج جدیدی از دلال‌ها هجوم آورده‌اند تا سهمی از ۲۵ میلیارد دلاری که از زمان راه‌اندازی پلتفرم به تولیدکنندگان پرداخت شده، بردارند. یک تحقیق بی‌بی‌سی که این هفته پخش شد، OnlyFans: Inside the Machine، فاش کرد که برخی از مدیران OnlyFans از خشونت برای ارعاب زنان به منظور انجام خواسته‌هایشان استفاده کرده‌اند. یک زن به بی‌بی‌سی گفت که معامله‌اش با آژانس مدیریتش با پرت شدن از پله‌ها و خفه شدن توسط دو مرد نقاب‌دار به پایان رسید. دیگری گفت زمانی که فقط می‌خواست عکس‌هایی از خود در لباس زیر پست کند، تحت فشار قرار گرفت تا محتوای بسیار صریح بسازد.

پس از بررسی یافته‌های مستند، تونیا آنتونیاتزی، نماینده حزب کارگر که ریاست گروه پارلمانی همه‌حزبی در مورد استثمار جنسی تجاری را بر عهده دارد، و النور لیونز، کمیسر مستقل مبارزه با برده‌داری، خواستار تحقیق پارلمانی در مورد OnlyFans شدند. آنها می‌خواهند بررسی کنند که شرکت چگونه مسائل را مدیریت می‌کند و چقدر در تشخیص نشانه‌های قاچاق، استثمار جنسی، کنترل اجباری و خشونت مؤثر است. آنها در بیانیه‌ای مشترک نوشتند: «پلتفرم‌هایی که از محتوای جنسی پولی سود می‌برند باید محافظت‌های قوی‌تری داشته باشند.»

صنعت مدیریت OnlyFans شامل طیف گسترده‌ای از بازیگران است، از شرکت‌های مدیریت استعداد در لس آنجلس گرفته تا اپراتورهای کوچک—گاهی مردانی که شغل روزانه خود را رها می‌کنند تا سعی کنند تا حد امکان از حساب همسر یا دوست‌دخترشان پول دربیاورند.

در یک سر طیف، اندرو تیت قرار دارد. این شهروند بریتانیایی-آمریکایی در رومانی به اتهام تجاوز، قاچاق انسان و سایر جرایم متهم شده و در بریتانیا با اتهامات کیفری از جمله تجاوز، ایراد صدمه بدنی و قاچاق انسان و همچنین یک پرونده مدنی که توسط چهار زن مطرح شده، روبرو است. او قبلاً Hustlers University را اداره می‌کرد و ماهانه ۴۹.۹۹ دلار برای دوره‌هایی که از جمله شامل نکاتی در مورد مدیریت حساب‌های OnlyFans بود، دریافت می‌کرد. تیت در یکی از کلاس‌هایش گفت: «دلیل اینکه یک زن برای انجام OnlyFans به یک مرد نیاز دارد، همان دلیلی است که یک زن برای انجام هر کاری به یک مرد نیاز دارد—چون آنها ناتوان هستند و خیلی خیلی تنبل و احمقند.»

رویکرد هاسل به مدیریت OnlyFans محترمانه‌تر به نظر می‌رسد و شامل اجبار نمی‌شود. گاردین از هیچ اتهام سوءرفتاری علیه عملیات او مطلع نیست. او درخواست مصاحبه را رد کرد و به سوالات ایمیلی پاسخ نداد، اما رونوشت‌هایی از ۲۴۹ ویدیوی آموزشی او در یوتیوب نشان می‌دهد که چگونه کار می‌کند.

اول، او به دانشجویانش می‌گوید که باید زنی برای نمایندگی پیدا کنند. او قول می‌دهد این کار نباید خیلی سخت باشد: مدیران مشتاق OnlyFans باید به زنانی که از مدرسه، کالج یا دانشگاه می‌شناسند پیام دهند و ببینند آیا می‌خواهند روی پلتفرم کار کنند. «اگر او بگوید: 'اوه نه! من هرگز این کار را نمی‌کنم'، باشه، خوب—مثل اینکه، کی بهش اهمیت میده؟ حدود ۸ میلیارد نفر در این دنیا هستند، هیچ‌کس اهمیت نمی‌دهد، تو فقط می‌ری سراغ نفر بعدی.»

او پیشنهاد می‌کند به دنبال زنانی بگردند که عکس‌های زیادی با لباس کم در رسانه‌های اجتماعی خود پست کرده‌اند. «اگر آنها از قبل عکس‌های بیکینی را چپ و راست در اینستاگرام به صورت رایگان پست می‌کنند، این دخترها می‌توانند در OF پول دربیاورند.» او می‌گوید وادار کردن زنان به امضای قرارداد نیز آسان خواهد بود، زیرا مدیران معمولاً با «دخترانی همسن شما، ۱۸ تا ۲۵ ساله» سر و کار خواهند داشت.

«دخترانی که حتی ممکن است با آنها به دانشگاه رفته باشید»، که «از نظر تجاری باهوش نیستند» و «سوالات سخت نمی‌پرسند... شروع کار برای شما خیلی آسان خواهد بود.»

النور لیونز (سمت چپ)، کمیسر مستقل مبارزه با برده‌داری، و آنتونیا آنتونیاتزی، نماینده حزب کارگر، خواستار تحقیق پارلمانی در مورد OnlyFans شده‌اند. ترکیبی: توبی ملوین/رویترز؛ کریس مک‌اندرو/پارلمان بریتانیا

او قول می‌دهد که تبلیغ خدمات آنها نیز بسیار آسان خواهد بود. انجام «بازاریابی برای وایرال کردن یک دختر نیمه‌برهنه در رسانه‌های اجتماعی—این دقیقاً علم موشک نیست، درست است؟ دختران جذاب همیشه توجه را جلب می‌کنند.»

زبان خود او کاملاً محتاطانه است، اما وقتی مدیر دیگری که برای برنامه یوتیوبش مصاحبه می‌کند می‌گوید دنیایی که در آن فعالیت می‌کنند «یک گروه بزرگ از... پسرهاست که دخترها را به فحشا می‌کشند و پول درمی‌آورند»، می‌خندد. او با دو زن ایرلندی که از نوجوانی شروع به پست کردن در OnlyFans کرده بودند مصاحبه می‌کند. یکی از آنها وقتی ۱۸ ساله شد هنوز در مدرسه بود، یک حساب باز کرد و شروع به فیلمبرداری محتوا در اتاق خوابش کرد. او از محرمانه بودن کار، پنهان شدن از والدینش در طبقه بالا و مخالفت خانواده‌اش می‌گوید. در همین حال، مردانی که با آنها مصاحبه می‌کند درباره پول، سیگار برگ، سوپراسپرت‌ها و سفرهای ماربلا صحبت می‌کنند.

هاسل خاطرنشان می‌کند که بیشتر مدیران OnlyFans هرگز مجبور نیستند صورت خود را نشان دهند. این کاری است که مردان می‌توانند به صورت ناشناس انجام دهند و خود را چند قدم دور از صنعت انگ‌خورده نگه دارند. زنانی که به عنوان تولیدکننده ثبت‌نام می‌کنند چنین امتیازی ندارند. هاسل به دانشجویان می‌گوید اگر یک مدل بالقوه بگوید نمی‌خواهد صورتش را در دوربین نشان دهد، این باید یک علامت هشدار باشد. او می‌گوید: «اگر نگران است که دوستان یا خانواده‌اش بفهمند—که می‌فهمم—شاید ۱۰۰٪ در موردش مطمئن نیست.» او ادعا می‌کند: «در دنیای ایده‌آل، مشتری ایده‌آل نباید نگران این باشد که آیا می‌خواهد این کار را انجام دهد یا نه.» زنان اغلب در مورد انجام این کار تردید دارند، اما وقتی درآمد ماهانه‌شان به ۱۰,۰۰۰ دلار برسد، تردیدهایشان از بین می‌رود.

او به دانشجویانش می‌گوید: «برای اینکه یک مدل پتانسیل درآمد بالایی داشته باشد، باید برای انجام محتوای کاملاً صریح باز باشد.» این یکی از معدود ارجاعات واضح به ماهیت دقیق کاری است که او مدیریت می‌کند. «تولیدکنندگان بزرگ‌تر آنهایی هستند که پورنوهای کامل، نوارهای سکس کامل انجام می‌دهند.»

با افزایش نظارت بر این صنعت، حتی شناخته‌شده‌ترین مجریان نیز شروع به ابراز نگرانی در مورد ماهیت استثماری بخش مدیریت OnlyFans کرده‌اند. به نظر می‌رسد این صنعت، به شکل دیجیتالی، الگوی آشنای مردانی را بازتولید می‌کند که از فروش خدمات زنان پول درمی‌آورند.

آری کیتسیا، ۲۵ ساله، وقتی ۲۲ ساله بود شروع به پست کردن محتوا در OnlyFans کرد و به یکی از پردرآمدترین افراد سایت تبدیل شد. او می‌گوید وقتی فقط ۱۸ سال داشت، خیلی قبل از اینکه پورنوگرافی را به عنوان راهی برای پول درآوردن در نظر بگیرد، شروع به دریافت پیام‌هایی در اینستاگرام از مردانی کرد که پیشنهاد مدیریت حساب OnlyFans را برایش می‌دادند. آنها قول می‌دادند «می‌توانند اینقدر پول برایم دربیاورند، می‌گفتند: 'می‌تونی به سفر بری، خیلی سرگرم‌کننده و عالی خواهد بود، و معروف می‌شی، و من بهت کمک می‌کنم.'»

آری کیتسیا، تولیدکننده OnlyFans، می‌گوید روزانه چندین بار توسط مدیران مورد خطاب قرار می‌گیرد. ترکیبی: Guardian Design

او تصمیم گرفت فقط زمانی ثبت‌نام کند که کووید تحصیلاتش را در یک دانشگاه کانادایی مختل کرد. اما رویکردهای مدیریتی او را در سن بسیار پایین از فرصت‌های ارائه شده توسط کار جنسی آنلاین آگاه کرده بود. او هنوز روزانه حدود نیم دوجین رویکرد از شرکت‌های مدیریتی دریافت می‌کند.

کیتسیا می‌گوید: «این چیزی است که باید نگرانش باشیم. تقریباً هر دختری که در صنعت با او صحبت کرده‌ام تجربه‌ای داشته—چه گیر افتادن در قراردادی که نمی‌توانند ترک کنند، چه سوءاستفاده مدیریت از آنها، کلاهبرداری یا مجبور کردن آنها به انجام کاری.»

پنی ایست، مدیر عامل موسسه خیریه حقوق زنان، انجمن فاست، نگران رشد سریع صنعت مدیریت است. یک سخنگو می‌گوید: «سورئال است که آنها طوری صحبت می‌کنند که انگار در حال بازاریابی برای یک نوشابه جدید هستند—با استفاده از اصطلاحات تجاری در مورد تحلیل، تبدیل و تعامل با مخاطب. اما چیزی که واقعاً در موردش بحث می‌کنند پورنوگرافی صریح است. دیدن عادی‌سازی شرکت‌های مدیریت OnlyFans عمیقاً نگران‌کننده است. مردانی که به مردان دیگر آموزش می‌دهند چگونه از بدن زنان بازاریابی، فروش و سود ببرند، پیشرفت نیست.»

در سال ۲۰۲۳، نزدیک به پایان همه‌گیری کووید-۱۹، ویکتوریا سینیس شروع به کار برای یک شرکت مدیریت OnlyFans استرالیایی کرد، زیرا صنعت به سرعت در حال گسترش بود. زنان بیشتری در خانه بودند، پول کمی داشتند و به دنبال راه‌های جدید برای کسب درآمد بودند. مردان بیشتری از راه دور کار می‌کردند و می‌توانستند به صورت خصوصی از خانه پورنوگرافی تماشا کنند. بخشی از کار سینیس پیدا کردن زنان جدید برای ورود به صنعت بود.

او از ملبورن در تماس تلفنی می‌گوید: «فرآیند استخدام واقعاً ساده است. شما اینترنت، تیک‌تاک و اینستاگرام را برای دخترانی که معیارهای خاصی دارند جستجو می‌کنید. آیا آنها از قبل محتوای تحریک‌آمیز پست می‌کنند؟ اگر این کار را می‌کنند، به شما می‌گوید که یا از قبل OnlyFans دارند یا بیشتر احتمال دارد چیزی شبیه آن را امتحان کنند. سپس ارزیابی می‌کنید: چقدر جوان به نظر می‌رسند؟ چون هرچه جوان‌تر به نظر برسند، پول بیشتری درمی‌آورند. سپس به آنها پیام می‌دادیم: 'سلام! اینستاگرامت رو دیدم! عاشق وایبت شدم! تا به حال به OnlyFans فکر کردی؟'»

سینیس می‌گوید آژانس خانه‌های بزرگی را اجاره می‌کرد که در آن محتوا فیلمبرداری می‌کردند و مهمانی‌های بزرگ می‌گرفتند تا به متقاعد کردن زنان برای ثبت‌نام کمک کند. به گفته سینیس، کارکنان اغلب داستان‌های جعلی برای مدل‌ها می‌ساختند: زنان ۲۰ ساله به عنوان دختران ۱۸ ساله «به سختی قانونی» بازاریابی می‌شدند، زیرا این کار بیشترین پول را داشت. زنی که هرگز ورزش نکرده بود ممکن بود به عنوان دختر کالجی که والیبال بازی می‌کند تغییر برند دهد.

پس از چند ماه کار، سینیس شروع به نگرانی کرد که مردم را به صنعتی سوق می‌دهد که در غیر این صورت ممکن بود به آن فکر نکنند. او می‌گوید از اینکه مدل‌های ثبت‌نام شده توسط آژانس به طور مرتب از برنامه‌های دوستیابی برای پیدا کردن مردانی که موافقت کنند با آنها جلوی دوربین سکس داشته باشند استفاده می‌کردند، ناراحت بود. او می‌گوید: «ما به این دخترها دروغ می‌گوییم وقتی به آنها می‌گوییم این اوج موفقیت، شکل نهایی توانمندسازی است. اینطور نیست. این صنعت پورن است. استثماری است، شستشوی مغزی است، شکارچی است. گفتن اینکه بزرگ‌ترین ارزش تو در جهان این است که برهنه شوی و خودت را آنلاین بفروشی—من عواقب سلامت روانی را دیدم.»

او می‌گوید بسیاری از زنانی که از طریق آژانس ملاقات کرد از پیشینه‌های کم‌درآمد و آسیب‌پذیر بودند. در حالی که تولیدکنندگان معمولاً با ایده روشنی از آنچه حاضر به انجام آنلاین بودند شروع می‌کردند، سینیس می‌گوید فشار دائمی برای انجام بیشتر وجود داشت.

سینیس می‌گوید: «دخترانی که حاضر بودند تحقیرآمیزترین اعمال را انجام دهند، در OnlyFans بیشترین تجلیل را داشتند. هر مرزی که در شروع کار داشتند به سرعت شکسته شد. رقابت زیادی وجود داشت که آنها نتوانند نه بگویند. هر چیزی که فکر می‌کردند انجام نمی‌دهند، در نهایت انجام دادند. اعتماد به نفسشان را نابود کرد.»

سینیس آژانس را ترک کرد، مسیحی شد و اکنون برای آموزش مردم در مورد این صنعت سخنرانی می‌کند. او می‌گوید والدین باید بدانند که دختران در اواخر نوجوانی ممکن است توسط آژانس‌ها از طریق حساب‌های تیک‌تاک و اینستاگرامشان مورد تماس قرار گیرند. سینیس می‌گوید: «درک این موضوع برای مردم بسیار سخت است که دلالی، شستشوی مغزی و حتی قاچاق همه دیجیتالی شده‌اند. فکر می‌کنم ما هنوز در مراحل بسیار اولیه درک مردم از آن هستیم.»

برخی از زنان از گرفتن قرارداد با یک شرکت مدیریت OnlyFans خوشحال هستند. اگر یک مدیر در کارش خوب باشد، می‌داند چگونه مشتریان بیشتری جذب کند. برای چنین زنانی، مجریان موفقی که از قبل دنبال‌کنندگان زیادی دارند، اغلب مدیران کار «چت کردن» را بر عهده می‌گیرند—فرستادن پیام‌های عاشقانه به فن‌ها برای تشویق آنها به پرداخت اضافی برای وعده محتوای صریح‌تر. مدیر یا وانمود می‌کند که مجری است یا این کار را به «چت‌کننده‌هایی» در کشورهای کم‌درآمد، مانند فیلیپین یا نیجریه، برون‌سپاری می‌کند، تا چت کردن—و آن پرداخت‌های اضافی—بتواند شبانه‌روزی انجام شود.

شرکت‌های مدیریتی در سراسر اروپا و آمریکای شمالی ظاهر شده‌اند. کارکنان جوانی که برای دو شرکت مدیریت OnlyFans در لس آنجلس و نیویورک کار می‌کردند، از ناراحتی‌ای که هنگام تماشای هدف قرار دادن زنان جوان آسیب‌پذیر توسط رؤسای مردشان احساس می‌کردند، به من گفتند. در لس آنجلس، ریتا (نام واقعی‌اش نیست) گفت کارفرمایش مجریان موفق را با پیشنهاد کمک به آنها برای انتقال از کار جنسی به مدلینگ جریان اصلی جذب می‌کرد.

او می‌گوید: «او فرصت‌هایی خارج از OnlyFans را قول می‌داد، که برای دختری که به این فکر می‌کند چگونه فضای OnlyFans را ترک کند، واقعاً هیجان‌انگیز است.» این به ویژه برای زنانی که می‌خواستند خانواده تشکیل دهند یا نگران ماندگاری شغلشان بودند جذاب بود. «او یک دستکاری‌کننده ماهر بود. می‌گفت: 'وای، تو قرار است یک ستاره شوی. من تو را در این اتاق می‌گذارم و به این شخص معرفیت می‌کنم.' این غیراخلاقی است، چون می‌دانستیم هیچ معامله برند پولی یا فرصت تلویزیونی در کار نخواهد بود.»

در نیویورک، در آژانسی دیگر، یک کارمند جوان تماشای فشار آوردن صاحب آژانس به زنان برای فیلمبرداری از آنچه به طور کنایه‌آمیز «محتوای پسر-دختر» (سکس جلوی دوربین) نامیده می‌شود را توصیف کرد. «این چرخه فشار دادن دخترها برای انجام بیشتر و بیشتر وجود داشت چون آخرین کار واقعاً درآمدشان را افزایش نداد. خیلی سریع خیلی عجیب شد. او می‌گفت: 'شاید به این خاطر است که به اندازه کافی ویدیوی کینک انجام نمی‌دهی.' گاهی به من می‌گفت با او صحبت کنم و بگویم: 'اگر واقعاً می‌خواهی در این صنعت موفق شوی، باید XYZ را انجام دهی.' یا مستقیماً با او تماس می‌گرفت و سرش فریاد می‌زد. به هر حال، او تحت فشار قرار می‌گرفت تا این کار را انجام دهد.»

کلارا (نام واقعی‌اش نیست) می‌گوید در سال ۲۰۲۱، وقتی ۱۹ ساله بود، یک حساب OnlyFans باز کرد. کلاس‌های دانشگاهش به دلیل کووید به صورت آنلاین برگزار می‌شد و او در میامی با وقت آزاد زندگی می‌کرد. او تحصیلکرده است، از یک خانواده طبقه متوسط می‌آید و فوراً به پول سایت نیاز نداشت. اما رابطه سختی با والدینش داشت که احساس می‌کرد کنترل‌گر هستند و مشتاق بود پول خودش را برای مستقل بودن به دست آورد. او می‌گوید مجذوب مبالغ هنگفتی شده بود که مدیران دائماً به او پیام می‌دادند. او در یک تماس ویدیویی می‌گوید: «تاکتیک اصلی آنها دایرکت اینستاگرام است.»

کلارا بعد از شش ماه ترک کرد: «فقط ناراحت بودم.» او برای انتخاب‌هایش درخواست همدردی نمی‌کند، اما می‌خواهد مردم را در مورد این صنعت آموزش دهد. «همه مدیران جوان و فوق‌العاده باحال هستند. آنها می‌گویند: 'ما قرار است اینقدر پول دربیاوریم! خیلی سرگرم‌کننده خواهد بود! تو خیلی خوب خواهی بود!' وقتی شروع به مشکل داشتن با آنها می‌کنی، آن موقع است که رنگ واقعی‌شان را نشان می‌دهند.»

یک سال بعد، او هنوز روزانه از مدیران پیام دریافت می‌کرد. او در تأمل در مورد تصمیمش برای ترک سایت چند بار می‌گوید: «شروع و توقف‌های زیادی وجود داشت چون برای پیوستن خیلی مردد بودم. فکر می‌کنم آنقدر جوان بودم که فقط سعی می‌کردم حس درونی‌ام را نادیده بگیرم.» وقتی برای سومین بار تصمیم گرفت حسابش را دوباره فعال کند، مدیر جدیدش به او گفت برای گرفتن قرارداد باید «محتوای پسر-دختر» انجام دهد. «او این را می‌خواست، چون پول بیشتری در آن بود، بنابراین من با کسی نوار ساختم. این چیزی نبود که می‌خواستم انجام دهم—باعث اضطرابم شد و دفعه بعد که خواست، محکم ایستادم. اما البته، الان آنجاست. الان خیلی دیر شده. بنابراین این احتمالاً بدترین چیز است.»

او اکنون می‌گوید تشویق بی‌وقفه و شاد شرکت‌های مدیریتی را نوعی شستشوی مغزی می‌بیند. «آنها به تو یک رویا، یک سبک زندگی می‌فروشند: می‌توانی سفر کنی، می‌توانی چیز بخری، مهم نیست مردم در موردت چه می‌گویند چون آنقدر پولدار می‌شی. و من توانستم آن کارها را انجام دهم، اما به چه قیمتی؟»

کلارا یکی از موفق‌ترین تولیدکنندگان محتوای OnlyFans است. او تخمین می‌زند در پنج سال حدود ۲ میلیون دلار از سایت درآمد داشته، اما پس از سهم سایت و هزینه‌های مدیریتش، ۴۰۰,۰۰۰ دلار به خانه برده است. او در پایان سال ۲۰۲۵ پلتفرم را ترک کرد تا یک شغل مدیریت برند سنتی‌تر بگیرد و از آن زمان به وضوح بیشتری درک کرده است که صنعت چگونه می‌تواند استثماری باشد.

او می‌گوید: «فروش محتوای صریح در اینترنت را توانمندساز نمی‌دانم.» در اوایل، والدینش مجبور شدند ۴,۰۰۰ دلار بپردازند تا به او کمک کنند از قرارداد با یک شرکت مدیریت خارج شود. «این یک جور رفتار دلالی است. اینطور نیست که مردم بر خلاف میلشان مجبور به ورود به پلتفرم شوند—حداقل، در تجربه من. بیشتر شبیه این است: حالا که این کار را کرده‌ام، نمی‌توانم ترک کنم. مدیران بسیار حریص هستند: آنها همیشه پول تو را می‌خواهند، و اگر سعی کنی آنها را ترک کنی، تهدید به شکایت می‌کنند، یا واقعاً از تو شکایت می‌کنند، یا تهدید می‌کنند همه محتوایت را جای دیگر پست کنند و از تو پول دربیاورند.»

مدیران انفرادی OnlyFans که بخشی از یک آژانس بزرگتر نیستند، اغلب به شبکه‌های غیررسمی آنلاین می‌پیوندند و در Reddit یا گروه‌های پیام‌رسانی بزرگ تلگرام نکات را مبادله می‌کنند. تحلیلگران داده از هلند در حال مطالعه یکی از بزرگ‌ترین گروه‌های تلگرام برای مدیران OnlyFans بوده‌اند و به مکالمات بین بیش از ۱۰,۰۰۰ عضو در سه سال گذشته نگاه کرده‌اند. آنها مستند کرده‌اند که چگونه مجریان زن OnlyFans ظاهراً در سایت خرید و فروش می‌شوند.

کریس دِ مایر، مشاور ایمنی آنلاین برای DataExpert و یکی از تحلیلگران گروه، می‌گوید: «آنها در مورد مدل‌ها طوری صحبت می‌کنند که انگار یک محصول هستند، چیزی که می‌توانی بفروشی و بخری.» او تخمین می‌زند گروه ۹۵٪ مرد است و اعضا عمدتاً بین ۱۸ تا ۳۰ سال سن دارند. بیشتر بحث در مورد اصول اولیه تبدیل شدن به یک مدیر OnlyFans است: «آنها از یکدیگر می‌پرسند: چطور مدل‌هایم را پیدا کنم، چت‌کننده‌ها را کجا پیدا کنم؟ مردم پاسخ می‌دهند: من یک حساب دارم، یک مدل دارم.»

اسناد بررسی‌شده توسط DataExpert جزئیاتی در مورد زنانی که معامله می‌شوند فاش می‌کند. یک پیام می‌گوید: «سلام آقایان، یک مدل کوچولوی شیرین از سوئیس دارم که ممکن است به آن علاقه داشته باشید... قیمت فعلی ۱۹۹۹ دلار قابل مذاکره، دوره گارانتی ۱۵ روزه.» دیگری شروع می‌شود: «چه خبر آقایان، یک خانم جوان دوست‌داشتنی روسی دارم که می‌خواهم به شما پیشنهاد دهم. او موافقت کرده ۳۰٪ بگیرد. او ۲۲ ساله است، خیلی پاسخگو است و قبلاً مقدار زیادی محتوا در اختیار ما قرار داده است.»

اعضای گروه به یکدیگر در مورد نحوه برخورد با مجریانی که می‌خواهند مدیر خود را ترک کنند مشاوره می‌دهند. برخی بحث می‌کنند که آیا بهتر است وکیل بگیرند یا تهدید به خشونت کنند. د مایر خاطرن