Ekim 2017'de Rachel Chinouriri ilk panik atağını geçirdi. Zamanlama daha kötü olamazdı. Profesyonel bir müzisyen olarak ilk büyük işini yeni kapmıştı; Londra'da bir üye kulübü olan Laylow'da Celeste'in açılışını yapacaktı. Birdenbire kontrolden çıkmaya başladı. "Ne olduğunu bilmiyorum," diyor. "Sadece zihinsel bir çöküntü yaşamaya başladım." Menajeri ona eve gitmesini ve bir dahaki sefere tekrar denemesini söyledi. Ama bu sadece işleri daha da kötüleştirdi. "Herkesin zamanını boşa harcıyormuşum gibi hissetmeye başladım," diyor. "Utanmaya başladım." Sahneye çıkıp "yarım ağlayarak" şarkı söylemenin daha iyi olacağına karar verdi.
Gözyaşları, Chinouriri'nin sahne korkusunun zaten tanıdık bir parçasıydı. Brit school'da—Adele, Amy Winehouse ve daha birçoklarını yetiştiren sahne sanatları kurumu—sınıf arkadaşlarının önünde ilk kez şarkı söylediğinde, sonrasında hıçkırıklara boğulmuştu. Pop yıldızı olmayı umut eden biri için oldukça elverişsiz bir alışkanlık, ama en azından utancı kariyerinin başında atlatmış oldu. "Benim için büyük bir dönüm noktasıydı," diyor Celeste konseri hakkında. "Tamamen utanmış bir halde, insanlar bana 'Bu kızın derdi ne gerçekten bilmiyoruz' der gibi bakarken orada durabilmiş olmam, ama yine de bunu atlattım ve her şey yolundaydı." Bu deneyim ona kafasındaki felaket senaryolarının nadiren gerçekleştiğini öğretti. "Kendime şu baskıyı yapmıştım: 'Bu müzik endüstrisi. Benim berbat olduğumu düşünürlerse, bir daha asla sahneye çıkamam.'" Chinouriri kendine gözlerini deviriyor.
27 yaşındaki sanatçının sahne korkusuna karşı zaferi çoğundan daha etkileyici olmuş. Temmuz ayının bunaltıcı bir Cuma günü—dışarıda 30°C ve röportaj için seçtiği küçük restoranın içi daha da sıcak—ve Chinouriri harika bir hafta geçiriyor. Pazar günü, Finsbury Park'taki Wolf Alice'in memleket konserinde 45.000 kişilik bir kalabalığa performans sergiledi. Sabrina Carpenter, Olivia Rodrigo, Gracie Abrams, Florence + the Machine ve indie müziğe çağdaş yorumunda akan korkusuz, çıplak ruhlu lirizmden etkilenen daha birçoklarının izinden giderek seçtikleri en yeni açılış sanatçısı. Dün gece, eski Brit school müdürü ona O2 Silver Clef ödüllerinde en iyi yeni müzik ödülünü takdim etti. 2025 Brits ve 2021 Ivor Novellos'ta aday gösterildikten sonra kazandığı ilk ödüldü. Melanie C törendeydi ve daha sonra Instagram'da onu takip etti ("Bunun hemen ardından ona kesinlikle mesaj atacağım").
Büyük zaferini nasıl kutladı? "Gözlüğümü taktım ve çıktım! En ağır metalik elbiseyi giyiyordum ve orası sauna gibiydi. Tüm fotoğraflara geri baktığımda, sadece sahnede sırılsıklam görünüyorum." Bugün Chinouriri sıcak hava dalgasına daha uygun kıyafetler giymiş: kırmızı mini şort, askısız üst ve parmak arası terlikler. Kahvaltı menüsünü inceliyor, ama buna pek ihtiyacı yok. Café Palestina, Londra'daki en sevdiği mekânlardan biri; Camden'deki evine kısa bir mesafede. Filistin kahvaltısı ve paylaşmak için çeşitli kibbeh ve yaprak sarma sipariş ediyor, sonra koltuğuna yaslanıyor.
Chinouriri'nin iyi ruh hali için başka bir neden daha var. Bu öğleden sonra, yaklaşan ikinci albümü I Think I Spoke Too Soon'un son versiyonunu teslim edecek. Başlık oldukça gerçek anlamlı. "20'li yaşlarımın başında kim olduğum konusunda çok kendimden emindim, sonra frontal lobum gelişti ve gidip dedim ki: 'Hayır, aslında o kişi değilim,'" diyor. Chinouriri yakın zamanda Satürn dönüşü hakkında öğrendiğini söylüyor; 20'li yaşlarının sonlarını altüst ettiği söylenen astrolojik dönüm noktası. "Değişimi hissediyorum. Kendimi tanıdığımı sanıyordum. Şimdi aynaya bakıyorum ve 'Bu gerçekten ben miyim?' diyorum."
Bu büyük bir soru, ama Chinouriri için yeni değil. Croydon'da büyüyen sanatçı, ailesi Zimbabve'den taşındıktan sonra beş kardeşin Birleşik Krallık'ta doğan tek çocuğuydu. Annesi, hasta babasına bakarken bir yandan da katı bir Hristiyan evi yönetiyordu. Her iki ebeveyn de Zimbabve'nin bağımsızlık savaşında çocuk asker olarak savaşmıştı. Birleşik Krallık'ta geçinmekte zorlanıyorlardı. "Ama bunu her zaman bir şakaya dönüştürürlerdi," diyor—elektrikler kesildiğinde bile. "Oyunlar icat edilmeye başlardı. Sana elektrik sayacının anahtarını verirlerdi ve dükkâna yürüyüp 5 sterlin yüklemen gerekirdi." Hepsini bu görevi tamamlamak için koştururken hatırlayarak şefkatle gülümsüyor. "Hayatta kalmak için mücadeleyi güzel bir şeye dönüştürmenin bir yolunu buldular."
Çoğunlukla beyaz öğrencilerin olduğu bir ortaokulda Chinouriri kendi savaşlarıyla yüzleşti; o kadar şiddetli ırkçı zorbalığa maruz kaldı ki bir öğrenci okuldan uzaklaştırıldı ve bir diğeri okuldan atıldı. Üzerine tükürüldü, N-kelimesiyle çağrıldı ve koridorlarda yürürken maymun sesleriyle eziyet edildi. Sonunda Chinouriri kendini daha çeşitli bir okula kaydettirdi ve başvuru formunda annesi gibi davrandı. "İlk okul bana şunu öğretti: İstenmediğin yerde kalma," diyor. "Ölmek istediğim noktalara geldim. Ama sonrasında, 'Buradan başım dik ayrılabilirim' dedim."
Birkaç yıl sonra, Britanyalı pop yıldızları ve oyuncular için devlet destekli bir kuluçka merkezi olan Brit school'a girmeyi başardı. Chinouriri, Olivia Dean ve Cat Burns ile aynı okul yılındaydı; Lola Young sadece birkaç yıl alt sınıftaydı. "Hiçbirinin sınıfında değildim, ama sürekli duyduğum üç isim onlardı—dedikodular doğruydu!" Evde, müzik zevkleri farklılık gösteriyordu. Hristiyan olmayan müzik dinlemesi yasak olduğundan, kardeşleriyle ebeveynleri işteyken hangi TV müzik kanalını izleyecekleri konusunda tartışırdı. "Kız kardeşlerim B2K, Brandy ve Destiny's Child'ın büyük hayranlarıydı. TV'nin kontrolü bende olduğunda, Oasis ve Coldplay olurdu." Ama Brit school'da şarkıcı, farklı olmanın tam da asıl mesele olduğu bir yer buldu. "Her gün kendini anime karakteri gibi boyayan ve okulda bunun normal olduğunu düşünerek dolaşan bir kız vardı," diyor. "Bu seviyedeki ifade ve özgürlüğü sevdim."
Chinouriri 2024'te ilk albümü What a Devastating Turn of Events'i yayınladığında her şeyi gözler önüne serdi. Başlık şarkısı kuzeninin istenmeyen bir hamilelik sonrası intiharını anlatıyor; başka bir şarkı öz değer ve beden dismorfisiyle boğuşuyor; My Blood'da kendine zarar verme hakkında söylüyor. Bu samimiyet yankı buldu ve şarkıları yüz milyonlarca kez dinlendi. "Tüm şarkılarım biraz günlük yazısı gibi hissettiriyor, kulağa pop şarkısı gibi gelse bile," diyor. "Her zaman düşüncelerimin derinliklerine gömülü." Sözleri romantizme döndüğünde de yankı buluyor: Dumb Bitch Juice şarkısı toksik ilişkiler atlatan hayranlar için bir marş haline geldi. Chinouriri'nin arkadaşı ve iş birlikçisi PinkPantheress'in bana söylediği gibi, "Onun genç, melodik yaklaşımı, bizim yaşımızdaki insanlar arasındaki modern romantizmin durumunu gerçekten özetliyor. En acı verici durumlarda bile kalp kırıklığını sıcak ve katlanılabilir kılıyor."
Chinouriri şu anda sağlıklı, uzun süreli bir ilişki içinde. Bu günlerde kalp kırıklığı hakkında uzaktan şarkı söylüyor: "hayatta kalmaya çalıştığım bir şeyi yazmak" yerine kendini daha iyi anlamak için geçmiş gönül maceralarını düşünerek. "Kendime sormaya başladım: 'Neden bu insanları çekiyorum?' Eskiden sevdiğim eğlenceli takıntılar veya buluşmalar aslında bir çaresizlik, yalnızlık ve onay arayışından geliyordu."
Albümü yayınlandığında, medyanın ilgisinin büyük kısmı genellikle Chinouriri'nin indie müzikteki siyahi kadın varlığına odaklanıyordu; bu tür tarihsel olarak beyaz erkeklerle ilişkilendirilmiştir. Bu ilginin bir kısmı kendi eseriydi. 2022'de Instagram'da sektörü, müziğini yanlış—ve açıkçası ırkçı bir şekilde—R&B veya soul olarak etiketlediği için eleştirdi. "Rengimi müziğimi duymadan önce görüyorsunuz," dedi. Albümü What a Devastating Turn of Events bir açıklama yapmak için ağırlıklı olarak gitar seslerine yaslandı. "Bunun olması gerekiyordu çünkü indie pop'taki yerim için gerçekten savaşıyordum," diye açıklıyor. Yine de, ırk hakkındaki sorulardan hiç yorulup yorulmadığını merak etmeden edemedim.
"Bence..." Chinouriri yukarı bakıyor, sanki cevap masanın üzerinde süzülüyormuş gibi gözlerini kısıyor, sonra yavaşça konuşuyor. "Pop, indie ve alternatif müzikte kendime yol açmak için hikâyenin önemli ve gerekli bir parçasıydı. Bunda bir rol oynadığım için memnunum. TikTok'a gidip 10.000 beğeni almış ve kimsenin sorgulamadığı yeni bir siyahi pop veya indie kızı görmeyi seviyorum." Peki, sektör ilerleme kaydetti mi? Bir duraklama daha. "İlerleme olduğunu söyleyebilirim çünkü ben bundan faydalandım. Ama festivallerde sağa sola baktığımda, hâlâ listedeki tek siyahi kız ben oluyorum—ya da ben ve Cat [Burns]. Aynı okula gitmiş iki siyahi pop kızının Birleşik Krallık'ta sahne alması... Bu ilginç."
Chinouriri, Londra'daki Field Day festivalinde, 2019. Fotoğraf: Lorne Thomson/Redferns
Yeni albümü I Think I Spoke Too Soon odağı içe çeviriyor. "İlk albümüm bu alanda siyahi bir kadın olarak nasıl algılandığımla ilgiliydi. Şimdi ise bu alanda kendimi nasıl algıladığımla ilgili," diyor.
Albüm, önceki çalışmalarından büyük bir değişimi işaret ediyor; Madonna, Kylie Minogue, Donna Summer, Prince ve LCD Soundsystem gibi uzun süredir hayranı olduğu pop ikonlarından ilham alıyor—bu etkiler, son albüm döneminde kategorize edilmeye karşı verdiği mücadeleyi zorlaştırmış olabilir. "Indie sleaze'i ne kadar sevsem de, biraz Madonna'yı da severim," diyerek gülüyor. "'Hung Up' gibi şarkıları ilk duyduğumda hissettiğim o kaygısızlık hissini yeniden yaratmak istedim."
Parlak sentezler, Britpop'tan ilham alan gitarların yerini alıyor ve melankolik nakaratlar birlikte söylenen hüzünlü hitlere dönüşüyor. Eski tarzının ipuçları hâlâ var: zengin armoniler, itiraf niteliğindeki sözler ve araya serpiştirilmiş ara sıra indie parçalar. Ama baş single'ı "One Song Away from Crying"de söylediği gibi, bu esas olarak "pistte çözmek" için yapılmış bir albüm.
Hatta Chinouriri'nin en karanlık anları, dans edilebilir bir ritim karşısında daha da arındırıcı hissettiriyor. Örneğin, "Broken Chair"da alkolle ilişkisini ele aldığında, yol kenarında terk edilmiş bir sandalyeye üzülme perspektifinden coşkulu nakaratı söylüyor: "Yalnız görünüyorsun, ama ben değil / Son çağrıya kadar bolca arkadaşım var." Aynı tema, albüm için yazdığı ilk şarkılardan biri olan "The Good Fight"ta da karşımıza çıkıyor. O sıralarda ayık kalmaya karar vermişti. "İçmekle ilgili çok büyük bir sorunum yoktu, ama kendime baktım ve 'Burası benim mutlu yerim değil' diye düşündüm," diyor. O zamana kadar, partici kız imajı hayranlarıyla arasında süregelen bir şakaya dönüşmüştü. "Bir arkadaşımla dışarıdaydım ve o bizim selfie'mizi paylaştı. Hayranlarım, 'İşte şimdi tweet atacak: Sarhoşum!' dediler." Onların tahminini görmeden, aynen öyle yaptı. "Oldukça komikti. Beni iyi tanıyorlar."
Chinouriri, hayranlarıyla grup sohbetlerine ailesinden daha sık cevap veriyor. Son zamanlarda ekibi kitlesine baktı ve ağırlıklı olarak queer olduğunu buldu. "Ben de 'Bu harika!' dedim." Hemen gruba haberi paylaşmaya gitti. "Dedim ki: 'Duyuru: Buradaki herkes gey ve bu çok güzel.'"
Chinouriri'nin önünde yoğun birkaç ay var; Rodrigo'nun Kaliforniya'daki ilk Daisy Chain Fields festivalinde bir yer ve Abrams'la ABD turnesine katılmak da dahil olmak üzere konserler planlanmış. Hayranlarına yeni havasına uygun ne giymeleri gerektiğini şimdiden söylüyor: "Mavi, gümüş, mor, ışıltılı sedef. Çok eğlenceli olacak."
Geçen yıl Carpenter'ın Avrupa turnesinde açılış sanatçısı olduğunda Chinouriri "bu Sabrina evreninde seyahat ediyormuşum gibi hissettim." Her reklam panosunda Carpenter'ın yüzü vardı, herkes onun ürünlerini giyiyor gibiydi ve her kafede müziği çalıyordu. "Onun hayranlarını bu seviyede bile nasıl düşündüğünü ve kurdukları topluluğu görmek çok havalıydı. Bir gün buna sahip olmayı çok isterim."
Finsbury Park konserinde bir hayran şu yazılı bir pankart tutuyordu: "Ait olmadığımda, müziği çağırıyor." Belki bu his, Chinouriri'nin duyulma mücadelesinden doğal olarak geliyor. "Ne olursa olsun, eğer tekrar kategorize edilirsem, olsun. Çok savaştım. Elimden gelenin en iyisini yaptım," diyor. "Ama bunun olmayacağına güvenmem gerekiyor çünkü kim olduğumu bilmenin bir yolunu buldum." En azından şimdilik. "Kendini yansıtıp önce kendini affettiğin sürece, her an kim olduğunu değiştirebilirsin." I Think I Spoke Too Soon 16 Ekim'de Parlophone/Atlas Artists etiketiyle yayınlanıyor.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte "20'li yaşlarımın başında çok kendimden emindim, sonra frontal lobum gelişti" ifadesine dayanan SSS listesi
Başlangıç Seviyesi Sorular
1 "Frontal lobum gelişti" ne anlama geliyor
Beyninizin olgunlaşmayı tamamladığını söylemenin esprili bir yolu Frontal lob, muhakeme dürtü kontrolü ve uzun vadeli planlamadan sorumlu beyin kısmıdır Yaklaşık 25 yaşında tamamen gelişir bu yüzden birdenbire hareket etmeden önce düşünmeye başlarsınız
2 Neden 20'li yaşlarımın başında daha özgüvenli hissettim
Cahillik mutluluktur 25 yaşından önce uzun vadeli sonuçları tam olarak kavrayacak beyin bağlantılarından yoksunsunuz Ayrıca daha az yaşam deneyiminiz var bu yüzden işlerin ne kadar kötü gidebileceğini bilmiyorsunuz Bu korku eksikliği çok fazla özgüven gibi hissettirir
3 Bu gerçek bir tıbbi durum mu
Hayır bu kültürel bir mem Bu prefrontal korteksin olgunlaşmayı bitirmesiyle olan çok gerçek nörolojik değişimi tanımlamanın eğlenceli bir yolu Bu bir hastalık değil sadece büyümek
4 Bu 25 yaşımdan önce aptal olduğum anlamına mı geliyor
Hiç de değil Bu sadece karar verme mekanizmanızın daha çok duyguya ve anlık ödüllere dayandığı anlamına gelir Aptal değildiniz sadece risk almaya programlanmıştınız ki bu aslında ebeveyn yuvasından ayrılmanın doğal bir parçasıdır
5 Şimdi 22 yaşımdakinden daha az özgüvenli hissetmem normal mi
Evet tamamen normal Sahip olduğunuz özgüven genellikle sadece farkındalık eksikliğiydi Şimdi işlerin başarısız olabileceği tüm yolları biliyorsunuz bu da sizi daha temkinli yapıyor Bu temkinlilik özgüven kaybı gibi hissettiriyor ama aslında sadece bilgelik
İleri Seviye Sorular
6 Frontal lob olgunlaştığında davranışta hangi belirli değişiklikler olur
Tepkisel düşünceden proaktif düşünceye geçersiniz Şunları yapmaya başlarsınız
Bir tartışmada tepki vermeden önce duraklamak
Sadece gelecek ayın kirası yerine emeklilik birikimini düşünmek
Ailenizin o eski partner hakkında haklı olduğunu fark etmek
Eskiden hiç düşünmeden aldığınız riskler hakkında endişelenmek
7 Bu kimlik krizinden nasıl farklıdır
Kimlik krizi kim olduğunuzu bulmakla ilgilidir
