En octobre 2017, Rachel Chinouriri a eu sa première crise de panique. Le moment n'aurait pas pu être pire. Elle venait de décrocher son premier grand concert en tant que musicienne professionnelle, en première partie de Celeste au Laylow, un club privé de Londres. Sans raison apparente, elle a commencé à sombrer. « Je ne sais pas ce qui s'est passé », dit-elle. « J'ai juste commencé à faire une dépression nerveuse. » Son manager lui a dit de rentrer chez elle et de réessayer la prochaine fois. Mais cela n'a fait qu'empirer les choses. « J'ai commencé à sentir que je faisais perdre du temps à tout le monde », dit-elle. « J'ai commencé à avoir honte. » Elle a décidé qu'il serait préférable de monter sur scène et de chanter, « à moitié en pleurs ».
Les larmes faisaient déjà partie intégrante de l'anxiété de performance de Chinouriri. La première fois qu'elle a chanté devant ses camarades de classe à la Brit school—l'institution des arts du spectacle qui a formé Adele, Amy Winehouse et bien d'autres—elle a éclaté en sanglots juste après. C'est une habitude plutôt gênante pour quelqu'un qui espère devenir une star de la pop, mais au moins elle a évacué l'humiliation tôt dans sa carrière. « Ce fut un grand tournant pour moi », dit-elle à propos du concert de Celeste. « Le fait que j'aie pu me tenir là-haut, complètement embarrassée, avec des gens qui me regardaient en se disant : "On ne sait pas trop ce qui va pas chez cette fille", mais j'ai quand même survécu et tout s'est bien passé. » Cette expérience lui a appris que les scénarios catastrophiques dans sa tête se réalisent rarement. « Je m'étais mise cette pression : "C'est l'industrie de la musique. S'ils pensent que je suis nulle, je ne rejouerai plus jamais." » Chinouriri lève les yeux au ciel en pensant à elle-même.
Le triomphe de la jeune femme de 27 ans sur le trac a été plus impressionnant que la plupart. C'est un vendredi de juillet étouffant—30°C dehors et encore plus chaud dans le petit restaurant qu'elle a choisi pour notre entretien—et Chinouriri passe une excellente semaine. Dimanche, elle s'est produite devant une foule de 45 000 personnes au concert de retour de Wolf Alice à Finsbury Park. Elle est la dernière artiste qu'ils ont choisie comme première partie, suivant les traces de Sabrina Carpenter, Olivia Rodrigo, Gracie Abrams, Florence + the Machine et bien d'autres qui ont été attirés par le lyrisme intrépide et à cœur ouvert qui traverse sa vision contemporaine de la musique indie. Hier soir, son ancienne directrice de la Brit school lui a remis le trophée de la meilleure nouvelle musique aux O2 Silver Clef awards. C'était sa toute première récompense, après des nominations aux Brits 2025 et aux Ivor Novellos 2021. Melanie C était à la cérémonie et l'a ensuite suivie sur Instagram (« Je vais absolument lui envoyer un message juste après ça »).
Comment a-t-elle célébré sa grande victoire ? « J'ai mis mes lunettes et je suis partie ! J'étais dans la robe métallique la plus lourde et c'était comme un sauna là-dedans. En repensant à toutes les photos, je me dis juste : j'étais trempée sur scène. » Aujourd'hui, Chinouriri est habillée de manière plus adaptée à la canicule : micro-short rouge, haut sans bretelles et tongs. Elle parcourt le menu du petit-déjeuner, même si elle n'en a pas vraiment besoin. Le Café Palestina est l'un de ses endroits préférés à Londres, à quelques minutes de chez elle à Camden. Elle commande un petit-déjeuner palestinien et une assiette de kebbés et de feuilles de vigne farcies à partager, puis se cale dans son siège.
Il y a une autre raison à la bonne humeur de Chinouriri. Cet après-midi, elle remettra la version finale de son prochain deuxième album, I Think I Spoke Too Soon. Le titre est assez littéral. « Au début de ma vingtaine, j'étais tellement sûre de qui j'étais, puis mon lobe frontal a fini de se développer et je me suis dit : "Non, en fait, je ne suis pas cette personne" », dit-elle. Chinouriri dit avoir récemment découvert son retour de Saturne, cette étape astrologique qui est censée bouleverser la fin de la vingtaine. « Je ressens le changement. Je pensais me connaître. Maintenant, je me regarde dans le miroir et je me dis : "Est-ce vraiment qui je suis ?" »
C'est une grande question, mais pas nouvelle pour Chinouriri. Ayant grandi à Croydon, elle était le seul des cinq frères et sœurs à être né au Royaume-Uni, après que sa famille a quitté le Zimbabwe. Sa mère tenait un foyer chrétien strict tout en s'occupant de son père malade. Ses deux parents avaient combattu comme enfants soldats pendant la guerre d'indépendance du Zimbabwe. Au Royaume-Uni, ils avaient du mal à joindre les deux bouts. « Mais ils transformaient toujours ça en rigolade », dit-elle—même quand le courant coupait. « On inventait des jeux. On te donnait la clé du compteur électrique et tu marchais jusqu'au magasin pour mettre 5 livres. » Elle sourit tendrement au souvenir d'eux courant tous pour accomplir la tâche. « Ils ont trouvé un moyen de transformer la difficulté en quelque chose de beau pour survivre. »
Dans une école secondaire majoritairement blanche, Chinouriri a dû faire face à ses propres batailles, subissant un harcèlement raciste si grave qu'un élève a été suspendu et un autre exclu. On lui crachait dessus, on l'appelait par le mot en N, et on la tourmentait avec des bruits de singe quand elle traversait les couloirs. Finalement, Chinouriri s'est inscrite dans une école plus diversifiée, en se faisant passer pour sa mère sur le formulaire d'inscription. « La première école m'a appris : ne reste pas là où on ne veut pas de toi », dit-elle. « J'ai atteint des points où j'avais envie de mourir. Mais après, je me suis dit : "Je peux partir d'ici la tête haute." »
Quelques années plus tard, elle est entrée à la Brit school, l'incubateur financé par l'État pour les stars de la pop et les acteurs britanniques. Chinouriri était dans la même année scolaire qu'Olivia Dean et Cat Burns ; Lola Young était juste quelques années en dessous. « Je n'étais dans aucune de leurs classes, mais ce sont trois noms que j'entendais constamment—les rumeurs avaient raison ! » À la maison, ses goûts musicaux se démarquaient. Interdite d'écouter de la musique non chrétienne, elle et ses frères et sœurs se disputaient pour savoir quelles chaînes de musique à la télévision regarder pendant que leurs parents étaient au travail. « Mes sœurs adoraient B2K, Brandy et Destiny's Child. Quand c'était moi qui contrôlais la télé, c'était Oasis et Coldplay. » Mais à la Brit school, la chanteuse a trouvé un endroit où être différent était en quelque sorte le but même. « Il y avait une fille qui se peignait comme un personnage d'anime tous les jours et qui se promenait dans l'école comme si c'était normal », dit-elle. « J'adorais ce niveau d'expression et de liberté. »
Quand Chinouriri a sorti son premier album, What a Devastating Turn of Events, en 2024, elle a tout dévoilé. La chanson titre raconte le suicide de son cousin après une grossesse non désirée ; une autre chanson lutte avec l'estime de soi et la dysmorphie corporelle ; sur My Blood, elle chante l'automutilation. Cette franchise a trouvé un écho, et ses chansons ont été écoutées des centaines de millions de fois. « Toutes mes chansons ressemblent un peu à une entrée de journal intime, même si je les fais sonner comme des chansons pop », dit-elle. « C'est toujours profondément ancré dans mes pensées. » Cela résonne aussi quand ses paroles se tournent vers la romance : sa chanson Dumb Bitch Juice est devenue un hymne pour les fans qui traversent des relations toxiques. Comme me le dit son amie et collaboratrice PinkPantheress, « Son approche juvénile et mélodique capture vraiment l'état de la romance moderne chez les gens de notre âge. Elle rend le chagrin d'amour chaleureux et tolérable, même dans les situations les plus douloureuses. »
Chinouriri est maintenant dans une relation saine et à long terme. Ces jours-ci, elle chante le chagrin d'amour à distance : réfléchissant à ses aventures passées pour mieux se comprendre, au lieu d'« écrire à travers quelque chose que j'essaie de survivre », dit-elle. « J'ai commencé à me demander : "Pourquoi j'attire ces gens ?" Les obsessions amusantes ou les rencontres que j'aimais tant venaient en fait d'un lieu de désespoir, de solitude et de recherche de validation. »
Quand son album est sorti, une grande partie des projecteurs des médias se sont souvent concentrés sur la présence de Chinouriri en tant que femme noire dans la musique indie, un genre historiquement lié aux hommes blancs. Une partie de cette attention était de son propre fait. En 2022, elle a interpellé l'industrie sur Instagram pour avoir étiqueté sa musique à tort—et franchement, de manière raciste—comme du R&B ou de la soul. Elle a dit : « Vous voyez ma couleur avant d'entendre ma musique. » Son album What a Devastating Turn of Events s'appuyait fortement sur les sons de guitare pour faire une déclaration. « Cela devait arriver parce que je me battais vraiment pour ma place dans la pop indie », explique-t-elle. Pourtant, je ne pouvais pas m'empêcher de me demander si elle n'était pas fatiguée des questions sur la race.
« J'ai l'impression que… » Chinouriri lève les yeux, plissant les paupières comme si la réponse flottait au-dessus de la table, puis parle lentement. « C'était une partie importante et nécessaire de l'histoire pour ouvrir la voie pour moi-même dans la pop, l'indie et la musique alternative. Je suis contente d'avoir joué un rôle là-dedans. J'adore aller sur TikTok et voir une nouvelle fille pop ou indie noire avec 10 000 likes et personne ne remet ça en question. » Alors, l'industrie a-t-elle progressé ? Une autre pause. « Je peux dire qu'il y a eu des progrès parce que j'en ai bénéficié. Mais quand je regarde à gauche et à droite dans les festivals, je suis toujours la seule fille noire sur l'affiche—ou c'est moi et Cat [Burns]. Le fait que deux filles pop noires qui sont allées à la même école soient réservées partout au Royaume-Uni… C'est intéressant. »
Chinouriri au festival Field Day à Londres, 2019. Photographie : Lorne Thomson/Redferns
Son nouvel album, I Think I Spoke Too Soon, tourne le regard vers l'intérieur. « Mon premier album parlait de la façon dont j'étais perçue en tant que femme noire dans cet espace. Maintenant, il s'agit de la façon dont je me perçois moi-même dans cet espace », dit-elle.
Le disque marque un changement majeur par rapport à ses travaux précédents, s'appuyant sur ses idoles pop de toujours comme Madonna, Kylie Minogue, Donna Summer, Prince et LCD Soundsystem—des influences qui auraient pu compliquer sa lutte contre le fait d'être cataloguée pendant le cycle de son dernier album. « Autant j'aime l'indie sleaze, autant j'aime un peu de Madonna », dit-elle en riant. « Je voulais recréer ce sentiment d'insouciance que j'ai ressenti quand j'ai entendu pour la première fois des chansons comme "Hung Up". »
Des synthés lumineux remplacent les guitares inspirées de la Britpop, et les refrains mélancoliques se transforment en tubes tristes à chanter en chœur. Il y a encore des traces de son ancien style : des harmonies riches, des paroles confessionnelles et un titre indie occasionnel pour faire bonne mesure. Mais comme elle le chante sur le premier single, « One Song Away from Crying », c'est surtout un album destiné à « tout régler sur la piste de danse ».
Si quelque chose, les moments les plus sombres de Chinouriri semblent encore plus cathartiques sur un rythme dansant. Par exemple, quand elle aborde sa relation avec l'alcool sur « Broken Chair », elle chante le refrain euphorique du point de vue de quelqu'un qui a pitié d'une chaise abandonnée au bord de la route : « Tu as l'air seul, mais pas moi / J'ai plein d'amis jusqu'au dernier verre. » Le même thème apparaît sur « The Good Fight », l'une des premières chansons qu'elle a écrites pour l'album. À cette époque, elle a décidé de devenir sobre. « Je n'avais pas trop de problème avec l'alcool, mais je me suis regardée et j'ai pensé : "Ce n'est pas mon endroit heureux" », dit-elle. Jusque-là, son image de fille de la fête était devenue une blague récurrente avec ses fans. « J'étais sortie avec une amie et elle a posté un selfie de nous. Mes fans ont dit : elle est sur le point de tweeter "Je suis pompette !" » Sans voir leur prédiction, elle a fait exactement ça. « C'était assez drôle. Ils me connaissent bien. »
Chinouriri répond aux discussions de groupe avec ses fans plus souvent qu'à sa famille. Récemment, son équipe a examiné son public et a constaté qu'il penchait fortement vers les personnes queer. « Je me suis dit : "C'est fantastique !" » Elle est allée directement dans la discussion de groupe pour partager la nouvelle. « J'ai dit : "Annonce : tout le monde ici est gay et c'est magnifique." »
Chinouriri a des mois chargés devant elle, avec des concerts prévus, y compris une place au tout premier festival Daisy Chain Fields de Rodrigo en Californie et rejoignant Abrams en tournée aux États-Unis. Elle dit déjà à ses fans quoi porter pour correspondre à sa nouvelle vibe : « Bleu, argent, violet, iridescence chatoyante. Ça va être tellement amusant. »
Quand elle a fait la première partie de Carpenter en tournée en Europe l'année dernière, Chinouriri « avait l'impression de voyager dans cet univers de Sabrina ». Chaque panneau publicitaire avait le visage de Carpenter, tout le monde semblait porter son merch, et chaque café jouait sa musique. « C'était tellement cool de voir comment elle pense à ses fans, même à ce niveau, et la communauté qu'ils ont construite. J'aimerais avoir ça un jour. »
Au concert de Finsbury Park, un fan tenait une pancarte qui disait : « Quand je n'ai pas ma place, sa musique m'appelle. » Peut-être que ce sentiment vient naturellement de la propre lutte de Chinouriri pour être entendue. « Quoi qu'il arrive, si je suis encore cataloguée, tant pis. Je me suis battue très fort. J'ai fait de mon mieux », dit-elle. « Mais je dois avoir confiance que ça n'arrivera pas parce que j'ai trouvé un moyen de savoir qui je suis. » Du moins pour l'instant. « Tu peux changer qui tu es à tout moment, tant que tu réfléchis et que tu te pardonnes d'abord. » I Think I Spoke Too Soon sort le 16 octobre via Parlophone/Atlas Artists.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ basées sur la phrase Au début de ma vingtaine, j'étais tellement confiante, puis mon lobe frontal a fini de se développer
Questions de niveau débutant
1 Qu'est-ce que ça veut dire vraiment, mon lobe frontal a fini de se développer
C'est une façon humoristique de dire que ton cerveau a fini de mûrir Le lobe frontal est la partie du cerveau responsable du raisonnement du contrôle des impulsions et de la planification à long terme Il se développe complètement vers 25 ans ce qui explique pourquoi tu commences soudainement à réfléchir avant d'agir
2 Pourquoi je me sentais plus confiant au début de ma vingtaine
L'ignorance est un bonheur Avant 25 ans tu manques du câblage cérébral pour saisir pleinement les conséquences à long terme Tu as aussi moins d'expérience de vie donc tu ne sais pas à quel point les choses peuvent mal tourner Ce manque de peur ressemble beaucoup à de la confiance
3 Est-ce une vraie condition médicale
Non c'est un mème culturel C'est une façon ludique de décrire le changement neurologique très réel qui se produit quand le cortex préfrontal finit de mûrir Ce n'est pas une maladie c'est juste le fait de grandir
4 Est-ce que ça veut dire que j'étais stupide avant 25 ans
Pas du tout Ça veut juste dire que ta prise de décision était davantage basée sur l'émotion et les récompenses immédiates Tu n'étais pas stupide tu étais juste câblé pour prendre des risques ce qui est en fait une partie naturelle du fait de quitter le nid parental
5 Est-ce normal de se sentir moins confiant maintenant qu'à 22 ans
Oui complètement La confiance que tu avais était souvent juste un manque de conscience Maintenant tu sais toutes les façons dont les choses peuvent échouer ce qui te rend plus prudent Cette prudence ressemble à une perte de confiance mais c'est en fait juste de la sagesse
Questions de niveau avancé
6 Quels changements de comportement spécifiques se produisent quand le lobe frontal mûrit
Tu passes d'une pensée réactive à une pensée proactive Tu commences à
Faire une pause avant de réagir dans une dispute
Penser à épargner pour la retraite au lieu du loyer du mois prochain
Réaliser que tes parents avaient raison à propos de cet ex
Ressentir de l'anxiété face aux risques que tu prenais sans réfléchir avant
7 En quoi est-ce différent d'une crise d'identité
Une crise d'identité consiste à essayer de comprendre
