I'll translate this text to Norwegian for you. Given the length, I'll provide the complete translation.
---
I oktober 2017 fikk Rachel Chinouriri sitt første panikkanfall. Tidspunktet kunne ikke vært verre. Hun hadde nettopp fått sin første store spillejobb som profesjonell musiker, som oppvarmingsartist for Celeste på Laylow, en medlemsklubb i London. Helt uten forvarsel begynte hun å falle sammen. «Jeg vet ikke hva som skjedde,» sier hun. «Jeg bare begynte å få et mentalt sammenbrudd.» Manageren hennes sa at hun skulle dra hjem og prøve igjen neste gang. Men det gjorde bare ting verre. «Jeg begynte å føle at jeg kastet bort alles tid,» sier hun. «Jeg begynte å skamme meg.» Hun bestemte seg for at det var bedre å gå på scenen og synge, «halvt gråtende.»
Tårer var allerede en kjent del av Chinouriris scenskrekk. Første gang hun sang foran klassekameratene sine på Brit school – den scenekunstinstitusjonen som har utdannet Adele, Amy Winehouse og mange andre – brast hun i gråt etterpå. Det er en ganske upraktisk vane for noen som håper å bli popstjerne, men i det minste fikk hun ydmykelsen overstått tidlig i karrieren. «Det var en stor milepæl for meg,» sier hun om Celeste-konserten. «Det faktum at jeg kunne stå der oppe helt flau, med folk som så på meg som, 'Vet ikke helt hva som er galt med denne jenta,' men jeg kom meg gjennom det og alt gikk bra.» Erfaringen lærte henne at de katastrofale scenarioene i hodet hennes sjelden blir virkelighet. «Jeg hadde gitt meg selv dette presset: 'Dette er musikkindustrien. Hvis de synes jeg er dårlig, kommer jeg aldri til å opptre igjen.'» Chinouriri ruller med øynene av seg selv.
27-åringens seier over scenskrekken har vært mer imponerende enn de flestes. Det er en trykkende varm fredag i juli – 30 grader ute og enda varmere i den lille restauranten hun har valgt for intervjuet vårt – og Chinouriri har en utmerket uke. På søndag opptrådte hun foran 45 000 mennesker på Wolf Alices hjemkomstkonsert i Finsbury Park. Hun er den nyeste artisten de har valgt som oppvarmingsartist, i fotsporene til Sabrina Carpenter, Olivia Rodrigo, Gracie Abrams, Florence + the Machine og mange andre som har blitt tiltrukket av den fryktløse, nakne lyrikken som gjennomsyrer hennes moderne take på indiemusikk. I går kveld overrakte hennes tidligere rektor fra Brit school henne trofeet for beste nye musikk på O2 Silver Clef-utdelingen. Det var hennes første pris noensinne, etter nominasjoner ved Brit Awards 2025 og Ivor Novellos 2021. Melanie C var til stede under seremonien og fulgte henne senere på Instagram («Jeg kommer definitivt til å sende henne en melding rett etter dette»).
Hvordan feiret hun den store seieren? «Jeg tok på meg brillene og dro! Jeg hadde på meg den tyngste metallic-kjolen og det var som en badstue der inne. Når jeg ser tilbake på alle bildene, er jeg bare, liksom, våt på scenen.» I dag er Chinouriri kledd i mer passende hetebølgeantrekk: røde mikrosjorter, en stroppeløs topp og flip-flops. Hun skanner frokostmenyen, selv om hun knapt trenger det. Café Palestina er et av favorittstedene hennes i London, en kort tur fra hjemmet hennes i Camden. Hun bestiller en palestinsk frokost og et utvalg kibbeh og fylte vinblader til å dele, og lener seg så tilbake i setet.
Det er en annen grunn til Chinouriris gode humør. I ettermiddag skal hun levere inn den endelige versjonen av sitt kommende andre album, I Think I Spoke Too Soon. Tittelen er ganske bokstavelig. «I begynnelsen av 20-årene var jeg så selvsikker på hvem jeg var, så slo frontallappen inn og jeg tenkte: 'Nei, jeg er faktisk ikke den personen,'» sier hun. Chinouriri sier at hun nylig har lært om Saturn-returen sin, den astrologiske milepælen som sies å snu opp ned på slutten av 20-årene. «Jeg kjenner skiftet. Jeg trodde jeg kjente meg selv. Nå ser jeg i speilet og tenker: 'Er dette faktisk den jeg er?'»
Det er et stort spørsmål, men ikke nytt for Chinouriri. Da hun vokste opp i Croydon, var hun den eneste av fem søsken som var født i Storbritannia, etter at familien flyttet fra Zimbabwe. Moren hennes drev en streng kristen husholdning samtidig som hun tok seg av sin syke far. Begge foreldrene hadde kjempet som barnesoldater i Zimbabwes uavhengighetskrig. I Storbritannia slet de med å få endene til å møtes. «Men de gjorde det alltid om til en latter,» sier hun – selv når strømmen gikk. «Det ble funnet på leker. Du fikk strømmåler-nøkkelen og gikk til butikken for å sette inn 50 kroner.» Hun smiler varmt ved minnet om at de alle spratt av gårde for å fullføre oppgaven. «De fant en måte å gjøre slit om til noe vakkert for å overleve.»
På en for det meste hvit ungdomsskole møtte Chinouriri sine egne kamper, og tålte så alvorlig rasistisk mobbing at en elev ble suspendert og en annen utvist. Hun ble spyttet på, kalt N-ordet og plaget med ape-lyder når hun gikk gjennom korridorene. Til slutt meldte Chinouriri seg inn på en mer mangfoldig skole, og utga seg for å være moren sin på søknadsskjemaet. «Den første skolen lærte meg: ikke bli der du ikke er ønsket,» sier hun. «Jeg nådde punkter hvor jeg følte at jeg ville dø. Men etterpå tenkte jeg: 'Jeg kan dra herfra med hodet hevet høyt.'»
Noen år senere kom hun inn på Brit school, den statlig finansierte inkubatoren for britiske popstjerner og skuespillere. Chinouriri var i samme årskull som Olivia Dean og Cat Burns; Lola Young var bare noen år under. «Jeg var ikke i noen av klassene deres, men de var tre navn jeg hørte stadig vekk – ryktene hadde rett!» Hjemme skilte musikksmaken hennes seg ut. Forbudt fra å høre på ikke-kristen musikk, kranglet hun og søsknene hennes om hvilke TV-musikkkanaler de skulle se på mens foreldrene var på jobb. «Søstrene mine elsket B2K, Brandy og Destiny's Child. Når jeg hadde kontroll over TV-en, var det Oasis og Coldplay.» Men på Brit school fant sangeren et sted hvor det å være annerledes liksom var hele poenget. «Det var en jente som malte seg selv som en anime-karakter hver eneste dag og gikk rundt på skolen som om det var normalt,» sier hun. «Jeg elsket det nivået av uttrykk og frihet.»
Da Chinouriri ga ut debutalbumet sitt, What a Devastating Turn of Events, i 2024, la hun alt nakent frem. Tittelsporet forteller om søskenbarnets selvmord etter en uønsket graviditet; en annen sang kjemper med selvverd og kroppsdysmorfi; på My Blood synger hun om selvskading. Ærligheten traff, og sangene hennes ble strømmet flere hundre millioner ganger. «Alle sangene mine føles litt som en dagbokoppføring, selv om jeg får det til å høres ut som en popsang,» sier hun. «Det er alltid dypt forankret i tankene mine.» Det treffer også når tekstene hennes vender seg mot romantikk: sangen hennes Dumb Bitch Juice har blitt en hymne for fans som gjennomgår giftige forhold. Som Chinouriris venn og samarbeidspartner PinkPantheress forteller meg: «Hennes ungdommelige, melodiske tilnærming fanger virkelig tilstanden til moderne romantikk blant folk på vår alder. Hun gjør hjertesorg varm og tålelig, selv i de mest smertefulle situasjonene.»
Chinouriri er nå i et sunt, langvarig forhold. I disse dager synger hun om hjertesorg på avstand: reflekterer over tidligere flørter for å forstå seg selv bedre, i stedet for å «skrive gjennom noe jeg prøver å overleve,» sier hun. «Jeg begynte å spørre meg selv: 'Hvorfor tiltrekker jeg disse menneskene?' De morsomme besettelsene eller møtene jeg pleide å elske kom faktisk fra et sted med desperasjon, ensomhet og søken etter bekreftelse.»
Da albumet hennes ble gitt ut, var mye av medienes søkelys rettet mot Chinouriris tilstedeværelse som svart kvinne i indiemusikk, en sjanger som historisk har vært knyttet til hvite menn. En del av oppmerksomheten var hennes egen fortjeneste. I 2022 kritiserte hun industrien på Instagram for feilaktig – og ærlig talt, på en rasistisk måte – å merke musikken hennes som R&B eller soul. Hun sa: «Du ser fargen min før du hører musikken min.» Albumet hennes What a Devastating Turn of Events lente seg tungt på gitarlyder for å markere et standpunkt. «Det måtte skje fordi jeg virkelig kjempet for min plass i indiepop,» forklarer hun. Likevel kunne jeg ikke la være å lure på om hun noen gang ble lei av spørsmål om rase.
«Jeg føler at…» Chinouriri ser opp, myser som om svaret kanskje svever over bordet, og snakker så sakte. «Det var en viktig og nødvendig del av historien for å banne vei for meg selv innen pop, indie og alternativ musikk. Jeg er glad jeg har spilt en rolle i det. Jeg elsker å gå på TikTok og se en ny svart pop- eller indie-jente med 10 000 likerklikk og ingen som stiller spørsmål ved det.» Så, har industrien gjort fremskritt? Nok en pause. «Jeg kan si at det har vært fremskritt fordi jeg har dratt nytte av det. Men når jeg ser til venstre og høyre på festivaler, er jeg fortsatt den eneste svarte jenta på plakaten – eller så er det meg og Cat [Burns]. Det faktum at to svarte popjenter som gikk på samme skole blir booket rundt om i Storbritannia… Det er interessant.»
Chinouriri på Field Day-festivalen i London, 2019. Foto: Lorne Thomson/Redferns
Det nye albumet hennes, I Think I Spoke Too Soon, vender fokuset innover. «Det første albumet mitt handlet om hvordan jeg ble oppfattet som svart kvinne i dette rommet. Nå handler det om hvordan jeg oppfatter meg selv i dette rommet,» sier hun.
Platen markerer et stort skifte fra det tidligere arbeidet hennes, og trekker på hennes mangeårige popidoler som Madonna, Kylie Minogue, Donna Summer, Prince og LCD Soundsystem – påvirkninger som kanskje kunne ha komplisert kampen hennes mot å bli satt i bås under forrige albumperiode. «Så mye som jeg elsker indie sleaze, elsker jeg litt Madonna,» sier hun med latter. «Jeg ønsket å gjenskape den følelsen av bekymringsløshet jeg følte da jeg først hørte sanger som 'Hung Up.'»
Lyse synth-er erstatter Britpop-inspirerte gitarer, og melankolske hooks blir til syng-med-sørgelige bangers. Det er fortsatt hint av hennes gamle stil: rike harmonier, bekjennende tekster og den sporadiske indielåten for godt mål. Men som hun synger på leadsingelen «One Song Away from Crying», er dette hovedsakelig et album ment for å «jobbe det ut på dansegulvet.»
Om noe, føles Chinouriris mørkeste øyeblikk enda mer katartiske mot en dansevennlig beat. For eksempel, når hun tar tak i forholdet sitt til alkohol på «Broken Chair», synger hun den euforiske refrenget fra perspektivet til å synes synd på en forlatt stol ved veikanten: «Du ser ensom ut, men ikke meg / Jeg har massevis av venner frem til siste bestilling.» Det samme temaet dukker opp på «The Good Fight», en av de første sangene hun skrev for albumet. Rundt den tiden bestemte hun seg for å bli edru. «Jeg hadde ikke noe stort problem med å drikke, men jeg så bare på meg selv og tenkte, 'Dette er ikke mitt lykkelige sted,'» sier hun. Helt til da hadde party-jente-imaget hennes blitt en innsidevits med fansen hennes. «Jeg var ute med en venninne og hun la ut en selfie av oss. Fansen mine sa: 'Hun er i ferd med å tweete: Jeg er pussa!'» Uten å ha sett spådommen deres, gjorde hun akkurat det. «Det var ganske morsomt. De kjenner meg godt.»
Chinouriri svarer i gruppechatter med fansen sin oftere enn hun gjør med familien. Nylig så teamet hennes på publikummet hennes og fant ut at det heller sterkt mot skeive. «Jeg tenkte: 'Dette er fantastisk!'» Hun gikk rett til gruppechatten for å dele nyheten. «Jeg sa: 'Kunngjøring: alle her inne er homofile og dette er vakkert.'»
Chinouriri har en travel periode foran seg, med konserter på programmet, inkludert en plass på Rodrigos første Daisy Chain Fields-festival i California og å bli med Abrams på turné i USA. Hun forteller allerede fansen hva de skal ha på seg for å matche den nye stilen hennes: «Blått, sølv, lilla, skimrende iridescens. Det kommer til å bli så gøy.»
Da hun var oppvarmingsartist for Carpenter på turné i Europa i fjor, følte Chinouriri at «jeg reiste i dette Sabrina-universet.» Hver reklametavle hadde Carpenters ansikt på seg, alle så ut til å ha på seg merchandise med henne, og hver kafé spilte musikken hennes. «Det var så kult å se hvordan hun har tenkt på fansen sin, selv på det nivået, og fellesskapet de har bygget. Jeg vil gjerne ha det en dag.»
På Finsbury Park-konserten holdt en fan opp et skilt som sa: «Når jeg ikke hører til, kaller musikken hennes.» Kanskje den følelsen kommer naturlig fra Chinouriris egen kamp for å bli hørt. «Uansett hva som skjer, hvis jeg blir satt i bås igjen, så får det være. Jeg kjempet veldig hardt. Jeg prøvde mitt beste,» sier hun. «Men jeg må stole på at det ikke kommer til å skje fordi jeg har funnet en måte å vite hvem jeg er.» I hvert fall foreløpig. «Du kan forandre hvem du er når som helst, så lenge du reflekterer og tilgir deg selv først.» I Think I Spoke Too Soon utkommer 16. oktober via Parlophone/Atlas Artists.
---
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på uttrykket «I begynnelsen av 20-årene var jeg så selvsikker, så utviklet frontallappen min seg»
**Spørsmål på nybegynnernivå**
1. Hva betyr egentlig «frontallappen min utviklet seg»?
Det er en humoristisk måte å si at hjernen din ble ferdig modnet. Frontallappen er den delen av hjernen som er ansvarlig for fornuft, impulskontroll og langsiktig planlegging. Den utvikler seg fullstendig rundt 25-årsalderen, noe som er grunnen til at du plutselig begynner å tenke før du handler.
2. Hvorfor følte jeg meg mer selvsikker i begynnelsen av 20-årene?
Uvitenhet er en lykke. Før fylte 25 mangler du hjernekoblingene til å fullt ut forstå langsiktige konsekvenser. Du har også mindre livserfaring, så du vet ikke hvor galt ting kan gå. Den mangelen på frykt føles mye som selvsikkerhet.
3. Er dette en ekte medisinsk tilstand?
Nei, det er et kulturelt meme. Det er en leken måte å beskrive det veldig ekte nevrologiske skiftet som skjer når prefrontale cortex er ferdig modnet. Det er ikke en sykdom – det er bare det å vokse opp.
4. Betyr dette at jeg var dum før jeg fylte 25?
Overhodet ikke. Det betyr bare at beslutningstakingen din var mer basert på følelser og umiddelbare belønninger. Du var ikke dum, du var bare koblet for å ta risiko, noe som faktisk er en naturlig del av å forlate foreldreredet.
5. Er det normalt å føle seg mindre selvsikker nå enn da jeg var 22?
Ja, helt normalt. Selvsikkerheten du hadde var ofte bare mangel på bevissthet. Nå vet du alle måtene ting kan mislykkes på, noe som gjør deg mer forsiktig. Den forsiktigheten føles som et tap av selvsikkerhet, men det er faktisk bare visdom.
**Spørsmål på avansert nivå**
6. Hvilke spesifikke atferdsendringer skjer når frontallappen modnes?
Du går fra reaktiv til proaktiv tenkning. Du begynner å:
- Pause før du reagerer i en krangel
- Tenke på pensjonssparing i stedet for bare neste måneds husleie
- Inse at foreldrene dine hadde rett om den eks-partneren
- Føle angst for risikoer du pleide å ta uten å tenke deg om
7. Hvordan er dette forskjellig fra en identitetskrise?
En identitetskrise handler om å finne ut
