Jeg er 48 år gammel, noe som betyr at jeg vokste opp uten datamaskiner. Jeg brukte ikke internett før jeg var i tjueårene, men da jeg først begynte, ble jeg hekta – jeg brukte det til å holde kontakten med venner. Gjennom årene har internett utviklet seg, men jeg har alltid holdt tritt med de nyeste sosiale mediene for å dele livet mitt. Så, i 2021, ble jeg alvorlig syk. Legene oppdaget genetiske avvik, og jeg gjennomgikk en forebyggende dobbel mastektomi og fikk fjernet eggstokkene. Stresset slet på mitt langvarige forhold, som til slutt tok slutt. Likevel prøvde jeg å holde humøret oppe og delte reisen min på nettet for å knytte bånd med andre som gikk gjennom lignende vanskeligheter.
Ved november 2022 hadde jeg bygget opp en stor følgerskare. En dag sendte en mann ved navn Andrew meg en melding på Facebook og hevdet å være en armémediker stasjonert i Afghanistan. Han sa at historien min hadde rørt ham – hans kone hadde nylig gått bort. Vi snakket sammen i ukevis, og jeg begynte å føle meg nær ham. Så sendte han en melding om at internettet hans snart ville bli koblet fra og ba meg sende ham gavekort lastet med penger.
Da ble jeg mistenksom og brøt kontakten. Etter at jeg postet om det som hadde skjedd, fikk jeg vite at dette var en vanlig romantikk-svindel kalt «trauma bonding», der svindlere utnytter følelsesmessig smerte for å manipulere ofre. Folk begynte å ta kontakt og dele sine egne historier. Jeg var sjokkert og knust på deres vegne. Mens jeg jobbet heltid som helsearbeider i NHS, brukte jeg fritiden min til å spore opp svindlere og advare andre på TikTok-kontoen min, @staysafewithmjules.
En kvinne hadde sendt tusenvis av pund til en mann som utgav seg for å være soldat. Da jeg undersøkte saken, oppdaget jeg at svindleren hadde stjålet identiteten til en ekte amerikansk soldat som hadde omkommet i en bilulykke. Hun var knust – og hun var ikke alene.
Etter hvert som følgerskaren min vokste til over 10 000, begynte svindlere å rette seg direkte mot meg. Jeg begynte å spille med, lot dem avsløre bankdetaljene sine før jeg rapporterte dem til myndighetene. Selv om jeg håndterte svindel daglig, trodde jeg aldri jeg skulle falle for en – helt til jeg gjorde det.
I fjor mottok jeg et brev som så ut til å være fra HMRC om en skatterefusjon. Det hevdet at ekstra sikkerhetstiltak krevde at jeg sendte kopier av passet og førerkortet mitt. Brevet så ekte ut, så jeg sendte dokumentene. Dager senere ringte jeg HMRC og ble forferdet over å høre at noen allerede hadde hevet de 2000 pundene i mitt navn.
Undersøkelser avslørte at en falsk bakeri var blitt opprettet i mitt navn – sannsynligvis for hvitvasking av penger. Politiet hjalp til med å stenge det ned, men opplysningene mine var allerede til salgs på det mørke nettet. Dusinvis av lånesøknader var blitt sendt i mitt navn, noe som ødela kredittscoren min. Så mottok jeg et brev fra en advokat: jeg ble saksøkt for manglende betaling av et lån på 16 000 pund som jeg aldri hadde tatt opp.
Jeg følte meg fysisk dårlig. Den juridiske kampen slukte meg, men jeg nektet å gi opp. Nå er jeg mer bestemt enn noensinne på å avsløre disse svindelmetodene og beskytte andre mot samme smerte.
Denne teltet ble finansiert av eksterne kilder. For detaljer, se vår personvernerklæring. Vi bruker Google reCaptcha for nettstedets sikkerhet, og Googles personvernerklæring og vilkår for tjenesten gjelder.
Heldigvis ble lånet mitt kansellert etter at jeg beviste at jeg hadde blitt lurt. Politiet ba meg om å endre så mye som mulig – e-postadresser, telefonnumre, til og med navn og adresse.
Jeg nølte med å dele historien min, redd for at folk kunne klandre meg eller hevde at de aldri ville falle for en slik svindel. Men det kan skje med hvem som helst. Jeg er glad for at jeg tok til orde – det kan hjelpe andre å unngå samme skjebne. Selv om det gjør meg til et mål, vil jeg fortsette å bruke sosiale medier for å avsløre svindlere. Min erfaring viser hvor viktig dette er.
Fortalt til Heather Main.
Har du en historie å dele? E-post experience@theguardian.com.
