J’ai 48 ans, ce qui signifie que j’ai grandi sans ordinateurs. Je n’ai utilisé internet qu’à partir de ma vingtaine, mais une fois que je l’ai fait, j’ai été accro—je m’en servais pour rester en contact avec mes amis. Au fil des ans, internet a évolué, mais j’ai toujours suivi les dernières tendances des réseaux sociaux pour partager ma vie. Puis, en 2021, je suis tombée gravement malade. Les médecins ont découvert des anomalies génétiques, et j’ai subi une double mastectomie préventive ainsi que l’ablation de mes ovaires. Le stress a pesé sur ma relation de longue date, qui a fini par se terminer. Malgré tout, j’ai essayé de rester positive et j’ai partagé mon parcours en ligne pour me connecter avec d’autres personnes traversant des épreuves similaires.
En novembre 2022, j’avais acquis une large audience. Un jour, un homme nommé Andrew m’a contactée sur Facebook, prétendant être un médecin militaire stationné en Afghanistan. Il a dit que mon histoire l’avait touché—sa femme était récemment décédée. Nous avons discuté pendant des semaines, et j’ai commencé à me sentir proche de lui. Puis, il m’a envoyé un message disant que son internet allait être coupé et m’a demandé de lui envoyer des cartes cadeaux chargées d’argent.
C’est là que j’ai été méfiante et que j’ai coupé les ponts. Après avoir raconté ce qui s’était passé, j’ai appris qu’il s’agissait d’une arnaque sentimentale courante appelée « trauma bonding », où les escrocs exploitent la souffrance émotionnelle pour manipuler leurs victimes. Des gens ont commencé à me contacter pour partager leurs propres histoires. J’étais choquée et le cœur brisé pour eux. Tout en travaillant à temps plein comme soignante pour le NHS, je passais mon temps libre à traquer les escrocs et à avertir les autres sur mon compte TikTok, @staysafewithmjules.
Une femme avait envoyé des milliers de livres à un homme se faisant passer pour un soldat. En enquêtant, j’ai découvert que l’escroc avait volé l’identité d’un vrai soldat américain mort dans un accident de voiture. Elle était dévastée—et elle n’était pas la seule.
Alors que mon audience dépassait les 10 000 abonnés, les escrocs ont commencé à me cibler directement. J’ai joué le jeu, les laissant révéler leurs coordonnées bancaires avant de les signaler aux autorités. Bien que je sois confrontée à des arnaques quotidiennement, je n’aurais jamais pensé en être victime—jusqu’à ce que ça arrive.
L’année dernière, j’ai reçu ce qui semblait être une lettre officielle du HMRC concernant un remboursement d’impôts. Elle indiquait que des mesures de sécurité supplémentaires nécessitaient l’envoi de copies de mon passeport et de mon permis de conduire. La lettre paraissait authentique, alors j’ai envoyé les documents. Quelques jours plus tard, j’ai appelé le HMRC et j’ai été horrifiée d’apprendre que quelqu’un avait déjà réclamé le remboursement de 2 000 livres à mon nom.
Les enquêtes ont révélé qu’une fausse boulangerie avait été ouverte sous mon nom—probablement pour blanchir de l’argent. La police a aidé à la fermer, mais mes informations étaient déjà en vente sur le dark web. Des dizaines de demandes de prêt avaient été faites à mon nom, ruinant mon score de crédit. Puis, j’ai reçu une lettre d’un avocat : on me poursuivait pour non-paiement d’un prêt de 16 000 livres que je n’avais jamais contracté.
Je me suis sentie physiquement malade. La bataille juridique m’a épuisée, mais j’ai refusé d’abandonner. Aujourd’hui, je suis plus déterminée que jamais à exposer ces arnaques et à protéger les autres de la même souffrance.
Heureusement, mon prêt a été annulé après avoir prouvé que j’avais été victime d’une arnaque. La police m’a conseillé de changer autant que possible—adresses e-mail, numéros de téléphone, voire mon nom et mon adresse.
J’ai hésité à partager mon histoire, craignant que les gens ne me blâment ou ne prétendent qu’ils ne tomberaient jamais dans un tel piège. Mais cela peut arriver à n’importe qui. Je suis contente d’avoir parlé—cela pourrait aider d’autres à éviter le même sort. Même si cela fait de moi une cible, je continuerai à utiliser mes réseaux sociaux pour dénoncer les escrocs. Mon expérience montre à quel point c’est crucial.
Raconté à Heather Main.
Vous avez une histoire à partager ? Écrivez à experience@theguardian.com.
Cette tente a été financée par des sources externes. Pour plus de détails, veuillez consulter notre Politique de confidentialité. Nous utilisons Google reCaptcha pour la sécurité du site, et la Politique de confidentialité et les Conditions d’utilisation de Google s’appliquent.
