48 yaşındayım, yani bilgisayarlar olmadan büyüdüm. İnterneti 20'li yaşlarımın başlarına kadar kullanmadım, ama bir kez kullanmaya başladığımda, bağımlısı oldum—arkadaşlarımla iletişimde kalmak için kullandım. Yıllar geçtikçe internet gelişti, ama ben hep hayatımı paylaşmak için en yeni sosyal medya platformlarına ayak uydurdum. Sonra, 2021'de ciddi şekilde hastalandım. Doktorlar genetik anormallikler keşfetti ve koruyucu amaçlı çift mastektomi geçirdim, yumurtalıklarım da alındı. Yaşadığım stres uzun süreli ilişkimi etkiledi ve sonunda o da bitti. Yine de olumlu kalmaya çalıştım ve benzer zorluklar yaşayanlarla bağ kurmak için yolculuğumu çevrimiçi olarak paylaştım.
Kasım 2022'ye geldiğimde büyük bir takipçi kitlesi oluşturmuştum. Bir gün, Andrew adında bir adam Facebook'tan bana mesaj attı ve Afganistan'da görev yapan bir askeri sağlık görevlisi olduğunu iddia etti. Hikayemden etkilendiğini söyledi—eşi yakın zamanda vefat etmişti. Haftalarca konuştuk ve ona yakın hissetmeye başladım. Sonra, internetinin kesileceğini söyleyip benden para yüklenmiş hediye kartları göndermemi istedi.
İşte o anda şüphelendim ve iletişimi kestim. Yaşadıklarımı paylaştıktan sonra bunun "travma bağı" adı verilen yaygın bir romantik dolandırıcılık olduğunu öğrendim. Dolandırıcılar, kurbanları manipüle etmek için duygusal acıyı sömürüyordu. İnsanlar bana ulaşmaya başladı, kendi hikayelerini anlattılar. Şok olmuştum ve onlar adına yüreğim parçalandı. NHS'te tam zamanlı bir sağlık çalışanı olarak çalışırken, boş zamanlarımı dolandırıcıları takip etmeye ve TikTok hesabım @staysafewithmjules üzerinden başkalarını uyarmaya adadım.
Bir kadın, asker kisvesi altında bir adama binlerce sterlin göndermişti. Araştırdığımda, dolandırıcının bir araba kazasında ölen gerçek bir ABD askerinin kimliğini çaldığını keşfettim. Kadın perişan olmuştu—ve yalnız değildi.
Takipçi sayım 10.000'i aştıkça, dolandırıcılar beni doğrudan hedef almaya başladı. Onlarla oynamaya başladım, yetkililere bildirmeden önce banka detaylarını vermelerini sağladım. Her gün dolandırıcılık vakalarıyla uğraşmama rağmen, asla bana da yapılacağını düşünmezdim—ta ki başıma gelene kadar.
Geçen yıl, HMRC'den vergi iadesiyle ilgili resmi gibi görünen bir mektup aldım. Ek güvenlik önlemleri gereği pasaportumun ve ehliyetimin kopyalarını göndermem gerektiği yazıyordu. Mektup gerçek görünüyordu, bu yüzden belgeleri gönderdim. Günler sonra HMRC'yi aradığımda, birinin adıma 2.000 sterlinlik iadeyi talep ettiğini öğrenince dehşete düştüm.
Yapılan incelemeler, adıma sahte bir fırın açıldığını ortaya çıkardı—muhtemelen para aklamak için. Polis onu kapatmama yardım etti, ama kişisel bilgilerim karanlık ağda satışa çıkarılmıştı bile. Adıma onlarca kredi başvurusu yapılmış, kredi puanım mahvolmuştu. Sonra bir avukat mektubu aldım: Hiç almadığım 16.000 sterlinlik bir kredinin ödenmemesi nedeniyle dava açılıyordu.
Fiziksel olarak hasta hissettim. Hukuk mücadelesi beni yordu, ama pes etmeyi reddettim. Şimdi, bu dolandırıcılıkları ifşa etmek ve başkalarını aynı acıdan korumak için her zamankinden daha kararlıyım.
Bu çadır dış kaynaklar tarafından finanse edilmiştir. Ayrıntılar için Gizlilik Politikamızı inceleyin. Web sitesi güvenliği için Google reCaptcha kullanıyoruz ve Google'ın Gizlilik Politikası ile Hizmet Şartları geçerlidir.
Şans eseri, dolandırıldığımı kanıtladıktan sonra kredim iptal edildi. Polis bana mümkün olan her şeyi değiştirmemi söyledi—e-posta adreslerimi, telefon numaralarımı, hatta adımı ve adresimi bile.
Hikayemi paylaşma konusunda tereddüt ettim, insanların beni suçlayacağından veya asla böyle bir dolandırıcılığa kanmayacaklarını söyleyeceğinden korktum. Ama bu herkesin başına gelebilir. Konuştuğum için memnunum—belki başkalarının aynı kaderi yaşamasını engeller. Bu beni hedef haline getirse de, sosyal medyamı dolandırıcıları ifşa etmek için kullanmaya devam edeceğim. Yaşadıklarım bunun ne kadar önemli olduğunu gösteriyor.
Heather Main'a anlatılmıştır.
Paylaşacak bir hikayeniz mi var? experience@theguardian.com adresine e-posta gönderin.
