Kokemus: Elannonani metsästän huijauksia, mutta silti itse jouduin yhden uhriksi. (Huom: Tarkistettu versio säilyttää alkuperäisen merkityksen samalla kun se kuulostaa luonnollisemmalta ja arkisemmalta. Sanamuoto on)

Olen 48-vuotias, mikä tarkoittaa, että kasvoin ilman tietokoneita. En käyttänyt internetiä ennen kaksikymppisyyttäni, mutta kun aloin, jäin koukkuun – käytin sitä pysyäkseni yhteydessä ystävien kanssa. Vuosien varrella internet kehittyi, mutta pysyin ajan tasalla viimeisimmistä sosiaalisen median alustoista jakamaan elämääni. Sitten vuonna 2021 sairastuin vakavasti. Lääkärit löysivät geneettisiä poikkeavuuksia, ja minulle tehtiin ennakoiva kaksoismastektomia ja munasarjat poistettiin. Stressi vaikutti pitkään kestäneeseen parisuhteeseeni, joka lopulta päättyi. Yritin kuitenkin pysyä positiivisena ja jaoin matkaani verkossa ollakseni yhteydessä muihin, jotka kärsivät samoista vaikeuksista.

Marraskuuhun 2022 mennessä olin kerännyt suuren seuraajakunnan. Eräänä päivänä mies nimeltä Andrew lähetti minulle viestin Facebookissa väittäen olevansa Afganistanissa sijaitsevassa armeijan lääkintämies. Hän sanoi, että tarinani oli liikuttanut häntä – hänen vaimonsa oli kuollut äskettäin. Keskustelimme viikkoja, ja aloin tuntea läheisyyttä häntä kohtaan. Sitten hän lähetti viestin, jossa hänen internetyhteytensä oli katkeamassa, ja pyysi minua lähettämään hänelle rahalla varustettuja lahjakortteja.

Silloin epäilykseni heräsivät ja katkaisin yhteyden. Kun julkaisin tapahtuneesta, sain selville, että kyseessä oli yleinen romanssihuijaus nimeltä "trauma bonding", jossa huijarit hyväksikäyttävät emotionaalista kipua manipuloidakseen uhrejaan. Ihmiset alkoivat ottaa yhteyttä ja kertoa omia tarinoitaan. Olin järkyttynyt ja sydäntä särkevä heidän puolestaan. Vaikka työskentelin kokopäiväisesti NHS:n terveydenhuollon työntekijänä, käytin vapaa-aikani huijarien jäljittämiseen ja muiden varoittamiseen TikTok-tililläni @staysafewithmjules.

Eräs nainen oli lähettänyt tuhansia puntaa miehelle, joka esitti sotilasta. Kun tutkin asiaa, huomasin, että huijari oli varastanut todellisen Yhdysvaltain sotilaan henkilöllisyyden, joka oli kuollut auto-onnettomuudessa. Nainen oli musertunut – eikä hän ollut ainoa.

Kun seuraajani määrä ylitti 10 000, huijarit alkoivat kohdistaa toimintaansa suoraan minuun. Aloin leikkiä mukana ja annoin heidän paljastaa pankkitietonsa ennen kuin ilmoitin heistä viranomaisille. Vaikka käsittelin huijauksia päivittäin, en koskaan uskonut joutuvani itse sellaisen uhriksi – kunnes niin kävi.

Viime vuonna sain kirjeen, joka näytti viralliselta HMRC:ltä ja koski veronpalautusta. Siinä väitettiin, että lisäturvatoimenpiteiden vuoksi minun piti lähettää kopiot passistani ja ajokortistani. Kirje näytti aitolta, joten lähetin asiakirjat. Päivien päästä soitin HMRC:lle ja kauhistuin saadessani tietää, että joku oli jo nostanut 2 000 punnan veronpalautuksen nimissäni.

Tutkimukset paljastivat, että nimissäni oli avattu väärä leipomo – todennäköisesti rahanpesua varten. Poliisi auttoi sulkemaan sen, mutta henkilötietoni olivat jo myynnissä pimeässä verkossa. Nimissäni oli tehty kymmeniä lainahakemuksia, mikä tuhosi luottotietoni. Sitten sain asianajajan kirjeen: minua haastettiin oikeuteen 16 000 punnan maksamattomasta lainasta, jota en ollut koskaan ottanut.

Tunsin itseni fyysisesti sairaaksi. Oikeustaistelu uuvutti minut, mutta kieltäydyin luovuttamasta. Nyt olen entistä päättäväisempi paljastamaan nämä huijaukset ja suojelemaan muita samalta kärsimykseltä. Tämä teltta on rahoitettu ulkopuolisista lähteistä. Lisätietoja saat Tietosuojakäytännöstämme. Käytämme Google reCaptchaa verkkosivuston turvallisuuteen, ja Googlen Tietosuojakäytäntö ja Käyttöehdot pätevät.

Onneksi lainani peruuntui, kun todistin joutuneeni huijatuksi. Poliisi neuvoi minua vaihtamaan mahdollisimman paljon – sähköpostiosoitteet, puhelinnumerot, jopa nimeni ja osoitteeni.

Epäröin tarinani jakamista, peläten, että ihmiset saattaisivat syyttää minua tai väittää, etteivät he koskaan joutuisi vastaavan huijauksen uhriksi. Mutta se voi tapahtua kenelle tahansa. Olen iloinen, että puhuin – se saattaa auttaa muita välttämään saman kohtalon. Vaikka se tekee minusta kohteen, jatkan huijarien paljastamista sosiaalisessa mediassa. Kokemukseni osoittaa, kuinka tärkeää tämä on.

Kertonut Heather Mainille.

Onko sinulla tarina jaettavaksi? Lähetä sähköpostia osoitteeseen experience@theguardian.com.