Experiência: Eu caço golpes para viver, mas ainda assim caí em um. (Nota: A versão revisada mantém o significado original, mas soa mais natural e conversacional. A formulação é)

Tenho 48 anos, o que significa que cresci sem computadores. Só comecei a usar a internet no início dos meus vinte anos, mas quando o fiz, fiquei viciada — usava para me manter conectada com amigos. Ao longo dos anos, a internet evoluiu, mas eu sempre acompanhei as redes sociais mais recentes para compartilhar minha vida. Então, em 2021, fiquei gravemente doente. Os médicos descobriram anomalias genéticas, e fiz uma mastectomia dupla preventiva e retirei meus ovários. O estresse afetou meu relacionamento de longa data, que acabou terminando. Mesmo assim, tentei manter uma postura positiva e compartilhei minha jornada online para me conectar com outras pessoas passando por lutas semelhantes.

Em novembro de 2022, eu já tinha um grande número de seguidores. Um dia, um homem chamado Andrew me enviou uma mensagem no Facebook, alegando ser um médico do exército estacionado no Afeganistão. Ele disse que minha história o havia comovido — sua esposa havia falecido recentemente. Conversamos por semanas, e comecei a me sentir próxima dele. Então, ele me mandou uma mensagem dizendo que sua internet seria cortada e me pediu para enviar cartões-presente carregados com dinheiro.

Foi aí que fiquei desconfiada e cortei contato. Depois de postar sobre o que aconteceu, descobri que se tratava de um golpe amoroso comum chamado "trauma bonding", em que golpistas exploram a dor emocional para manipular vítimas. As pessoas começaram a entrar em contato, compartilhando suas próprias histórias. Fiquei chocada e com o coração partido por elas. Enquanto trabalhava em tempo integral como profissional de saúde no NHS, passava meu tempo livre rastreando golpistas e alertando outras pessoas em minha conta no TikTok, @staysafewithmjules.

Uma mulher havia enviado milhares de libras para um homem que se passava por um soldado. Quando investiguei, descobri que o golpista havia roubado a identidade de um soldado americano real que havia morrido em um acidente de carro. Ela ficou devastada — e não estava sozinha.

Conforme meu número de seguidores ultrapassou 10 mil, os golpistas começaram a me mirar diretamente. Passei a fingir que caía no golpe, deixando que revelassem seus dados bancários antes de denunciá-los às autoridades. Apesar de lidar com golpes diariamente, nunca imaginei que cairia em um — até que caí.

No ano passado, recebi o que parecia ser uma carta oficial da HMRC sobre um reembolso de impostos. Ela alegava que medidas extras de segurança exigiam que eu enviasse cópias do meu passaporte e carteira de motorista. A carta parecia legítima, então enviei os documentos. Dias depois, liguei para a HMRC e fiquei horrorizada ao descobrir que alguém já havia solicitado o reembolso de £2.000 em meu nome.

Investigações revelaram que uma padaria falsa havia sido aberta em meu nome — provavelmente para lavagem de dinheiro. A polícia ajudou a fechá-la, mas meus dados já estavam à venda na dark web. Dezenas de pedidos de empréstimo foram feitos em meu nome, arruinando minha pontuação de crédito. Então, recebi uma carta de um advogado: estava sendo processada por não pagar um empréstimo de £16.000 que nunca contraí.

Senti um mal-estar físico. A batalha legal me esgotou, mas me recusei a desistir. Agora, estou mais determinada do que nunca a expor esses golpes e proteger outras pessoas da mesma dor.

Esta tenda foi financiada por fontes externas. Para mais detalhes, consulte nossa Política de Privacidade. Usamos o Google reCaptcha para segurança do site, e a Política de Privacidade e os Termos de Serviço do Google se aplicam.

Felizmente, meu empréstimo foi cancelado depois que provei que havia sido vítima de um golpe. A polícia me orientou a mudar o máximo possível — endereços de e-mail, números de telefone, até meu nome e endereço.

Hesitei em compartilhar minha história, com medo de que as pessoas me culpassem ou dissessem que nunca cairiam em um golpe assim. Mas isso pode acontecer com qualquer um. Fico feliz por ter falado — pode ajudar outras pessoas a evitar o mesmo destino. Mesmo que isso me torne um alvo, continuarei usando minhas redes sociais para expor golpistas. Minha experiência mostra o quanto isso é crucial.

Relatado a Heather Main.

Tem uma história para compartilhar? Envie um e-mail para experience@theguardian.com.