A família de um costarriquenho que foi deportado dos Estados Unidos em estado vegetativo e morreu pouco depois de retornar ao seu país continua buscando urgentemente respostas das autoridades sobre o que aconteceu com ele durante a detenção.
Randall Gamboa Esquivel deixou a Costa Rica com boa saúde e cruzou a fronteira entre Estados Unidos e México em dezembro de 2024, de acordo com sua família. No entanto, ele foi detido pelas autoridades norte-americanas por reentrar no país ilegalmente, tendo vivido anteriormente sem documentação entre 2002 e 2013.
Gamboa foi inicialmente mantido no centro de detenção do Condado de Webb, em Laredo, e depois transferido para o centro de detenção de Port Isabel, em Los Fresnos, ambos no sul do Texas. Quase dez meses depois, em setembro de 2025, o governo Trump transportou o homem de 52 anos para a capital da Costa Rica, San José, em uma aeronave de ambulância.
Ele nunca recuperou a consciência e foi declarado morto cinco semanas depois em um hospital em sua cidade natal, Pérez Zeledón, cerca de três horas ao norte da capital.
O Guardian conversou com parentes, vizinhos e velhos amigos na Costa Rica que permanecem chocados e indignados com o ocorrido. Sua irmã mais nova, Greidy Mata, disse que ainda está tentando entender como sua saúde se deteriorou tão gravemente enquanto estava sob custódia da Imigração e Alfândega dos Estados Unidos (ICE).
Em uma entrevista exclusiva em Pérez Zeledón, Mata lembrou que Gamboa parecia saudável em aparência e voz durante chamadas de vídeo enquanto estava detido — até 12 de junho, que foi sua última conversa. Depois disso, ele pareceu desaparecer. Mata esperou semanas por notícias dele, sem saber que Gamboa havia entrado em uma crise de saúde.
"Meu irmão desapareceu, e tivemos que entrar em contato com agências, advogados, consulados, qualquer pessoa disposta a ajudar", disse Mata em espanhol, em pé em frente ao hospital onde Gamboa morreu em 26 de outubro.
"Como é possível que um homem que saiu saudável, alto, gordinho e robusto tenha voltado sujo, parecendo abandonado, com úlceras por todo o corpo, em estado vegetativo?", ela questionou.
Registros médicos do período de Gamboa sob custódia dos EUA, compartilhados com o Guardian, mostram um pedido de transferência da instalação de detenção de Port Isabel para o Valley Baptist Medical Center em Harlingen — 45 km a leste — em 23 de junho.
Um documento emitido pelo ICE Health Service Corps (IHSC), que fornece assistência médica na custódia de imigração e avalia indivíduos programados para deportação, afirma que Gamboa foi hospitalizado com um "estado mental alterado". O documento também observa que ele estava tomando medicamentos antipsicóticos e antidepressivos.
Parentes e amigos negaram que Gamboa tivesse qualquer histórico de doença mental antes de migrar para os EUA.
Quando questionada sobre a detenção e saúde de Gamboa, Tricia McLaughlin, secretária-assistente do Departamento de Segurança Interna dos EUA (DHS) — agência superior ao ICE — disse em um e-mail: "Enquanto estava sob custódia, profissionais médicos diagnosticaram ele com psicose não especificada e o hospitalizaram no Valley Baptist Hospital para que pudesse receber cuidados adequados de saúde mental e médicos."
McLaughlin acrescentou que os cuidados médicos para aqueles sob custódia do ICE incluem "triagem odontológica e de saúde mental nas primeiras 12 horas após a chegada a cada instalação de detenção, uma avaliação completa de saúde dentro de 14 dias após entrar na custódia do ICE ou chegar a uma instalação, e acesso a consultas médicas e cuidados de emergência 24 horas". Ela afirmou: "Este é o melhor atendimento de saúde que muitos estrangeiros já receberam em toda a sua vida."
Até 7 de julho, documentos médicos mostram que Gamboa havia sido diagnosticado com pelo menos dez condições, incluindo sepse — uma resposta com risco de vida a uma infecção. Seu diagnóstico primário foi sepse, uma reação com risco de vida a uma infecção, seguida por rabdomiólise, uma condição envolvendo a rápida degradação de tecido muscular danificado. Outras condições observadas em seus registros foram desnutrição proteica e encefalopatia tóxica, causada por uma infecção ou exposição prolongada a drogas, radiação ou metais e que, em última instância, altera a função cerebral.
"Não consigo dormir pensando no que teria acontecido se soubéssemos que ele estava doente. Por que eles esconderam essa informação de nós? Só descobrimos onde ele estava em agosto", disse Mata, lutando para manter a compostura enquanto chorava durante uma entrevista em uma tarde de dezembro em Pérez Zeledón.
"A informação não veio do consulado costarriquenho ou do ICE. Veio de um advogado a quem pedimos ajuda, que nos ligou e disse: 'Eu o encontrei em uma cama. Ele segue você com os olhos, mas não consegue falar. Ele está em estado vegetativo'", ela explicou.
O Ministério das Relações Exteriores da Costa Rica recusou uma entrevista com o Guardian para discutir o caso de Gamboa e não respondeu a uma série de perguntas, incluindo se algum oficial consular o visitou durante sua hospitalização no Texas.
O diretor da agência de migração da Costa Rica, Omer Badilla, afirmou que seu escritório foi notificado sobre a deportação de Gamboa para San José, mas não recebeu detalhes sobre sua saúde.
De acordo com um relatório médico do hospital, um médico que atendeu Gamboa em 2 de agosto escreveu: "Ele não se move nem responde. Ele pisca às vezes... há imobilidade e mutismo presentes. O paciente parece estar exibindo postura descerebrada." Isso normalmente envolve braços e pernas mantidos rigidamente retos, com a cabeça arqueada para trás e dedos dos pés apontando para baixo. O médico também observou que Gamboa estava "passando por colocação de tubo".
Uma lista de medicamentos incluída em seus registros mostrou que, até 7 de agosto, quase um mês antes de sua deportação, Gamboa havia recebido injeções intravenosas e mais de uma dúzia de medicamentos. Ele foi avaliado como catatônico.
"Às vezes tudo isso parece uma história de terror ou uma mentira", disse Mata, enquanto se preparava para passar o Natal de luto por seu irmão.
Ela lembrou que, quando Gamboa voltou para casa pela primeira vez, houve um lampejo de otimismo. "Foi bom vê-lo e tocá-lo novamente porque nos deu esperança de que ele pudesse se recuperar", disse ela. "Mas os médicos nunca disseram isso... e percebemos então que a condição em que ele chegou era irreversível."
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o caso de um homem em estado vegetativo deportado para a Costa Rica pelo ICE, escrita em um tom natural com respostas diretas.
Compreensão Básica do Caso
1. O que aconteceu neste caso?
A Imigração e Alfândega dos Estados Unidos (ICE) deportou um homem que estava em estado vegetativo após um ataque cardíaco de volta para seu país de origem, a Costa Rica. Sua família não foi notificada antecipadamente e soube do ocorrido depois do fato.
2. Quem era o homem que foi deportado?
Seu nome era Alvaro Antonio Rojas Calero. Ele era um cidadão costarriquenho de 44 anos que havia vivido nos EUA por muitos anos.
3. O que significa estado vegetativo?
Estado vegetativo é uma condição médica grave em que uma pessoa está acordada, mas não mostra sinais de consciência de si mesma ou do ambiente. Ela requer cuidados médicos constantes e em tempo integral para sobreviver.
4. Por que ele estava sob custódia do ICE?
Ele foi detido pelo ICE após cumprir uma sentença criminal. O ICE afirma que suas condenações anteriores o tornaram uma prioridade para deportação sob a lei de imigração dos EUA.
Perguntas Sobre o Processo e a Política
5. É legal para o ICE deportar alguém em estado vegetativo?
Legalmente, sim. A lei de imigração dos EUA permite a deportação de não cidadãos com certas condenações criminais, independentemente de sua condição médica. No entanto, a ética e a humanidade de tal ação são intensamente debatidas.
6. Por que a família está tão chateada?
A família está devastada porque não foi informada antes da deportação ocorrer. Eles argumentam que a ação foi desumana, colocou sua vida em risco durante o transporte e cortou sua conexão com a família, que poderia visitá-lo e defender seus cuidados.
7. O ICE não precisava do consentimento da família?
Não. Para ordens de deportação, o ICE não requer o consentimento da família. Eles são obrigados a obter liberação médica para viagem de seus próprios médicos, o que afirmaram ter feito neste caso.
8. O que é repatriação médica e foi isso que aconteceu?
Repatriação médica normalmente se refere à transferência voluntária de um paciente para seu país de origem para cuidados, muitas vezes coordenada com a família e equipes médicas. A família e seus defensores argumentam que esta foi uma deportação forçada, não uma transferência médica coordenada.
Implicações e Preocupações Mais Ampla
9. O que acontece com ele agora na Costa Rica?
Ele foi admitido
