Ecco la traduzione in italiano del testo fornito:
---
Nell'ottobre 2017, Rachel Chinouriri ha avuto il suo primo attacco di panico. Il tempismo non avrebbe potuto essere peggiore. Aveva appena ottenuto la sua prima grande data come musicista professionista, aprendo per Celeste al Laylow, un club privato di Londra. Dal nulla, ha iniziato a crollare. "Non so cosa sia successo", dice. "Ho semplicemente iniziato ad avere un esaurimento nervoso." Il suo manager le disse di tornare a casa e riprovare la volta successiva. Ma questo peggiorò solo le cose. "Ho iniziato a sentire che stavo facendo perdere tempo a tutti", dice. "Ho iniziato a provare vergogna." Decise che sarebbe stato meglio salire sul palco e cantare, "mezza piangendo."
Le lacrime erano già una parte familiare dell'ansia da prestazione di Chinouriri. La prima volta che cantò davanti ai suoi compagni di classe alla Brit school—l'istituzione di arti performative che ha formato Adele, Amy Winehouse e molti altri—scoppiò in singhiozzi subito dopo. È un'abitudine piuttosto scomoda per chi spera di diventare una pop star, ma almeno si è tolta l'umiliazione all'inizio della sua carriera. "Quella è stata una grande pietra miliare per me", dice dello show di Celeste. "Il fatto di essere riuscita a stare lì completamente imbarazzata, con la gente che mi guardava come per dire 'Non sappiamo bene cosa abbia questa ragazza', ma ce l'ho fatta comunque e tutto è andato bene." L'esperienza le ha insegnato che gli scenari catastrofici nella sua testa raramente si avverano. "Mi ero messa questa pressione del tipo: 'Questa è l'industria musicale. Se pensano che faccia schifo, non mi esibirò mai più.'" Chinouriri alza gli occhi al cielo ridendo di sé.
Il trionfo della ventisettenne sulla paura del palcoscenico è stato più impressionante di quello della maggior parte delle persone. È un venerdì di luglio afoso—30°C fuori e ancora più caldo nel piccolo ristorante che ha scelto per la nostra intervista—e Chinouriri sta vivendo un'ottima settimana. Domenica si è esibita davanti a un pubblico di 45.000 persone al concerto di ritorno a casa dei Wolf Alice a Finsbury Park. È l'ultima artista che hanno scelto come gruppo di supporto, seguendo le orme di Sabrina Carpenter, Olivia Rodrigo, Gracie Abrams, Florence + the Machine e molti altri che sono stati attratti dal lirismo impavido e dall'anima a nudo che attraversa la sua interpretazione contemporanea della musica indie. Ieri sera, la sua ex preside della Brit school le ha consegnato il premio per la migliore nuova musica ai O2 Silver Clef awards. È stata la sua prima vittoria in assoluto, dopo le nomination ai Brits 2025 e agli Ivor Novellos 2021. Melanie C era alla cerimonia e successivamente l'ha seguita su Instagram ("Le scriverò assolutamente un messaggio subito dopo questo").
Come ha festeggiato la sua grande vittoria? "Ho messo gli occhiali e me ne sono andata! Indossavo il vestito metallico più pesante ed era come una sauna lì dentro. Ripensando a tutte le foto, sono tipo, bagnata sul palco." Oggi Chinouriri è vestita con un abbigliamento più adatto all'ondata di caldo: micro shorts rossi, top senza spalline e infradito. Scorre il menu della colazione, anche se non ne avrebbe bisogno. Il Café Palestina è uno dei suoi posti preferiti a Londra, a poca distanza da casa sua a Camden. Ordina una colazione palestinese e un assortimento di kibbeh e foglie di vite ripiene da condividere, poi si appoggia allo schienale del sedile.
C'è un altro motivo per il buonumore di Chinouriri. Questo pomeriggio consegnerà la versione finale del suo prossimo secondo album, I Think I Spoke Too Soon. Il titolo è abbastanza letterale. "Nei miei primi vent'anni ero così sicura di chi fossi, poi il mio lobo frontale si è sviluppato e ho pensato: 'No, in realtà non sono quella persona'", dice. Chinouriri dice di aver recentemente imparato a conoscere il suo ritorno di Saturno, la tappa astrologica che si dice sconvolga la fine dei vent'anni. "Sento il cambiamento. Pensavo di conoscermi. Ora mi guardo allo specchio e penso: 'Sono davvero questa?'"
È una grande domanda, ma non nuova per Chinouriri. Cresciuta a Croydon, è stata l'unica di cinque fratelli nata nel Regno Unito, dopo che la sua famiglia si è trasferita dallo Zimbabwe. Sua madre gestiva una rigorosa famiglia cristiana mentre si prendeva cura del padre malato. Entrambi i genitori avevano combattuto come bambini soldato nella guerra d'indipendenza dello Zimbabwe. Nel Regno Unito, facevano fatica ad andare avanti. "Ma trasformavano sempre tutto in una risata", dice—anche quando andava via la corrente. "Si inventavano giochi. Ti davano la chiave del contatore dell'elettricità e camminavi fino al negozio per mettere 5 sterline." Sorride con affetto al ricordo di loro che correvano tutti per completare il compito. "Hanno trovato un modo per trasformare la difficoltà in qualcosa di bello per sopravvivere."
In una scuola secondaria prevalentemente bianca, Chinouriri ha affrontato le sue battaglie, subendo bullismo razzista così grave che uno studente fu sospeso e un altro espulso. Le sputavano addosso, la chiamavano con la parola N, e la tormentavano con versi da scimmia mentre camminava per i corridoi. Alla fine, Chinouriri si iscrisse a una scuola più diversificata, fingendo di essere sua madre nel modulo di domanda. "La prima scuola mi ha insegnato: non restare dove non sei voluta", dice. "Ho toccato punti in cui volevo morire. Ma dopo, ho pensato: 'Posso andarmene da qui a testa alta.'"
Qualche anno dopo, è arrivata alla Brit school, l'incubatore finanziato dallo stato per le future star britanniche della pop e della recitazione. Chinouriri era nello stesso anno scolastico di Olivia Dean e Cat Burns; Lola Young era solo di qualche anno più giovane. "Non ero in nessuna delle loro classi, ma erano tre nomi che sentivo costantemente—le voci avevano ragione!" A casa, i suoi gusti musicali spiccavano. Le era proibito ascoltare musica non cristiana, così lei e i suoi fratelli litigavano su quali canali musicali guardare in TV mentre i genitori erano al lavoro. "Le mie sorelle amavano B2K, Brandy e Destiny's Child. Quando avevo io il controllo della TV, guardavo Oasis e Coldplay." Ma alla Brit school, la cantante ha trovato un posto dove essere diversa era il punto centrale. "C'era una ragazza che si dipingeva come un personaggio anime ogni singolo giorno e girava per la scuola come se fosse normale", dice. "Amavo quel livello di espressione e libertà."
Quando Chinouriri ha pubblicato il suo album di debutto, What a Devastating Turn of Events, nel 2024, ha messo a nudo tutto. La title track racconta il suicidio di sua cugina dopo una gravidanza indesiderata; un'altra canzone lotta con l'autostima e la dismorfia corporea; in My Blood, canta dell'autolesionismo. La sincerità ha trovato risonanza, e le sue canzoni sono state ascoltate centinaia di milioni di volte. "Tutte le mie canzoni sembrano un po' una pagina di diario, anche se le faccio suonare come una canzone pop", dice. "È sempre profondamente radicato nei miei pensieri." Risuona anche quando i suoi testi si rivolgono all'amore: la sua canzone Dumb Bitch Juice è diventata un inno per i fan che affrontano relazioni tossiche. Come mi dice la sua amica e collaboratrice PinkPantheress, "Il suo approccio giovanile e melodico racchiude davvero lo stato del romanticismo moderno tra le persone della nostra età. Rende il crepacuore caldo e sopportabile, anche nelle situazioni più dolorose."
Chinouriri ora ha una relazione sana e a lungo termine. Oggigiorno canta del crepacuore a distanza: riflettendo su storie passate per capire meglio se stessa, invece di "scrivere mentre sto cercando di sopravvivere a qualcosa", dice. "Ho iniziato a chiedermi: 'Perché attiro queste persone?' Le ossessioni divertenti o gli incontri che amavo venivano in realtà da un posto di disperazione, solitudine e ricerca di validazione."
Quando il suo album è stato pubblicato, gran parte dei riflettori dei media si è concentrata sulla presenza di Chinouriri come donna nera nella musica indie, un genere storicamente legato agli uomini bianchi. Parte di quell'attenzione è stata voluta da lei. Nel 2022, ha criticato l'industria su Instagram per aver etichettato erroneamente—e francamente, in modo razzista—la sua musica come R&B o soul. Ha detto: "Vedi il mio colore prima di sentire la mia musica." Il suo album What a Devastating Turn of Events puntava molto sui suoni di chitarra per fare una dichiarazione. "Doveva succedere perché stavo davvero lottando per il mio posto nell'indie pop", spiega. Tuttavia, non potevo fare a meno di chiedermi se si fosse mai stancata delle domande sulla razza.
"Mi sento come se..." Chinouriri alza lo sguardo, socchiudendo gli occhi come se la risposta potesse fluttuare sopra il tavolo, poi parla lentamente. "Era una parte importante e necessaria della storia per aprire la strada a me stessa nella musica pop, indie e alternativa. Sono contenta di aver giocato un ruolo in questo. Adoro andare su TikTok e vedere una nuova ragazza pop o indie nera con 10.000 like e nessuno che lo mette in discussione." Quindi, l'industria ha fatto progressi? Un'altra pausa. "Posso dire che ci sono stati progressi perché ne ho beneficiato. Ma quando guardo a destra e a sinistra ai festival, sono ancora l'unica ragazza nera nel lineup—o ci siamo io e Cat [Burns]. Il fatto che due ragazze pop nere che andavano alla stessa scuola vengano prenotate in tutto il Regno Unito... È interessante."
Chinouriri al Field Day festival di Londra, 2019. Fotografia: Lorne Thomson/Redferns
Il suo nuovo album, I Think I Spoke Too Soon, rivolge l'attenzione verso l'interno. "Il mio primo album parlava di come venivo percepita come donna nera in questo spazio. Ora parla di come percepisco me stessa in questo spazio", dice.
Il disco segna un grande cambiamento rispetto ai suoi lavori precedenti, attingendo ai suoi idoli pop di lunga data come Madonna, Kylie Minogue, Donna Summer, Prince e LCD Soundsystem—influenze che avrebbero potuto complicare la sua lotta contro l'essere incasellata durante il ciclo del suo ultimo album. "Per quanto ami l'indie sleaze, amo anche la mia Madonna", dice ridendo. "Volevo ricreare quel senso di spensieratezza che provavo quando ho sentito per la prima volta canzoni come 'Hung Up'."
Sintetizzatori brillanti sostituiscono le chitarre ispirate al Britpop, e le melodie malinconiche si trasformano in tristi successi da cantare in coro. Ci sono ancora accenni al suo vecchio stile: ricche armonie, testi confessionali e qualche traccia indie gettata per buona misura. Ma come canta nel singolo principale, "One Song Away from Crying," questo è principalmente un album pensato per "risolvere le cose in pista."
Se mai, i momenti più bui di Chinouriri sembrano ancora più catartici su un ritmo ballabile. Per esempio, quando affronta il suo rapporto con l'alcol in "Broken Chair," canta il ritornello euforico dalla prospettiva di provare pena per una sedia abbandonata sul ciglio della strada: "Sembri solo, ma non io / Ho un sacco di amici fino all'ultima chiamata." Lo stesso tema appare in "The Good Fight," una delle prime canzoni che ha scritto per l'album. In quel periodo, ha deciso di smettere di bere. "Non avevo un grosso problema con l'alcol, ma mi sono guardata e ho pensato, 'Questo non è il mio posto felice'", dice. Fino ad allora, la sua immagine di ragazza da festa era diventata uno scherzo ricorrente con i suoi fan. "Ero fuori con un'amica e ha pubblicato un selfie di noi. I miei fan hanno scritto, sta per twittare 'Sono alticcia!'" Senza vedere la loro previsione, ha fatto esattamente quello. "È stato piuttosto divertente. Mi conoscono bene."
Chinouriri risponde alle chat di gruppo con i suoi fan più spesso di quanto faccia con la sua famiglia. Recentemente, il suo team ha analizzato il suo pubblico e ha scoperto che è fortemente queer. "Ho pensato, 'È fantastico!'" È andata dritta alla chat di gruppo per condividere la notizia. "Ho scritto, 'Annuncio: tutti qui sono gay e questo è bellissimo.'"
Chinouriri ha mesi pieni davanti a sé, con spettacoli in programma, incluso un posto al primo festival Daisy Chain Fields di Rodrigo in California e unirsi ad Abrams in tour negli Stati Uniti. Sta già dicendo ai fan cosa indossare per abbinarsi alla sua nuova atmosfera: "Blu, argenti, viola, iridescenza scintillante. Sarà così divertente."
Quando ha supportato Carpenter in tour in Europa l'anno scorso, Chinouriri "si sentiva come se stesse viaggiando nell'universo di Sabrina." Ogni cartellone pubblicitario aveva il volto di Carpenter, tutti sembravano indossare il suo merchandise, e ogni caffè suonava la sua musica. "È stato così bello vedere come ha pensato ai suoi fan, anche a quel livello, e alla comunità che hanno costruito. Mi piacerebbe avere tutto questo un giorno."
Al concerto di Finsbury Park, un fan ha tenuto su un cartello che diceva: "Quando non appartengo, la sua musica chiama." Forse quella sensazione viene naturalmente dalla lotta di Chinouriri per essere ascoltata. "Qualunque cosa succeda, se vengo di nuovo incasellata, così sia. Ho lottato molto duramente. Ho fatto del mio meglio", dice. "Ma devo fidarmi che non succederà perché ho trovato un modo per sapere chi sono." Almeno per ora. "Puoi cambiare chi sei in qualsiasi momento, purché rifletta e ti perdoni prima." I Think I Spoke Too Soon uscirà il 16 ottobre via Parlophone/Atlas Artists.
---
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di domande frequenti basate sulla frase "Nei miei primi vent'anni ero così sicura di me, poi il mio lobo frontale si è sviluppato"
**Domande di livello principiante**
1. Cosa significa davvero "il mio lobo frontale si è sviluppato"?
È un modo scherzoso per dire che il tuo cervello ha finito di maturare. Il lobo frontale è la parte del cervello responsabile del ragionamento, del controllo degli impulsi e della pianificazione a lungo termine. Si sviluppa completamente intorno ai 25 anni, motivo per cui improvvisamente inizi a pensare prima di agire.
2. Perché mi sentivo più sicura di me nei miei primi vent'anni?
L'ignoranza è una benedizione. Prima dei 25 anni, ti manca il cablaggio cerebrale per comprendere appieno le conseguenze a lungo termine. Hai anche meno esperienza di vita, quindi non sai quanto possono andare male le cose. Quella mancanza di paura sembra molta sicurezza.
3. È una vera condizione medica?
No, è un meme culturale. È un modo giocoso per descrivere il cambiamento neurologico molto reale che avviene quando la corteccia prefrontale finisce di maturare. Non è una malattia, è semplicemente crescere.
4. Significa che ero stupida prima di compiere 25 anni?
Assolutamente no. Significa solo che il tuo processo decisionale era basato più sulle emozioni e sulle ricompense immediate. Non eri stupida, eri solo cablata per correre rischi, che è in realtà una parte naturale del lasciare il nido dei genitori.
5. È normale sentirsi meno sicuri ora di quanto ci si sentisse a 22 anni?
Sì, completamente. La sicurezza che avevi era spesso solo una mancanza di consapevolezza. Ora conosci tutti i modi in cui le cose possono fallire, il che ti rende più cauta. Quella cautela sembra una perdita di sicurezza, ma in realtà è solo saggezza.
**Domande di livello avanzato**
6. Quali cambiamenti specifici nel comportamento avvengono quando il lobo frontale matura?
Passi dal pensiero reattivo a quello proattivo. Inizi a:
- Fermarti prima di reagire in una discussione
- Pensare ai risparmi per la pensione invece che solo all'affitto del mese prossimo
- Renderti conto che i tuoi genitori avevano ragione su quell'ex partner
- Sentirti ansiosa per rischi che prima correvi senza pensarci due volte
7. In cosa si differenzia da una crisi d'identità?
Una crisi d'identità riguarda il capire
