W październiku 2017 roku Rachel Chinouriri miała swój pierwszy atak paniki. Timing nie mógł być gorszy. Właśnie dostała swój pierwszy duży koncert jako zawodowa muzyczka, otwierając dla Celeste w Laylow, klubie członkowskim w Londynie. Znikąd zaczęła wpadać w spiralę. „Nie wiem, co się stało" – mówi. „Po prostu zaczęłam mieć załamanie nerwowe". Jej menedżerka powiedziała jej, żeby poszła do domu i spróbowała ponownie następnym razem. Ale to tylko pogorszyło sprawę. „Zaczęłam czuć, że marnuję wszystkim czas" – mówi. „Zaczęłam czuć wstyd". Zdecydowała, że lepiej będzie wyjść na scenę i zaśpiewać, „półpłacząc".
Łzy były już znajomą częścią tremy Chinouriri. Kiedy po raz pierwszy zaśpiewała przed kolegami z klasy w Brit school – instytucji sztuk performatywnych, która wykształciła Adele, Amy Winehouse i wielu innych – wybuchnęła szlochem zaraz po występie. To dość niewygodny nawyk dla kogoś, kto chce być gwiazdą popu, ale przynajmniej uporała się z upokorzeniem wcześnie w swojej karierze. „To był dla mnie duży kamień milowy" – mówi o koncercie z Celeste. „Fakt, że mogłam stać tam całkowicie zawstydzona, z ludźmi patrzącymi na mnie jakby mówili: »Nie wiemy, co jest z tą dziewczyną«, ale i tak przez to przeszłam i wszystko było w porządku". To doświadczenie nauczyło ją, że katastroficzne scenariusze w jej głowie rzadko się spełniają. „Wywarłam na sobie taką presję: »To jest przemysł muzyczny. Jeśli pomyślą, że jestem beznadziejna, nigdy więcej nie wystąpię«". Chinouriri przewraca oczami na samą siebie.
Zwycięstwo 27-latki nad tremą sceniczną było bardziej imponujące niż u większości. To upalny piątek w lipcu – 30°C na zewnątrz i jeszcze goręcej w małej restauracji, którą wybrała na nasz wywiad – a Chinouriri ma znakomity tydzień. W niedzielę wystąpiła przed tłumem 45 000 ludzi na koncercie powrotnym Wolf Alice w Finsbury Park. Jest najnowszą artystką, którą wybrali jako support, idąc w ślady Sabriny Carpenter, Olivii Rodrigo, Gracie Abrams, Florence + the Machine i wielu innych, których przyciągnęła nieustraszona, obnażająca duszę liryka przewijająca się przez jej współczesne podejście do muzyki indie. Wczoraj jej była dyrektorka Brit school wręczyła jej nagrodę za najlepszą nową muzykę na rozdaniu O2 Silver Clef awards. To była jej pierwsza wygrana nagroda, po nominacjach do Brits 2025 i Ivor Novellos 2021. Melanie C była na ceremonii i później zaobserwowała ją na Instagramie („Na pewno napiszę do niej zaraz po tym").
Jak świętowała swój wielki sukces? „Założyłam okulary i wyszłam! Miałam na sobie najcięższą metaliczną sukienkę i było tam jak w saunie. Patrząc teraz na wszystkie zdjęcia, po prostu myślę: mokra na scenie". Dziś Chinouriri jest ubrana w bardziej odpowiedni na upały strój: czerwone mikrospodenki, top bez ramiączek i klapki. Przegląda menu śniadaniowe, choć właściwie nie musi. Café Palestina to jedno z jej ulubionych miejsc w Londynie, niedaleko od jej domu w Camden. Zamawia palestyńskie śniadanie i zestaw kibbeh oraz nadziewanych liści winogron do podziału, po czym odchyla się na krześle.
Jest jeszcze jeden powód dobrego nastroju Chinouriri. Dziś po południu odda finalną wersję swojego nadchodzącego drugiego albumu, I Think I Spoke Too Soon. Tytuł jest dość dosłowny. „Na początku moich 20. lat byłam tak pewna siebie, kim jestem, a potem mój płat czołowy dojrzał i pomyślałam: »Nie, właściwie nie jestem tą osobą«" – mówi. Chinouriri mówi, że niedawno dowiedziała się o swoim powrocie Saturna, astrologicznym kamieniu milowym, który podobno wywraca życie na przełomie 20. i 30. roku życia. „Czuję tę zmianę. Myślałam, że znam siebie. Teraz patrzę w lustro i myślę: »Czy to naprawdę jestem ja?«"
To wielkie pytanie, ale nie nowe dla Chinouriri. Dorastając w Croydon, była jedynym z pięciorga rodzeństwa urodzonym w Wielkiej Brytanii, po tym jak jej rodzina przeprowadziła się z Zimbabwe. Jej matka prowadziła surowy chrześcijański dom, jednocześnie opiekując się chorym ojcem. Oboje rodzice walczyli jako dzieci-żołnierze w wojnie o niepodległość Zimbabwe. W Wielkiej Brytanii ledwo wiązali koniec z końcem. „Ale zawsze zamieniali to w żart" – mówi – nawet gdy wyłączano prąd. „Zaczynano wymyślać gry. Dostawało się klucz do licznika prądu i szło do sklepu, żeby doładować 5 funtów". Uśmiecha się czule na wspomnienie, jak wszyscy biegli, żeby wykonać to zadanie. „Znaleźli sposób, żeby zamienić trudności w coś pięknego, żeby przetrwać".
W przeważająco białej szkole średniej Chinouriri musiała stawić czoła własnym bitwom, znosząc tak poważne rasistowskie znęcanie się, że jedna uczennica została zawieszona, a inna wydalona. Pluto na nią, nazywano ją obraźliwym słowem na osobę czarnoskórą i dręczono małpimi odgłosami, gdy szła korytarzami. W końcu Chinouriri zapisała się sama do bardziej zróżnicowanej szkoły, udając na formularzu zgłoszeniowym swoją matkę. „Pierwsza szkoła nauczyła mnie: nie zostawaj tam, gdzie nie jesteś chciana" – mówi. „Dochodziłam do punktów, w których chciałam umrzeć. Ale potem myślałam: »Mogę stąd wyjść z wysoko podniesioną głową«".
Kilka lat później dostała się do Brit school, finansowanego przez państwo inkubatora brytyjskich gwiazd popu i aktorów. Chinouriri była w tym samym roczniku co Olivia Dean i Cat Burns; Lola Young była kilka lat niżej. „Nie byłam w żadnej z ich klas, ale to były trzy nazwiska, które słyszałam ciągle – plotki były prawdziwe!" W domu jej gusta muzyczne wyróżniały się. Mając zakaz słuchania niechrześcijańskiej muzyki, kłóciła się z rodzeństwem o to, które telewizyjne kanały muzyczne oglądać, gdy rodzice byli w pracy. „Moje siostry bardzo kochały B2K, Brandy i Destiny's Child. Kiedy ja miałam kontrolę nad telewizorem, leciały Oasis i Coldplay". Ale w Brit school piosenkarka znalazła miejsce, gdzie bycie innym było właściwie całym sensem. „Była tam dziewczyna, która codziennie malowała się jak postać z anime i chodziła po szkole, jakby to było normalne" – mówi. „Uwielbiałam ten poziom ekspresji i wolności".
Kiedy Chinouriri wydała swój debiutancki album, What a Devastating Turn of Events, w 2024 roku, obnażyła wszystko. Tytułowy utwór opowiada o samobójstwie jej kuzynki po niechcianej ciąży; inna piosenka mierzy się z poczuciem własnej wartości i dysmorfią ciała; w My Blood śpiewa o samookaleczaniu. Ta szczerość odbiła się echem, a jej piosenki były streamowane setki milionów razy. „Wszystkie moje piosenki są trochę jak wpis w dzienniku, nawet jeśli brzmią jak piosenka pop" – mówi. „Zawsze są głęboko zakorzenione w moich myślach". Rezonują też, gdy jej teksty skręcają w stronę romansu: jej piosenka Dumb Bitch Juice stała się hymnem fanek i fanów przechodzących przez toksyczne związki. Jak mówi mi przyjaciółka i współpracowniczka Chinouriri, PinkPantheress: „Jej młodzieńcze, melodyjne podejście doskonale oddaje stan współczesnego romansu wśród ludzi w naszym wieku. Sprawia, że złamane serce staje się ciepłe i znośne, nawet w najbardziej bolesnych sytuacjach".
Chinouriri jest teraz w zdrowym, długotrwałym związku. W tych dniach śpiewa o złamanym sercu z dystansu: analizując dawne romanse, żeby lepiej zrozumieć samą siebie, zamiast „pisać o czymś, czego próbuję przetrwać" – mówi. „Zaczęłam zadawać sobie pytanie: »Dlaczego przyciągam tych ludzi?« Te zabawne obsesje czy spotkania, które kiedyś kochałam, tak naprawdę brały się z desperacji, samotności i szukania walidacji".
Kiedy jej album został wydany, duża część uwagi mediów często skupiała się na obecności Chinouriri jako czarnej kobiety w muzyce indie, gatunku, który historycznie był związany z białymi mężczyznami. Część tej uwagi była jej własnym dziełem. W 2022 roku skrytykowała przemysł na Instagramie za błędne – i szczerze mówiąc, rasistowskie – etykietowanie jej muzyki jako R&B lub soul. Powiedziała: „Widzisz mój kolor, zanim usłyszysz moją muzykę". Jej album What a Devastating Turn of Events mocno opierał się na gitarowych brzmieniach, żeby postawić sprawę jasno. „To musiało się stać, bo naprawdę walczyłam o swoje miejsce w indie popie" – wyjaśnia. Mimo to nie mogłam przestać się zastanawiać, czy nie miała dość pytań o rasę.
„Czuję, że…" Chinouriri podnosi wzrok, mrużąc oczy, jakby odpowiedź mogła unosić się nad stołem, po czym mówi powoli: „To była ważna i konieczna część historii, żeby utorować sobie drogę w popie, indie i muzyce alternatywnej. Cieszę się, że odegrałam w tym rolę. Uwielbiam wchodzić na TikToka i widzieć nową czarnoskórą dziewczynę z popu lub indie z 10 000 polubień i nikt tego nie kwestionuje". Więc czy przemysł zrobił postęp? Kolejna pauza. „Mogę powiedzieć, że jest postęp, bo ja na tym skorzystałam. Ale kiedy rozglądam się na festiwalach, wciąż jestem jedyną czarną dziewczyną w składzie – albo to ja i Cat [Burns]. Fakt, że dwie czarne dziewczyny z popu, które chodziły do tej samej szkoły, są rezerwowane w całej Wielkiej Brytanii… To interesujące".
Chinouriri na festiwalu Field Day w Londynie, 2019. Fotografia: Lorne Thomson/Redferns
Jej nowy album, I Think I Spoke Too Soon, kieruje uwagę do wewnątrz. „Mój pierwszy album był o tym, jak byłam postrzegana jako czarna kobieta w tej przestrzeni. Teraz chodzi o to, jak ja postrzegam samą siebie w tej przestrzeni" – mówi.
Płyta oznacza ogromną zmianę w stosunku do jej wcześniejszej twórczości, czerpiąc z jej wieloletnich idoli popowych, takich jak Madonna, Kylie Minogue, Donna Summer, Prince i LCD Soundsystem – wpływów, które mogły skomplikować jej walkę o uniknięcie szufladkowania podczas poprzedniego cyklu albumowego. „Tak bardzo jak kocham indie sleaze, kocham też odrobinę Madonny" – mówi ze śmiechem. „Chciałam odtworzyć to poczucie beztroski, które czułam, gdy pierwszy raz usłyszałam piosenki takie jak »Hung Up«".
Jasne syntezatory zastępują gitary inspirowane Britpopem, a melancholijne haczyki zamieniają się w smutne przeboje do wspólnego śpiewania. Wciąż są ślady jej starego stylu: bogate harmonie, konfesyjne teksty i okazjonalny utwór indie dla równowagi. Ale jak śpiewa na głównym singlu, „One Song Away from Crying", to przede wszystkim album, który ma „wypracować to na parkiecie".
Jeśli już, to najciemniejsze momenty Chinouriri wydają się jeszcze bardziej oczyszczające w rytmie do tańca. Na przykład, gdy mierzy się ze swoją relacją z alkoholem w „Broken Chair", śpiewa euforiczny refren z perspektywy współczucia dla porzuconego krzesła przy drodze: „Wyglądasz na samotne, ale nie ja / Mam mnóstwo przyjaciół do ostatniego zamówienia". Ten sam motyw pojawia się w „The Good Fight", jednej z pierwszych piosenek, które napisała na album. Mniej więcej w tym czasie zdecydowała się przejść na trzeźwość. „Nie miałam wielkiego problemu z piciem, ale po prostu spojrzałam na siebie i pomyślałam: »To nie jest moje szczęśliwe miejsce«" – mówi. Do tego czasu jej wizerunek imprezowiczki stał się powracającym żartem z jej fanami. „Byłam na mieście z przyjaciółką i opublikowała selfie z nami. Moi fani mówili: zaraz napisze na Twitterze: »Jestem wstawiona!«" Nie widząc ich przewidywania, zrobiła dokładnie to. „To było całkiem zabawne. Znają mnie dobrze".
Chinouriri odpowiada na czaty grupowe z fanami częściej niż na wiadomości od rodziny. Niedawno jej zespół przeanalizował jej publiczność i okazało się, że w dużej mierze składa się z osób queerowych. „Pomyślałam: »To fantastyczne!«" Poszła prosto na czat grupowy, żeby podzielić się tą wiadomością. „Napisałam: »Ogłoszenie: wszyscy tutaj są gejami i to jest piękne«".
Chinouriri ma przed sobą intensywne kilka miesięcy, z zaplanowanymi koncertami, w tym występem na pierwszym w historii festiwalu Daisy Chain Fields Rodrigo w Kalifornii i dołączeniem do Abrams w trasie po USA. Mówi już fanom, co mają nosić, żeby pasować do jej nowego klimatu: „Błękity, srebra, fiolety, połyskująca iryzacja. To będzie świetna zabawa".
Kiedy wspierała Carpenter w trasie po Europie w zeszłym roku, Chinouriri „czuła, jakbym podróżowała w tym uniwersum Sabriny". Na każdym billboardzie była twarz Carpenter, wszyscy nosili jej merch, a każda kawiarnia grała jej muzykę. „To było takie fajne, widzieć, jak ona myśli o swoich fanach, nawet na tym poziomie, i o społeczności, którą zbudowali. Chciałabym to kiedyś mieć".
Na koncercie w Finsbury Park jedna fanka trzymała znak z napisem: „Kiedy nie pasuję, jej muzyka woła". Może to uczucie bierze się naturalnie z własnej walki Chinouriri o bycie wysłuchaną. „Cokolwiek się stanie, jeśli znowu mnie zaszufladkują, niech tak będzie. Walczyłam naprawdę ciężko. Starałam się, jak mogłam" – mówi. „Ale muszę ufać, że to się nie stanie, bo znalazłam sposób, żeby wiedzieć, kim jestem". Przynajmniej na razie. „Możesz zmienić to, kim jesteś, w każdej chwili, pod warunkiem że najpierw się zastanowisz i wybaczysz sobie". I Think I Spoke Too Soon ukaże się 16 października nakładem Parlophone/Atlas Artists.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na podstawie wyrażenia Na początku moich 20. lat byłam taka pewna siebie, a potem mój płat czołowy dojrzał
Pytania dla początkujących
1 Co właściwie oznacza mój płat czołowy dojrzał
To humorystyczny sposób powiedzenia, że twój mózg zakończył dojrzewanie Płat czołowy to część mózgu odpowiedzialna za rozumowanie kontrolę impulsów i planowanie długoterminowe W pełni rozwija się około 25 roku życia dlatego nagle zaczynasz myśleć, zanim działasz
2 Dlaczego czułam się pewniej na początku moich 20. lat
Ignorancja jest błogosławieństwem Przed 25 rokiem życia brakuje ci połączeń mózgowych, aby w pełni rozumieć długoterminowe konsekwencje Masz też mniej doświadczenia życiowego, więc nie wiesz, jak bardzo coś może się nie udać Ten brak strachu bardzo przypomina pewność siebie
3 Czy to prawdziwy stan medyczny
Nie to kulturowy mem To żartobliwy sposób opisania bardzo realnej zmiany neurologicznej, która zachodzi, gdy kora przedczołowa kończy dojrzewanie To nie choroba to po prostu dorastanie
4 Czy to znaczy, że byłam głupia przed 25 rokiem życia
Wcale nie To po prostu znaczy, że twoje podejmowanie decyzji opierało się bardziej na emocjach i natychmiastowych nagrodach Nie byłaś głupia po prostu byłaś zaprogramowana na podejmowanie ryzyka co jest naturalną częścią opuszczania gniazda rodziców
5 Czy to normalne, że czuję się teraz mniej pewna siebie niż w wieku 22 lat
Tak całkowicie Ta pewność siebie często była po prostu brakiem świadomości Teraz znasz wszystkie sposoby, na jakie coś może się nie udać, co czyni cię bardziej ostrożną Ta ostrożność wydaje się utratą pewności siebie ale to właściwie mądrość
Pytania dla zaawansowanych
6 Jakie konkretne zmiany w zachowaniu zachodzą, gdy płat czołowy dojrzewa
Przechodzisz od myślenia reaktywnego do proaktywnego Zaczynasz
Wstrzymywać się przed reakcją podczas kłótni
Myśleć o oszczędzaniu na emeryturę zamiast tylko o czynszu na następny miesiąc
Zdawać sobie sprawę, że twoi rodzice mieli rację co do tego byłego partnera
Odczuwać niepokój o ryzyko, które kiedyś podejmowałaś bez zastanowienia
7 Czym to się różni od kryzysu tożsamości
Kryzys tożsamości polega na ustalaniu
