Year: 2026

像大多数法国小学一样，2024年6月19日星期三，位于里昂东郊的马塞尔·帕尼奥尔学校关闭了。但那天傍晚6点30分，两个男孩迟到了两年才来上学。他们曾是这里的学生，这两个13岁的少年试图用园艺叉和扫帚捅破前门窗户那层脆硬的格栅。用破窗器，他们终于弄开了一个足够大的口子，强行钻了进去，没有伤到自己。接下来发生的事情被两人后来发到Snapchat上的一段视频记录了下来。一进去，他们就在教室、走廊和食堂里游荡，挥舞着滑板车，砸毁电脑设备，触发灭火器，掀翻家具。他们从冰箱里拿了几袋Capri-Sun果汁：“我才不管呢——我全拿了。”没在拍摄的那个男孩一边走一边在楼里放小火，每放一处就喷一点打火机燃料。“我喜欢这里发生的事！”他的同伙说。“我喜欢火。”但兴奋很快变成了恐慌。浓黑的烟幕沿着主走廊的天花板蔓延，他们意识到该走了：“快，快，到处都是烟。操，我什么都看不见了！”他们很快在光天化日之下逃窜到周围的街道上，摄像的人一边喝着Capri-Sun，一边看着学校升起烟柱，警车向现场汇聚。这是一种狂欢式的破坏模式——就像城市骚乱期间大规模烧车一样——似乎带有鲜明的法国特色。马塞尔·帕尼奥尔的纵火案或许是近年来席卷全法的一种现象中最严重的一起：对学校校舍的全面破坏，远远超出了孤立的破坏行为。2025年至少发生了15起；2024年也有类似数量。本月学生抗议期间，全国至少24所高中遭受的破坏在某种程度上似乎符合这一模式——尽管这些行动是由特定的共同不满所驱动，包括设施破败和长期人手不足。也许像马塞尔·帕尼奥尔学校这样的袭击本应成为煤矿里的金丝雀，预示着学生对那些本应保障他们未来的机构日益增长的紧张、怨恨和虚无情绪。这类事件在其他国家也有发生，但在这里，它们似乎符合一种狂欢式破坏的模式——就像城市骚乱期间大规模烧车一样——带有鲜明的法国特色。从某种意义上说，破坏学校相当于美国的校园枪击案——尽管显然远没有那么致命，而且通常是由群体而非独狼所为。仅举几例：2024年3月，维特里塞纳的拉伯雷中学电脑被砸、窗户被打破，这是六个月内第四次闯入；波尔多附近拜涅-圣拉德贡德的安德烈·马尔罗中学，意识形态混乱的流氓留下了纳粹标志、无政府主义符号和反国民联盟（RN）的涂鸦；巴黎南郊蒙热龙的让·穆兰小学，在一片狼藉中涂写着“Foke les profs”（去他妈的老师）；2025年，普罗旺斯地区阿尔勒工人阶级社区的一所小学和两所幼儿园被夷为平地。查看全屏图片维特里塞纳的拉伯雷中学，位于巴黎东南郊的一个市镇，2024年六个月内遭遇四次闯入。摄影：让-克里斯托夫·韦尔哈根/法新社/盖蒂图片社在数量惊人的案例中，遭受攻击的是小学。当肇事者被抓住时，他们往往是刚上初中的孩子，回来大肆破坏。在许多情况下，他们破坏的正是自己弟弟妹妹仍在就读的学校。“我妹妹在这里上学”——马塞尔·帕尼奥尔学校视频中的一名闯入者得意地说。“明天，”其中一人吹嘘道。一方面，这些行为中有一种节日的无法无天：墙壁溅满油漆，架子翻倒，游戏区散落着彩虹色的积木。另一方面，这种游戏中又有一种心理上的自残，就像毁坏自己的家一样，本月的高中袭击中也看到了这一点。很难调和这种令人费解的动机混合。清楚的是对周围社区的影响。袭击发生两年后，一个潮湿的六月周一早晨——暑假前的最后一个周一——学生和家长们正步行前往马塞尔·帕尼奥尔学校开始新的一天。学校位于梅济厄郊区，这是里昂一个相对富裕而普通的通勤小镇，坐落在延伸至城市机场的农田中。学校奶油色的两层楼建筑已恢复如新——梅济厄市政府为此花费了190万欧元（部分由保险承担）。但这次袭击造成了一种真实的侵犯感。“我很难过，”六岁的利诺在纵火后立即对BFM电视台记者说。“我所有的画都烧了。”这种感觉仍然挥之不去。“他们用有毒的东西把学校点着了，”八九岁的男孩埃文说，拇指插在背包带里。“有火焰。”家长协会成员奥黛丽·格兰杰指出，孩子们不得不面对墙上烧焦的画和烧毁的练习本。她没有告诉自己在隔壁幼儿园上学的女儿发生了什么。“我们想让她留在自己的小泡泡里，”她说。“就像你离开办公室，有人对你说：你无权回来，”校长朱利安·福里亚特说。“你没有预料到，你必须抛下一切，这非常困难。”她的员工用市政厅提供的板条箱搬走了还能抢救的设备；两名受到创伤的教师从完全烧毁的教室里拿着空箱子走了出来。两个消息来源告诉我，路易丝-米歇尔的闯入事件是对青少年在社交网络上互相发起的在线“挑战”的回应。接下来的学年，马塞尔·帕尼奥尔的240名学生被安置在对面空地上的预制附楼里——对其中一些人来说很新鲜。但由于食堂严重受损，午餐时间不得不在另外两个校区分开进行：年幼的孩子要坐公交车去一个；年长的孩子要走15分钟去另一个。“他们不得不在炎热的夏天和冬天都这样做，”萨布丽娜说，她穿着碎花连衣裙，在送完孩子后徘徊。“你能想象吗？我女儿有时会哭——她总是迟到。”两名13岁的肇事者——其中一人在视频中露脸并说出了另一人的名字——几乎立即被抓获。他们没有犯罪记录，警方也不认识他们；其中一人学业记录“无可挑剔”，市政教育服务协调员桑德琳·卡罗兹说。另一人正经历“脆弱时期，与父母的沟通很复杂”。但没有任何迹象表明他会以这种方式爆发。梅济厄副市长、马塞尔·帕尼奥尔学校服务区域的西尔维·诺曼说：“我认为这些是年轻人互相挑战做某事，想出了一个坏主意，这个主意穿过他们的脑袋，他们没有考虑后果。”网上私刑暴民聚集起来：“再给他们一次机会——他们只是在表达对第五次重读三年级的不满”是YouTube上一条新闻下的讽刺评论。其他人则暗示了煽动法国公共生活的社会和种族紧张——对附近格雷西勒街区缉毒行动的报复，这是法国学校暴力中由外部人员实施的少数——5%——案例之一（帕蒂和贝尔纳袭击是最极端的例子）。另外95%，包括许多学校破坏事件，来自系统内部的人：教师、学生、其他工作人员。因此需要超越周边安全的应对措施。坐在蒙彼利埃南部城市西北边缘马克·布洛赫学校山下一个小公园的长椅上，家长协会主席曼努埃拉·德尔贝克谈到了她对那里袭击的愤怒和愤慨：“我们知道是附近的孩子闯入、放火、偷窃和破坏学校。所以我们想传达的信息是：这是你弟弟的、你表弟的学校。”马克·布洛赫最严重的破坏发生在2023年8月5日至6日的周末。闯入者有一个容易的入口， thanks to scaffolding that had been erected to upgrade the premises. 他们关闭了警报，然后开始了惯常的混乱：毁坏七间教室，用柜子里的油漆喷洒，掀翻一个水族箱，幸运的是里面没有鱼。学校的一位老师说，闯入者留下了几张名片：一份吃了一半的沙拉，叉子还插在里面；一个打开但未动过的啤酒瓶。墙上喷涂的“DZ”——阿尔及利亚的国际缩写——标签表明了他们的背景。警方从被亵渎的教室提取了指纹，但没有逮捕或定罪。一名守夜人和一条狗在余下的夏天看守马克·布洛赫，同时翻修继续进行；他们在九月开学前又阻止了更多闯入者。大多数学生被父母保护着，对破坏一无所知。查看全屏图片曼努埃拉·德尔贝克，Hauts-de-Massane社区委员会主席，也是马克·布洛赫学校家长协会前主席，在蒙彼利埃学校附近。摄影：格雷瓜尔·贝尔纳迪/《卫报》德尔贝克由家长协会的秘书和财务主管娜伊玛·哈马达和纳迪亚·阿布扎维陪同。她们的Les Hauts de Massane社区是蒙彼利埃西侧较大、破败的La Mosson区中相对富裕的一角。这三人和其他家长一起，已经在2020年早些时候的一次破坏后在学校外抗议过，那次闯入者在一个新附楼造成了价值3万欧元的损失。这些事件中没有人被追究责任。除了要求加强马克·布洛赫本身的安全外，这群人表示他们是在向肇事者本人发出愤怒的信号——这种对社区财产的蔑视是不能容忍的。这样做，他们想表明自己是那种积极关心孩子教育质量的父母。“我们不是把他们放下，然后他们就可以为所欲为，”阿布扎维说。“不——我们参与他们的生活。”他们的目标是反击那些被剥夺权利、不参与、有移民背景家庭的刻板印象。“正是那种污名化和指指点点，让很多家长不参与，”她说。他们希望改变家长们的情绪。“有一种羞耻感，”德尔贝克说。“他们认为自己无权被倾听。”在2002年到达这座南部城市之前，她在1980年代于巴黎贫困的维特里塞纳区长大。“那时家长和学校之间相互尊重，”她说。该协会试图在2021年3月组织一次无声游行，此前蒙彼利埃西侧的其他学校也遭到了类似针对。但那些学校的家长最初联系过，却从未出现；只有这三人和其他几位来自马克·布洛赫的母亲举着横幅，向La Mosson的庞大塔楼走去。哈马达很沮丧；人们似乎不愿出面，因为害怕贩毒团伙的报复，这些团伙要么保护参与破坏的青少年，要么不希望任何聚光灯照在这个街区，以免打断他们的生意。查看全屏图片马克·布洛赫学校家长协会的纳迪亚·阿布扎维（左）和德尔贝克正试图改善学校家长和教师之间的关系。摄影：格雷瓜尔·贝尔纳迪/《卫报》这三人认为，这种惰性也反映在马克·布洛赫内部——这是他们想通过抗议来改变的另一点。德尔贝克描述了学校在破坏等扰乱事件后自我强加的沉默模式：“他们不想谈论这些。”她补充说：“它什么都不说，希望这样能换来和平。但实际上，它导致了另一件事，那就是破坏性青年能够占据越来越多的空间。”该组织描述的阻挠似乎与#pasdevague（不要惹事）文化一致，引用这个讽刺标签，法国教师多年来在社交媒体上发布，面对学校暴力，尤其是由种族和文化冲突引起的暴力时，缺乏来自上级的支持。在马克·布洛赫学校，家长协会声称被告知停止与媒体交谈并被排斥。学校没有回复本文的询问。该协会现在已经停止活动；这种裂痕似乎是德巴尔迪厄所描述的法国教育系统中家长参与“灾难性”水平的典型。在梅济厄，副市长诺曼说，在马塞尔·帕尼奥尔纵火案之后，重建学校、支持工作者和家长之间的联系是她的首要任务。“你必须脚踏实地，”她说。“正是这些人会帮助你改善事情。”在马塞尔·帕尼奥尔学校外，热浪已经打破，学年即将结束，一切恢复良好秩序。火灾损失已被抹去；门卫监视着周边以防扰乱（他们盘问了一名烦人的《卫报》记者）。但一旦那些兴奋的面孔流过进入里面，那里会发生什么？也许连穿制服的人也无法告诉我们。在她们消失在郊区之前，两位母亲惊叹于真正让她们的孩子不安的是什么：“唯一让他们震惊的是，做这件事的是其他孩子。”常见问题以下是关于法国青少年破坏小学的常见问题列表 基础 法国这些学校发生了什么 青少年闯入他们以前的小学进行破坏。他们损坏教室、设备和建筑 是谁在做这件事 破坏者通常是青少年，他们小时候曾就读于这些特定的学校 他们造成了什么样的破坏 他们砸窗户、破坏家具、喷涂涂鸦、毁坏学校用品 为什么他们针对小学 这些青少年常说他们觉得这些学校毫无价值或不值得尊重。他们把它们看作幼稚的地方，不值得关心 这是一个新问题吗…

在一个典型的上学日，17岁的穆罕默德早上6点起床，帮助他的单亲母亲——一名保安——照顾年幼的弟妹。然后他乘坐两辆拥挤的公交车和一趟地方列车前往位于塞夫朗的高中，那是巴黎东北部一个低收入郊区。“椅子或桌子不够，所以有些学生只能站着，”穆罕默德说。“教室太挤了，你根本无法与老师互动。今年的热浪期间，拥挤的教室里没有遮阳设施或窗帘，感觉像有40度。热得我的大脑无法运转。” 这名17岁的少年正在高中最后一年，想在巴黎的大学学习管理和数字传播。但他说，条件太差，他觉得自己和同学们胜算渺茫。“我们有些人几个月没有老师，因为缺席的教职员没有被替换，”他说。“有一个班在法国高中毕业会考前几个月都没有法语老师，所以他们甚至无法学习考试规定的全部课文。最近我们需要一位用英语授课的科目的老师，但那位老师来了之后，他们不会说英语。” 本周，该国数十年来最大规模的青年抗议运动让数十万人走上法国各地街头，抗议法国教育体系中的不平等、破败的学校、师资短缺和大班额。数百所学校被封锁，数千名青少年被捕，人权组织警告称存在警察暴力，其中一名儿童一只眼睛失明，另一名儿童失去了一只手。 穆罕默德和他的同学们——常常得到父母和老师的支持——一直站在最前线，封锁他们的学校布莱斯-桑德拉中学，该校位于法国本土最贫困的省份之一塞纳-圣但尼。他们已投票决定下周继续抗议，将他们的不满提交给当地市长、民选官员和教育代表。许多当地政界人士支持他们的诉求。甚至法国总理塞巴斯蒂安·勒科尔尼也承认，青少年的担忧是“合理的”。 塞夫朗学生手机上的照片显示，教室椅子破损，墙壁和天花板有洞，发霉，用桶接漏水，灯光故障。他们说基本需求没有得到满足，一些厕所坏了，另一些没有门，而且常常没有卫生纸或肥皂。投影仪和科学设备也缺乏。 “我们不是要求奢侈，只是要求在体面的条件下学习的基本条件，”穆罕默德说。“然而，当我们聚集在学校外抗议时，骑警冲向我们，发射催泪瓦斯并实施逮捕。被马冲撞太危险了，可能会要了你的命。我只是跑，我试图帮助我的同学。” 塞纳-圣但尼的高中——与巴黎北部接壤的郊区地带——一直是抗议活动的推动力量。该地区拥有法国本土最年轻的人口、最高的出生率之一，以及最低的平均收入之一。当地高中年轻教师流动率很高。 尽管共同举办了2024年巴黎奥运会，且政府出台了众多计划以解决长期存在的不平等和贫困问题，巴黎东北部地区与首都相比仍处于弱势。 2005年，塞纳-圣但尼成为法国各地住宅区数周骚乱的起点，此前两名年轻男孩为躲避警察藏身变电站后死亡，随后宣布进入国家紧急状态。本周的抗议表明，巴黎郊区的不平等和歧视问题并未得到解决。年轻人与警察之间的不信任依然存在。塞夫朗的布莱斯-桑德拉中学有1000多名学生，此前也曾处于有关学校条件抗议的中心。2024年，学生和教师制作了一段关于教室、厕所和设备状况的病毒式传播视频。当地法兰西岛大区表示已启动高中建筑重大翻修项目。但青少年们表示，关键问题并未得到解决。 查看全屏图片 布莱斯-桑德拉中学此前也曾处于有关学校条件抗议的中心。摄影：Ed Alcock/《卫报》 “我们一开始就处于不公平的劣势，因为我们的父母不像其他人那么富有——他们不能给我们买书，不能带我们去看电影，”17岁的伊利亚说，他的家庭有摩洛哥血统，父亲是一名交通协管员。“在这些抗议中我们缺课，在考试年有落后的风险，我们迫切想回到课堂学习，但我们面临的条件太差，在政府承诺采取行动之前，我们不能停下来。” 教育部本周承诺紧急调配3000名教师填补缺口，但教师工会表示怀疑，并表示需要长期计划和更多资金，即使政府辩称几乎没有多余现金。 塞纳-圣但尼儿童的心理健康也是一个问题。伊利亚已经等了几个月才能看儿童精神科医生。他说，高中没有校医，也缺乏对残疾儿童的支持人员。 “警察看不起我们，好像我们是动物一样，”伊利亚说。“他们跟我们说话时非常残忍。”他告诉当地政界人士，一些青少年声称警察在抗议期间对他们进行了种族侮辱。 塞纳-圣但尼省议会社会党主席斯特凡·特鲁塞尔本周会见了学生，他说：“警察执法造成部分困难是不可容忍的。”他呼吁警察停止使用一种橡皮子弹发射器，此前警方在有人受伤后暂停使用眩晕弹。法国内政部长洛朗·努涅斯为警方战术进行了辩护。 查看全屏图片 当地市长斯特凡·布朗谢在市政厅会见学生。摄影：Ed Alcock/《卫报》 塞夫朗市长斯特凡·布朗谢表示，他支持学校抗议者的诉求。他说，在他这座有5.2万人口、贫困率高于平均水平的城镇里，许多人感到被国家“边缘化”和遗忘。 17岁的萨拉想在巴黎一所精英工程学院学习，她的父亲是一名仓库工人，为她参加抗议并会见市长感到骄傲。她说，郊区的青少年“确实感到被抛弃了”。 她说：“我们对法国较富裕地区的其他青少年本周上街游行支持我们感到惊讶，也非常感激。我们知道我们处于劣势，必须比别人努力10倍才能摆脱对我们邮政编码的歧视。但在这种条件下，我们甚至不能保证在学校有一把椅子坐，我们无法正常学习。” 学生姓名已更改。常见问题以下是基于文章《我们不是要求奢侈：巴黎郊区的学校抗议者感到被法国国家抛弃》的常见问题列表 初学者问题 这次抗议是关于什么的 巴黎郊区的家长、学生和教师正在抗议，因为他们说他们的学校正在崩塌，而政府无视他们 这发生在哪里 这发生在法国巴黎的郊区。这些郊区通常被称为banlieues 谁在抗议…