Year: 2026

娜拉·史密斯不是传统妻子——她希望你知道这一点。她也不是前传统妻子，尽管《纽约时报》在一篇关于前传统妻子如今和当初传统妻子一样受欢迎的特稿中把她列了进去。她18岁结婚、24岁前生了四个孩子、花数小时做饭并在网上记录，这并不是在推广一种与传统妻子相近的生活方式。顺便说一句，她也不是摩门教徒。她的丈夫、模特兼前青少年偶像拉基·布鲁·史密斯从小是摩门教徒，但这个我们稍后再谈。她没有在自己的内容里发送隐藏的宗教信息：“没有什么秘密议程。”她没有因为梳着光滑的小波波头而抛弃自己的混血传承。她没有拥抱1950年代家庭主妇的原型——即使穿着粉红和红色波点迷你裙批量制作酸面团时也没有。 史密斯希望你忘掉一切你以为你知道的关于她的事，然后重新开始。她也不在乎你如果不这么做。就像她的内容一样：“懂的人自然懂。不懂的人就不懂。这完全没问题。我告诉人们：‘如果你不喜欢我的内容，我不会看到你划过去。’‘如果你为了自己的精神健康需要拉黑我，请便。我保证我不会知道。’如果你想留下来，那很美，我很感激，欢迎。” 对于刚认识娜拉·史密斯的人来说，她是一位模特和网红，在TikTok上有1250万粉丝（外加8.79亿点赞），在Instagram上有480万粉丝。她制作古怪、诱人的烹饪视频，用被动、低沉的声音叙述每一步，同时从零开始复刻日常超市产品。她的视频都以同样的套路开始：她的丈夫或孩子提出请求——例如，“拉基凑过来，问我孩子们睡觉后要不要去买些冻酸奶。我转向他，告诉他那不会像我亲手做的那样好吃。而且，尽管他一开始不情愿，他还是照做了。”她穿着定制的900美元白色缎面紧身胸衣连衣裙——没有围裙——过滤酸奶发酵剂，将其与开菲尔、香草、糖和软木胶混合；榨苹果和樱桃汁做成小熊软糖作为浇头；搅入明胶和蜂蜜。整个过程，史密斯面无表情。整个过程，她的动作像人体模特一样流畅。从来没有东西溅到她身上（她坚称是运气，不是因为她超越了所有完美标准）。 这些片段让人惊叹。她的烤奶酪视频已被观看4960万次。她还做过能多益、番茄酱、芝士脆饼、果塔饼干、彩虹糖和士力架。她甚至做过泡泡糖。有食谱的新奇感——她现在有一本从零制作的食谱书《自制》即将出版。然后是服装。她穿着价值5000美元的普拉达羊绒套装做鸡腿，穿着价值10000美元的夏帕瑞丽刮番茄做土豆团子酱。奈杰拉、格温妮丝，你们的家政女神地位已经被超越奢华了。 这一切把我带到了康涅狄格州白色隔板小镇里奇菲尔德的黛博拉·安甜品店，史密斯坐在我对面狭窄的红色卡座里，用亚克力指甲敲着手机。我们周围是冰淇淋冷藏设备响亮的嗡嗡声，热软糖和棉花糖的气味。有糖罐和餐巾纸分配器，收音机里杰伊与美国人乐队唱着《再靠近一点》。史密斯选择这里作为谈论自己不是1950年代家庭主妇的背景，肯定是有幽默感的吧？“他们有最好的软冰淇淋，”她说，带着一丝微笑。“而且拉基是来吃棉花糖冰淇淋的。” 今天，距离她25岁生日还有两周，史密斯穿着牛仔裤、白色背心、香奈儿平底鞋，戴着很多闪亮的珠宝（“我喜欢钻石戒指”）。郑重声明，她是开自己的车来的。而且，虽然拉基曾说过他“无论如何”都要开车，并且他看到女人开车载男人会“不舒服”，这是真的。她喜欢开车。她开车时听最喜欢的播客——Skims创始人艾玛·格雷德的《与艾玛·格雷德一起追求》，以及为了娱乐听的《女孩浴室》——“太有趣了。我也喜欢有声书。我喜欢奇幻。你喜欢奇幻吗？”我问她嚼的口香糖是不是自己做的。她笑了。“今天不是。” 史密斯的内容通过广告吸引了数百万收入（她合作的品牌包括马克·雅可布、缪缪和圣罗兰等）。除了她的食谱书，她还演戏，有两部电影在后期制作中。一部是她不能谈论的独立电影。另一部是《暴君》，一部由查理兹·塞隆、黛米·摩尔和帕帕·埃西杜主演的“烹饪惊悚片”。然后还有一个“消费品品牌”。我问是什么。“我们以后再谈。我们还在弄清楚一切。” 她比她丈夫赚得多吗？“这是个棘手的问题。我该怎么回答呢？”她可以用一个大大的微笑来回答吗？“是的，我会那样做。”她的牙齿非常好。 史密斯的惊人之处在于，除了自己设计和研究食谱外，她还自己做所有的造型、化妆、艺术指导、视频剪辑、配音和混音，每天花八个小时以上在一个90秒的片段上。她的经纪人和经理求她找人帮忙。“我总是说不。我非常A型。”A型？“非常刻板，非常按计划。”她对细节的一丝不苟和对“艺术”的投入意味着“我还在弄清楚在哪里放弃控制，”她说。 我问她，当事情不太对劲时，她是不是像《公主与豌豆》那样。“那就是我。那应该成为标题。我睡不着。我会翻来覆去，被硌得青一块紫一块。”这本食谱书是一本奢华、高制作水准的卷册，但食谱却以一种家常的方式接地气。其中包括一些来自她德国童年的菜：米布丁、炸肉排、肉卷。她并不回避精制糖。有肉，有奶油鸡，有鸭油烤土豆。“我每天都吃糖和鸭油吗？绝对不是。但偶尔吃烤土豆？绝对。偶尔吃点甜点？绝对。” 当她告诉我这一切时，我试着记住史密斯有四个孩子：朗布尔·霍尼、斯利姆·伊齐、惠姆西·卢和福尼·戈尔登。（“不寻常的名字塑造性格；拉基有一个不寻常的名字，这以各种方式帮助了他。”）这本书的拍摄是在最小的孩子出生三周后进行的。所以，除了组织和穿上，比如封面上那件罗达特定制的方格连衣裙外，她还在母乳喂养新生儿，并监督他们刚搬进的康涅狄格州家庭住宅的装修。 然后不久之后，当食谱书还在编辑时，她的女儿惠姆西·卢被诊断出癌症。是拉基的母亲去年年底他们一起拍摄节日家庭照片时第一个注意到“她身上的这个东西”（为了女儿的隐私，史密斯不想透露细节）。“我婆婆说，‘我不想吓你，但也许你应该去急诊室。’长话短说，医生做了一堆检查，从活检到超声波，然后叫我们回来说：‘她得了癌症。她需要立即开始治疗。’” 史密斯的世界“翻转了”。在那之前，这对夫妇甚至没有托儿服务。突然间，他们在工作、孩子、化疗预约之间周旋，“同时还要确保我们没有为她崩溃”。每两周大约有五天，取决于她的血细胞计数，拉基在医院陪惠姆西，而史密斯在家母乳喂养。他们无法向惠姆西解释发生了什么。“她不到两岁，所以她能理解的并不多。”但他们向两个大孩子解释了，“我们找到了关于癌症的儿童书籍，通过故事来解释脱发和这段旅程的不同部分。”他们找到了一个“社区”，父母们互相支持——这就是史密斯在惠姆西病情缓解后公开披露她状况的原因。“直到你在医院里处于那种情况，你才会意识到有多少父母或孩子经历过类似的事情，”她说。“人们谈论它让你感觉不那么孤单。”震惊是显而易见的。当她列举诊断前的家庭剧变——新房子、新书、新宝宝、严重的产后焦虑时，她听起来茫然。“我还在精神上处理这一切，被拉向多个不同的方向[当它发生时]。然后我只想陪伴惠姆西。那很难。”史密斯的母亲乔伊斯是一名护士，她自己刚结束乳腺癌治疗不久，从德国飞来帮忙。“我家里的每个人都团结起来了，看到这一点很美。” “我希望人们感觉我家住着一位奶奶，而不是一个24岁的人。带有英式风情的奶奶时尚。”肖像：玛丽·罗齐/《卫报》。毫无疑问，这段经历改变了她。“当你如此接近改变生活的事情时，你会以稍微不同的方式看待世界。”一方面，她欣赏“平凡时刻”的美；另一方面，她更坚强了。现在她花很多心思考虑她的工作在网上曝光孩子意味着什么。“但我一直对孩子们有界限。我尽可能少地展示他们，同时承认他们是我生活的一部分。”当人们走过来要求和她合影时，她的孩子会自动转过身，或站在她身后，或移动到他们所在商店的角落。“如果可能的话，我会在高峰时段避开某些地方。”她会让他们远离屏幕吗？“像手机屏幕？”她的脸是一幅恐惧的画面。“哦，我不会给他们手机的！不，我会给他们一个小的——我不知道叫什么，萤火虫？砖头？我希望他们能和我交流并联系到我。我会给他们一台相机，因为我的孩子喜欢拍照。但我不认为有必要让他们上社交媒体，或玩电子游戏，或任何这些。我故意搬到一个有自然的地方，他们可以在户外做事情和探索；而不是在屏幕上。”到几岁？“我不知道，18岁？我的意思是，如果我能重新来过，我会做得完全不同。”她有没有想过如果她没有做所有这些视频，她的生活会是什么样子？“一直想。一直。一直。”后来，她说：“社交媒体的格局变化太大了。我不得不艰难地学习并重新考虑我在网上发布什么。”大多数晚上，史密斯把电脑带到床上。她的睡前例行程序很具体。“我需要干净的床单，这是不可协商的。我喜欢刚洗过的床单。”每晚？“可能一周两次。亚麻床单。我每晚都需要淋浴，卸妆，做护肤，刷牙，床头柜上放水，然后我就在床上工作直到眼睛翻过去。”经常，她会看过去，拉基已经睡着了。“有时他会说，‘你可以去睡觉了，我保证早上邮件还在那里。’”她在一次夜间中断后大约六点起床（她坚持和福尼一起过夜：第一，因为经常旅行的内疚；第二，因为这个宝宝是她“最后一个”）。首先，她带他们的狗阿奇去后院。他是一只比利牛斯-比特犬混血（他是领养的。拉基想要一只小狗，但她说不行）。得知她不锻炼让人有些欣慰。“我希望我能。那感觉……太多了。” 她故事中的一个常见主题是她愿意从零开始，极其小心。她在康涅狄格州的厨房完工三个月后，因为屋顶的冰坝而淹水了。把整个东西拆掉并不是你想象的头痛，因为，她说，“我讨厌设计师做的每一个决定。我信任他们而不是我的直觉。所以我们按照我想要的方式重做了，现在它很美，完全不同。 “我觉得我现在是个成年人了，第一次买了房子并布置了它。”氛围：“我希望人们感觉这里住着一位奶奶，而不是一个24岁的人。带有英式风情的奶奶时尚”——因为里奇菲尔德让她想起科茨沃尔德，她说，她会“毫不犹豫”地搬到那里。 我问什么让她抓狂。“混乱，”她回击道。“混乱让我非常紧张。我不喜欢凌乱的房子。我不喜欢凌乱的厨房。我不喜欢凌乱的衣柜。混乱让人过度刺激。加上家里发生的一切，四个孩子跑来跑去，尖叫什么的，混乱把我推向边缘。所以我不一定会抓狂。我会说，‘我们把这里收拾干净，好吗？大家开始捡起自己的东西。’” 孩子们会收拾吗？“我让孩子们做自己的事。任何他们可能需要帮助的事情，比如把袜子配对——有时他们做不到——我会帮忙。但通常孩子们收拾他们的混乱，我收拾我们的混乱，我们很快就搞定了。” 每月两次她有一个清洁工来“深度清洁”。其他一切，她和拉基自己做。洗衣？“我做。”熨烫？“我蒸汽。”如果我打开她的橱柜，它们会整齐有序吗？“会的。因为这让一切更有效率。我喜欢在穿衣、洗衣、日程、例行程序或厨房方面有系统。如果你不必考虑所有这些小事，生活就容易多了。” 她说话时，史密斯在我们之间的层压板桌子上模仿整理。她有趣地谈到女儿选择自己衣服的潜在危险。“我的大孩子很有主见。她有很好的品味，所以通常我不会有问题。”如果她品味不好，会有问题吗？“我会的。”她笑了。“有时是最疯狂的组合。我不得不干预并稍微讨价还价。我会说，‘紧身裤和袜子套在裤子外面？那太疯狂了。’” 在其他方面，这种控制水平的需求可能“很有压力”。“过去六年发生了很多变化。非常A型让我在无法控制的事情发生时很难受，”她说。任何“意外”都会引起过度焦虑。“当它来的时候，我不知道那是什么。”她读了自助书籍，接受了个人治疗，她和拉基去做了夫妻咨询。 她笑着说，她一直确信自己是一个“出色”的沟通者，直到她去做夫妻咨询。他们在需要时亲自去。“我们结婚太年轻，前面还有那么多生活，所以与其说是治疗，不如说是预防，如果这说得通的话。 “我在德国长大。他是美国人。有时我们会有点错过彼此。有一次我说我对某事‘我不在乎’，他说，‘你不乎？’那只是，‘我不在乎再谈论它了。’因为我说德语，语言不同，当我翻译成英语时，对美国人来说听起来严厉和直率。他说，‘哇，那有点疯狂，亲爱的。’但都是小事。” 娜拉·阿齐扎·史密斯出生在南非，父亲是德国人，历史和生物老师，母亲是巴索托人，在种族隔离下长大（“她看到了任何人都不应该看到、经历或不得不处理的事情”）。史密斯出生后，全家搬到法兰克福，随后又有了两个弟弟妹妹。小时候，史密斯有很多过敏，包括对鸡蛋过敏，年幼时因湿疹住院两次（她还记得后来对“歪歪扭扭”的脚趾做了一次手术）。她形容自己是一个想和大人一起玩的孩子，把儿童桌视为惩罚：“比如，我要和这些同龄的孩子做什么？玩捉迷藏？”她对历史和神话中的人物着迷：玛丽·安托瓦内特、美杜莎、雅典娜。她能背诵玛雅·安杰卢的《我仍将奋起》。 被父母禁止使用Facebook后，她注册了Instagram，他们从未听说过，并把它作为进入模特行业的途径。她14岁时通过一个在线项目被IMG Models发掘，父母带她去试镜。在很多方面，这是一次很棒的经历。“但这也对我14岁的心灵造成了负担：以某种方式看起来的压力；只关注你外表的焦点。”那时，尺寸非常具体，她说。“随着年龄增长，你的身体会变化。所以有时维持[体重]标准对我来说很难。”她“不一定”希望自己的孩子进入这个行业，但如果他们进入，她会支持他们。“但我会推荐它胜过他们可能有的其他兴趣吗？不。” “显然”她在遇到拉基·布鲁·史密斯之前就知道他是谁。“他是我15岁时的暗恋对象。我看了他的艾伦采访，我记得我想，‘那家伙真帅。’然后几年后他在Instagram上给我发私信时，我就像”——戏剧性地倒吸一口气——“是他！”在第一条信息中，拉基问她来自哪里。她回复后他没有回短信。过了一段时间，他发信息说：“我要和朋友去露营，所以会离线一段时间。但我回来时，很想通个电话。”他在洛杉矶；法兰克福是夜晚。他们聊了一整夜，她看着太阳升起。七个多小时里，他们聊了家庭、爱好、兴趣、青少年的事情。“之后，没有一天我们不在电话上度过，无论是两小时还是七小时。我们会打着电话睡着。” 她被他的冷静所吸引。他看起来多么成熟。“而且，他很美，这是额外的加分。”他们决定在第一次见面后不久结婚。他们把一切都发在网上——他们穿着浴巾的照片，戒指。这很可爱，直到你看评论。她如何应对种族主义？“种族一直是我和父母谈论的事情。我在德国长大，看起来不像其他金发女孩，我一直意识到它。我记得这个特定的时刻：我第一次把头发从马尾辫里放下来走出学校洗手间，当我走出去时，我的一个朋友突然大笑起来。我感到羞辱。我再也没有在学校把头发放下来过。 “当拉基和我在一起时……我不知道，我有点只是置之不理，因为它更多地说明了另一个人的问题以及他们选择如何对待别人。我和拉基谈过吗？当然。我有时会为此难过吗？是的。但我只是试着忽略它。” 当她搬到美国和拉基在一起时，旧的健康问题又开始发作。她开始阅读所吃食物的标签。“我没有意识到东西里有多少成分。面包有20多种成分，其中一些并不真正属于那里。我意识到如果我自己做东西会更容易和更健康。”所以从零开始做饭成了“一种必要……我不是在发明疯狂的食谱。”…