几十年前，经营全球最大色情公司的男人们乐于出名。他们炫耀一种他们希望看起来光鲜亮丽的生活方式，穿着丝绸睡衣公开露面，或者左右手臂各挽着一位穿泳装的女人。《好色客》的拉里·弗林特和《花花公子》的休·海夫纳这样的色情大亨都是家喻户晓的名字。 “关于这些曾经定下我们性文化基调的老色鬼，你想说什么都行，但至少你知道他们是谁、他们在卖什么，”帕特里夏·尼尔森在她的新书《罪恶的快感：互联网、经济及其他一切的色情化》中写道。“如今，那些发号施令的男人却无处可寻。” 并不是他们只是羞于和那些为他们赚钱的女人一起摆姿势拍照，或者对接受采访心存戒备。这个行业最大公司的所有者如此拼命地想要保持匿名，以至于我们常常连他们的名字都不知道。他们已经意识到，生活在完全的默默无闻中更为明智。 因此，尼尔森决定为《金融时报》开始调查色情业，对这些大多隐形的行业领袖来说，必定是非常不受欢迎的消息——这个行业几十年来基本上无人审视。五年来，她给予这个行业与记者对石油和天然气市场同等的深入分析。她想知道，为什么与大多数规模相近的企业不同，色情公司很少登上头条。“我开始想：为什么到处都是色情内容？为什么网络世界如此充斥着那些被付钱发生性关系的人们的图像？”尼尔森说。在《罪恶的快感》的开头，她问道：“我们生活在一个拥有即时免费色情内容的人与拥有清洁饮用水的人一样多的世界里。为什么我们不对色情在我们生活中日益增长的角色更加好奇呢？” 34岁的尼尔森说，她属于“第一代在互联网上成年的人，对他们来说，海量的免费色情内容是生活的正常组成部分。”这种视角塑造了她对这个主题冷静、务实的态度。“当然，这个行业有些部分是我所批判的，”她说。“我的论点不是我们应该对色情持中立态度，而是我们需要接受并理解它是一个真实的产业，并追问它的增长和流行说明了我们的经济和工作世界处于什么状态。”我们见面时，尼尔森在伦敦。她拥有英国和瑞典国籍，但有波兰血统，住在法兰克福，目前正在休产假（她在生完孩子后疲惫不堪的头几周里完成了这本书的写作）。 她的调查让她发现，这个行业的所有者如今是科技迷和银行家，对色情本身并无特别兴趣。“我开始意识到：这个行业其实不再关乎色情了。我会去参加这些色情会议，却找不到任何真正从事色情工作的人。我找不到任何甚至认识从事色情工作的人的人，因为所有这些人都从事[网络]流量或支付处理工作，”她说。我参加过几次这样的会议，同样被那些穿着拉链科技男马甲、想谈论联盟营销之类晦涩枯燥概念的男人数量所震惊，他们几乎不承认自己工作在露骨成人内容的世界里。 尼尔森决心把这个行业的领袖从阴影中拉出来，部分原因是她想揭示谁在通过色情发财以及他们是如何做到的。但她也厌恶这些男人的虚伪，其中一些人已成为亿万富翁。“在线性工作者确实不得不袒露一切；一旦你把你的图像放到互联网上，即使从技术上讲你控制着知识产权，要摆脱它也可能非常困难。所以当从这个行业获利的人竟然有脸说‘我想保护我的匿名性，我真的不想和性工作扯上关系’时，这太糟糕了，”她说。“他们不想把自己的名字公之于众，他们不想把自己的脸公之于众。” 她是第一个追查到贝恩德·贝格迈尔的人，这个神秘人物从2013年到2023年拥有MindGeek——当时全球最大的色情公司，也是运营Pornhub的集团。他原来是一位奥地利前高盛投资银行家，被描述为穿着昂贵衣服的“叔叔型”人物，他如此决心保持隐藏，以至于色情界的其他人称他为幽灵，并怀疑他是否存在。贝格迈尔写过关于“企业收购融资策略”的本科论文，对色情知之甚少，以至于早期他带竞争对手出去吃午饭，向他们请教这门生意是如何运作的。 贝格迈尔是一位曾在法兰克福、伦敦、纽约和香港工作过的银行家，“似乎对他所购买的帝国所依托的性[工作]完全不感兴趣，”尼尔森指出。“他知道这是一门利润丰厚的生意，他只关心确保结构足够安全，以便他能继续提取股息。”2020年，Pornhub删除了数百万个未经核实的视频，其中一些可能包含未经同意的色情内容、强奸、儿童性虐待、对女性的暴力性虐待以及其他虐待性内容。 后来，她前往布拉格寻找WebGroup Czech Republic（WGCZ）难以捉摸的所有者。这家公司位于不起眼、没有招牌的办公室里，刻意取了一个平淡无奇的名字来掩盖其真实本质：Penthouse背后的色情帝国，分发着数亿人观看的内容。拥有这家公司的40多岁的法国双胞胎斯特凡·帕科和玛洛丽·帕科避开了她；他们偶尔出现在法国最富有个人名单上，但除此之外成功保持了低调。 “如今监管色情仍然如此困难的原因之一是，你打击了一个网站，突然就有15个来自不同司法管辖区的模仿网站冒出来，”尼尔森说。“你可以在世界任何地方启动一个网站，而且很难知道背后是谁或他们在哪里。你不知道是谁在幕后操纵。” 这很重要，因为这意味着那些正在重新校准我们性文化的企业的所有者不能被强制出席公开听证会来解释他们的商业模式如何运作，尼尔森说。贝格迈尔从未回答监管机构的问题，现在为时已晚。2023年，MindGeek被加拿大私募股权公司Ethical Capital Partners收购（“这简直难以置信，”尼尔森说），并更名为Aylo。该公司拥有复杂的股权结构，留下了“谁控制着那面单向镜——它正在观察、学习并重塑我们的性取向”的不确定性。 查看完整屏幕图片2017年，一名行人走过纽约时代广场的一家成人DVD商店。摄影：斯宾塞·普拉特/盖蒂图片社 尼尔森开始调查时以为自己在研究某种越界的、远离自己生活的东西——但她很快意识到，支配在线色情企业运作方式的逻辑已经蔓延到主流。无论我们是否消费露骨内容，这个行业开创的技术进步如今塑造着我们其他人上网的体验。她认为，在线色情行业的故事实际上就是当今互联网的故事，以及“为什么它让我们感觉如此怪异”。 我们已经熟悉色情公司从1990年代起推动互联网能力早期提升的方式，以便将大量视频尽可能快速分发给尽可能多的人。但尼尔森列举了色情塑造我们浏览互联网方式的另外六种途径。我们还要感谢色情企业开发了可靠、高质量的视频流媒体，这是由无故障直播的需求驱动的——模特向客户直播自己的视频并与他们聊天。早在网红们开始弄清楚需要做什么来增长和维持有利可图的社交媒体粉丝之前，网络摄像头模特就在决定如何最好地策划在线人设以保持观众注意力并引发慷慨打赏。尼尔森说，她自己的虚拟世界通常充满了令人愉快的酸面团食谱或她下次去西西里岛想去的餐厅，但她现在意识到，“所有这些可爱、有价值的内容”传输到她手机的方式，以及她消费它的方式，都密切基于在线色情技术开发者开发的模型。像MindGeek这样的公司靠欲望交易，因此它们很早就擅长发现浏览互联网的人真正感兴趣的东西。“盯着算法设计来唤起你的内容，是我们与设备、互联网和社交媒体关系的完美隐喻。色情不再只是关于性——它通过刺激捕捉注意力、让我们观看而非行动的逻辑，已嵌入在线世界，”她说。社交媒体网站从色情公司开发的创新中学习——如何让内容流令人上瘾，如何确保人们多浏览一会儿。“监管色情仍然如此困难的原因之一是，你打击了一个网站，突然就有15个其他模仿者。我们经常在滚动，感觉我们正在经历这些事情，但我们没有。我们被困在这种无休止的满足和自我安抚的循环中，我们用手机让自己平静下来，或者只是转移注意力，但我们并没有在生活。”她称之为互联网的“自慰”模式；一种向我们推送旨在“让我们感觉良好、唤起我们、奉承我们、让我们流连”的内容的模式。她清晰地勾勒出一条线索，从在线脱衣直播工作中女性精心调情的互动、试图从客户那里获得打赏，到开发者赋予聊天机器人的顺从和谄媚语气，“它们纵容我们的幻想，让我们感觉比现实生活中任何人都好”。她认为，与此同时，网络愤怒也根植于色情和对点击量的竞争。“如果你看看当今网络文化的状态……我们有如此多的愤怒，一切都感觉如此极端。这遵循了一种你很久以前就能在Pornhub上看到的趋势——免费材料的冲击意味着内容需要越来越震撼才能脱颖而出，使色情变得越来越极端，”她说。任何关注过去一年英国色情明星邦妮·布鲁和莉莉·菲利普斯之间通过直播自己与数百名男子发生性关系来相互超越的竞赛的人，都会明白她的意思。尼尔森的主要关注点是分析商业模式，而不是记录创作内容的女性的经历。她并不粉饰这个行业的极端——例如，记录了“羞辱色情”令人不安的流行，这种色情涉及演员被一群男人性使用到作呕或流泪的程度。但她采访的许多女性强调这份工作如何给了她们选择。不同的视角只是偶尔出现。 查看完整屏幕图片尼尔森在法兰克福，2026年。摄影：斯蒂芬妮·科斯林/《卫报》 她告诉我，一天晚上在布拉格参加成人行业活动时，她发现自己坐在一个抑郁的网络摄像头模特旁边，感到很尴尬。尼尔森是应卡佳·秋尼的邀请去的。秋尼是一位乌克兰女性，在1990年代转向网络摄像头工作，以摆脱共产主义崩溃后的贫困。秋尼后来为想成为在线性工作者的女性创办了一所学校，教她们如何建立品牌并长期保持观众忠诚。超过1万名女性参加过她的网络研讨会。 但坐在尼尔森旁边的年轻女性并不享受这次培训。“我试着聊了聊这份工作，她就是那么不开心。她不停地说，‘我不想在这里，我想家，我犯了一个错误。’这与卡佳那种向前一步的女权主义、那种通过赚钱获得赋权的感觉形成了如此鲜明的对比，”尼尔森说。这位女性对这个行业的看法没有写进书里。 相反，尼尔森小心翼翼地不做评判。“从历史上看，大多数关于性工作的女权主义分析都来自从未做过这行的女性，或者从未处于那种可能看起来是最佳选择的情况中的女性。如果我们真心想支持性工作者，她们自己对这份工作意味着什么的叙述必须成为对话的中心，”她说。思考在线色情的兴起对像她这样的女性意味着什么——她们不得不“生活在一个可以购买女性关注和情感的观念”已成为主流的世界里——是一个“与对从事性工作的人实际意味着什么完全不同的对话”。 她说，更有趣的是追问为什么这么多女性选择进入这个世界。她想知道我们能从中学到什么——“关于资本主义的状态，当这么多人说，‘实际上，我拿学位、找工作、一步步往上爬对我来说行不通，因为如果你没有资产，仅仅赚取收入已经不再可行。我需要拼命赚钱来付房子的首付。’” 最后，她对社交媒体与越来越愿意发布露骨内容之间的联系感到好奇。“为什么，”她问道，“我们的在线文化使自我暴露如此正常化，将自己的形象货币化的冲动如此正常化，以至于对许多人来说，真正出售色情内容这一步并不算大？” 《罪恶的快感：互联网、经济及其他一切的色情化》，帕特里夏·尼尔森著，由Allen Lane出版（25英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能收取配送费。常见问题以下是基于帕特里夏·尼尔森揭露色情行业最大老板的文章整理的常见问题列表 初级问题 问：帕特里夏·尼尔森是谁 答：她是一位记者，写了一本名为《大色情老板》的书。她花了数年时间调查在线色情行业的商业面。…
