Year: 2026

Ukraine

远程无人机战争：乌克兰与俄罗斯争夺天空控制权

最后，在夜深人静之时，来自上方的威胁已经过去。雨势减弱，乌克兰无人机已准备就绪，由地面人员利用难以探测的微弱绿光和红光准备完毕。一小列乌克兰Fire Point FP-2飞机——翼展6米、携带超过100公斤炸药的微型单翼飞机——等待对200多英里外被占领的卢甘斯克发动攻击。无人机的主活塞发动机发出熟悉的踏板车嗡嗡声，但其发射助推器不同。喷气声回荡，几乎令人痛苦。一束火焰射向远方，最后一架标志着乌克兰第413突袭无人机团应该收拾离开。 任务期间向被占领的卢甘斯克发射一架FP-2无人机。 这一幕现在每晚都在数十个乌克兰机组中上演，展现了一场迅速变化的冲突，它始于坦克，然后是火炮，但现在正超越第一代无人机。死亡和破坏由越来越多的新武器投送，深入前线数百英里，打击军事、工业和经济目标，这些目标也影响平民。但就在乌克兰建立起几乎与俄罗斯匹敌的无人机和导弹能力之后——其城市有时一天遭到数百次无人机袭击——莫斯科已通过喷气动力革命改造了其无人机 arsenal。力量平衡仍不明朗。 第413突袭无人机团的飞行员正在准备一架FP-2用于发射。 据Skipper称，突袭是一支专业无人机部队，两年前成立，自去年秋天以来一直使用乌克兰设计和制造的FP-2攻击无人机。Skipper曾是公司IT工作者，拥有计算机科学硕士学位，现在是其指挥官之一。他说，如果刚开始时只有一个机组每周能执行两次任务，那么今天他说“我们可以做10倍甚至更多”。在雨中坐在车里讲话时，Skipper警告说，当被问及远程战争是否更容易打，因为没有人必须 visibly 被杀时，存在“另一面”。“他们也能做到，”他说——突袭的机组也是目标。“也许你不能亲眼看到敌人，但这仍然是一场非常危险的游戏，”他补充道。FP-2直到去年9月才首次被乌克兰公开承认。它设计用于在中程攻击坚固目标，扰乱俄罗斯向前线的后勤。突袭和其他参与中程打击轰炸的部队的成功，帮助将入侵者的推进减缓到几乎停滞。俄罗斯在8月仅获得90平方公里的乌克兰领土，而一年前为505平方公里，西方官员估计其每月损失的士兵比能招募的多6000人。 乌克兰无人机和导弹图表。 在乌克兰庞大的军队中，无人系统部队的专业无人机单位，包括突袭团，与更靠近前线工作的陆军单位和特种部队合作并重叠。一次重大攻击，例如9月20日使距边境约300英里的莫斯科炼油厂瘫痪的攻击，涉及多个单位同时工作。一次远程攻击可能涉及发射多达300架无人机，尽管目标是能够每晚发射1000架，士兵们将其描述为“管弦乐队”，其中廉价无人机识别通往最终目标的空中走廊。 8月16日，一名员工走过莫斯科郊外波多尔斯克镇附近俄罗斯电子商务公司Wildberries物流综合体火灾升起的烟雾。照片：Tatyana Makeyeva/AFP/Getty Images。 远程、价值75,000美元的FP-1是FP-2的姊妹型号，已被用于反复攻击俄罗斯境内1,800英里深处的仓库、炼油厂和其他军事经济场所，根据国际能源署的数据，导致该国原油产量一年内下降7.7%，利率维持在14%。“双方都越来越擅长将深度打击转化为经济损害，”皇家联合服务研究所的Sidharth Kaushal说。 9月21日，乌克兰无人机袭击后莫斯科一家炼油厂燃烧。照片：EyePress News/Shutterstock 任务规划很少展示，但东部顿涅茨克前线的一支短程无人机单位——第17单位，特种作战中心——乐于从他们的别墅展示他们的战争工作。Znakhar，33岁，在俄罗斯全面入侵前是一名软件编码员，是一个由30岁出头、讲英语的男子组成的小队成员。白天，他点击共享系统中新增的新鲜静态目标——火炮、电子干扰系统——这些目标来自西方卫星或乌克兰侦察无人机，研究它们的图片以获取额外信息。 第17单位，特种作战中心的飞行员在Sych中程无人机旁合影 第17单位，特种作战中心飞行员的临时基地。右：第17单位用于中程打击的“投弹”无人机 夜间，机组使用价值25,000美元的Sych无人机，它看起来像一架大型模型飞机。如果雨停，他们可以执行两到六次轰炸任务，深入敌后数十英里。Znakhar，其呼号意为治疗师或草药师，在几秒钟内通过在地图上点击几下绘制初始飞行路径，然后调整路线以避开人口中心、高地和已知的拦截无人机发射点。最近有什么变化？“更多无人机，”他说。“俄罗斯无人机。”像Ananas这样的同事，30岁，夜间外出，比两年前单位开始无人机工作时采取更多预防措施，在地下准备发射，而曾经他们可以在田野中工作。他学过建筑，然后在视频游戏工作室担任3D艺术家。“我玩很多视频游戏，”他说，“所以我很擅长游戏手柄。这是一个很大的优势，因为现在我是飞行员。”这是虚构与现实之间差距的缩小。 另一方面，莫斯科始终拥有弹道导弹和巡航导弹，使其自2022年2月以来能够轰炸乌克兰境内任何地方。它在战争第一年从伊朗进口了三角翼Shahed无人机以增强其远程攻击数量，并开发了一系列廉价战场无人机以及自己版本的Shahed。但自5月以来，出现了一系列显著的升级，使俄罗斯军队能够用快速喷气发动机无人机更有效地打击乌克兰，结合新的无情 targeting。 9月23日，消防员在俄罗斯无人机袭击基辅商业中心现场工作 “俄罗斯从未停止，”Volodymyr Zelenskyy的国防技术顾问Serhii Beskrestnov在基辅接受采访时说，采访中不时有空袭和远处爆炸声打断。最初的伊朗三角翼Shahed（俄罗斯称为Geran-2）已被重新设计并添加了喷气发动机。新的Geran-4具有更符合空气动力学的机翼，飞行速度从300公里/小时（186英里/小时）到550公里/小时不等，而雪茄形的Geran-5甚至更快，接近600公里/小时。其速度类似于一种新的轻型巡航导弹Banderol。预测是俄罗斯将在2027年制造36,000架喷气Shahed，另外10,000架Banderol，以及类似数量的廉价巡航导弹Dan-T。所有这些都可能用于今年冬天轰炸乌克兰紧张的电力、供暖和供水系统。 俄罗斯无人机和导弹图表…
Global development

首先，是试图给我的笔记本电脑充电这项累人的工作”：加沙一位大学讲师的一天生活

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf)…
Vintage fashion

检查男装区并接受瑕疵：造型师的二手购物指南

几十年来，我一直是二手购物的倡导者。2003年，我为《英国Vogue》拍摄第一组照片时，给凯特·莫斯穿的全是我在纽约慈善商店里淘到的单品——包括一件5美元的香蕉印花上衣，还有一件我在救世军花7美元买到的金色亮片夹克。我想我拍过的每一组照片都包含二手单品——复古牛仔裤、西装外套、大衣、腰带、靴子——而且它们总是我搭配的人兴奋不已、想要拥有的单品。很多时候，它们就是看起来和感觉上更酷。 但穿二手衣服不仅仅是一种风格选择。还有那种纯粹的寻宝快感——找到那件独一无二、讲述着故事的物品——而且每当你赋予一件衣服第二次生命，你就让它免于被填埋，并把穿衣这个简单的行为变成一种美丽的气候行动主义。 想自己也去淘些二手货吗？以下是我从慈善商店货架到线上的二手淘货和搭配技巧。 如何淘二手货 全屏查看图片 贝·加内特曾为许多名人搭配二手服装。摄影：Amber Ahmad/Oxfam 从配饰开始 如果你是二手新手，配饰通常是把独特单品引入衣橱的最简单方式。我曾在纽约攒钱并和店家讨价还价后买了一条二手腰带。它上面有黄铜朋克铆钉，而且随着时间推移变得非常好看——看起来像是雷蒙斯乐队或黛比·哈里的东西。我为《英国Vogue》把索菲·达尔打造成黛比·哈里时，给她系上了这条腰带，克洛伊·塞维尼和许多其他人也一样。我现在还经常戴它——配丝绸衬衫、复古上衣、高领羊绒毛衣，随便你说。它能让任何一套穿搭都有氛围。 走出你的舒适区 有时我会在慈善商店买高街品牌的衣服——总是像Cos、New Look或Zara的长袖T恤或背心这样的基础款，用来搭配我现有的衣橱——但总的来说，我觉得最好还是寻找那些感觉原创、超出常规的单品——无论吸引我的是颜色、面料还是廓形。如果某样东西立刻吸引了你的目光，那就值得试穿，即使它不是你的惯常风格。 看看男装货架 全屏查看图片 在慈善商店和复古店的男装区搜寻，可能会挖到宝贝。摄影：Anadolu/Anadolu Agency/Getty Images 我并不执着于只逛女装。我曾看中一件衬衫，全新要1200英镑——然后在慈善商店的男装货架上找到了它。即使你不是在为男性购物，这也是值得养成的习惯：一些最好的发现就摆在男装区。没有什么比男士纽扣衬衫更酷了。牛津纺或府绸面料配上挺括的结构非常好看。找一件经典天蓝色或褪色银行家条纹的，把袖子一直卷到肘部，然后把它塞进一些意想不到的东西里，比如丝绸吊带裙或旧牛仔裤。 寻找那件可爱的柔软毛衣 我不会太纠结于面料，但我总会留意羊绒毛衣或任何漂亮棉质的衣服。旧羊绒摸起来会明显更厚，而且天然纤维在某些情况下是可生物降解的。它们也可以是循环的——当你拯救一件纯棉衬衫或针织衫时，你就是在让一种高品质材料继续流转。 跳过新闻简报推广 免费新闻简报 | 每周 订阅The Filter 把The Filter团队最好的购物建议直接送到你的收件箱。 《卫报》的新闻是独立的。如果你通过联盟链接购买某样东西，我们将赚取佣金。 输入你的电子邮件…
Oscars

希腊史诗、血腥执念和令人不适的邀请：今年的奥斯卡角逐形势如何？

秋季电影节的报道曾经比较简单——什么好，什么坏，什么卖座，什么有奥斯卡潜力——但每年，这个季节都会带来更大、更具存在主义色彩的问题。2025年的这一轮，从威尼斯到特柳赖德再到多伦多，明显令人失望。它发生在《罪人》从票房热门变成严肃竞争者几个月后，大约在同一时间，《另一场战斗》跳过电影节并最终赢得最佳影片。曾经产出《鸟人》、《聚焦》、《为奴十二年》和《国王的演讲》等赢家的管道不再那么重要，受疫情影响的《无依之地》是最后一部赢得最高奖项的秋季电影节电影。即使不考虑奖项，整体上也缺乏热度——随着更多低质量电影填补空缺，发现新事物的兴奋感更难找到。如果行业媒体报道正确，这在很大程度上是因为制片厂在避免坏口碑的风险以及一线明星可能面临的尴尬；每有一部《水形物语》或《可怜的东西》，就有一部《白噪音》或《小丑：双重妄想》。所以，虽然这一季可能有汤姆·克鲁斯、提莫西·查拉梅、安妮·海瑟薇、克里斯蒂安·贝尔、艾米·亚当斯、黛西·埃德加-琼斯、本·阿弗莱克和米奇·麦迪逊主演的新片，但他们都没有冒险选择在电影节首映。 《黑球》赢得多伦多电影节人民选择奖。阅读更多。 随着奥斯卡提名在1月公布，下一批竞争者开始在帕克城崭露头角，犹他州在那里举办了最后一届圣丹斯电影节。最大的新闻是奥利维亚·王尔德的回归和重塑。她是格雷格·阿拉基喜剧《我想要你的性》中最出色的部分，并最终通过室内喜剧《邀请》，一部西班牙电影《楼上的人》的翻拍，确立了自己作为严肃导演的地位。这是电影节上最有热度的作品，在热烈的首映后，一场激烈的竞标导致A24买下版权。夏季上映获得了稳健的票房和持续的口碑。起初它似乎不是明显的学院选择，即使多年前可能是——一部关于性和关系的健谈、人性化喜剧，近期几乎没有先例——但它慢慢开始看起来像是更安全的选择。王尔德可能成为史上第一位同时获得表演和导演提名的女性，目前看来，它似乎是A24最强的竞争者。 也有人支持约翰·特托罗在简单、老派犯罪剧《纽约唯一活着的扒手》中的表演，这部电影被索尼经典影业买下，显然带着奥斯卡竞选意图。特托罗从未获得奥斯卡提名，而凭借这部他出现在每个场景中的罕见表演，他可能挤进最佳男主角五强。 电影节最高奖通常不是奥斯卡成功的预测指标——最近的获奖者包括《宽宥》、《阿特罗皮亚》、《保姆》和《夏日里》——但像《尾声》、《米纳里》和《爆裂鼓手》这样的电影利用那里的早期胜利启动了富有成果的奥斯卡竞选。今年的获奖者是《约瑟芬》，一部由查宁·塔图姆主演的广受好评剧情片，似乎是最重大的突破之一。但其令人不适的题材——一个八岁女孩在目睹露骨性侵后精神崩溃——让一些人难以观看（有人退场），对买家来说也更难推销，最终卖给了一家小型、未经检验的新公司苏美尔影业。塔图姆给出了可以说是他迄今为止最伟大的表演（如果可以，我现在就会把最佳男配角奥斯卡颁给他），这部电影由编剧兼导演贝丝·德阿劳若精心制作，但由于其支持者和内容，它面临更陡峭的攀登，可能不得不不公平地满足于一些影评人协会奖。 《约瑟芬》评论——查宁·塔图姆在破碎的失去纯真剧情片中表现惊艳。阅读更多。 柏林电影节多年来并不倾向于制作许多对学院友好的电影（伊桑·霍克在《蓝月亮》、夏洛特·兰普林在《45周年》、《布达佩斯大饭店》四次获奖），但随着奥斯卡对国际电影打开更多大门，它在竞赛中变得更加活跃。今年大多数目光都集中在桑德拉·惠勒和她在这部黑白剧情片《玫瑰》中的性别转换表演上，这可能让她进入最佳女主角竞赛的边缘。她今年还出演了另外三部广受好评的电影，其中一部在电影节结束后不久首映，这也有帮助。 没人完全确定对3月的科幻冒险片《万福玛丽计划》该有什么期待，主演瑞恩·高斯林被证明是不可靠的票房吸引力，导演菲尔·罗德和克里斯·米勒自2014年的《龙虎少年队2》以来没有拍过真人电影。但这部电影在评论和商业上都是相当大的胜利，许多人认为它可能追随《火星救援》的脚步，后者也来自作者安迪·威尔，获得了七项奥斯卡提名。亚马逊在学院那里的记录并不最好，但既然学院似乎再次青睐大片（如果《F1》都能进……），这很容易成为最终10部之一。 接下来是戛纳，明显缺乏许多美国电影，大多数制片厂和明星选择不前往。詹姆斯·格雷的《纸老虎》，由亚当·德赖弗和斯嘉丽·约翰逊主演，广受好评，但像他其他同样广受好评的电影，如《世界末日》和《迷失Z城》，可能不合学院的品味（他尚未获得任何提名）。最大的美国突破是乔丹·弗斯特曼的《俱乐部小子》，一部相当传统的喜剧，讲述一个男同性恋处理一个他不知道的儿子，获得了强烈评论和买家兴趣，导致A24买下。它在秋季电影节上继续表现良好，但可能是该公司另一部备受喜爱的小型独立电影，更吸引影评人圈而非学院（另见：《对不起，宝贝》、《原钻》、《纪念品》和《我看见了电视的光辉》）。最有热度的突破来自美国以外——从西班牙到日本到罗马尼亚。 《峡湾》评论——克里斯蒂安·蒙吉在海上拍摄由雷娜特·赖因斯夫和塞巴斯蒂安·斯坦主演的奇怪儿童虐待剧情片 阅读更多 金棕榈奖得主是克里斯蒂安·蒙吉的《峡湾》，一部分裂的文化战争剧情片，由奥斯卡提名者塞巴斯蒂安·斯坦和雷娜特·赖因斯夫主演。它被Neon买下，这家公司对如何将其转化为奥斯卡成功略知一二（他们此前曾为金棕榈奖得主《阿诺拉》、《只是一场意外》、《寄生虫》、《坠落的审判》和《悲情三角》获得提名和胜利）。但《峡湾》有相当多的障碍（它在多伦多表现不佳，有人指责它过于右翼，蒙吉此前看到他的上一部金棕榈奖得主——《四月三周两天》——被学院冷落）。更安全的选择是雄心勃勃的西班牙史诗《黑球》，讲述三个不同时间线中相互关联的男同性恋者的故事。它获得了20分钟的起立鼓掌，并被Netflix抢下美国版权，后者将在今年晚些时候给它异常慷慨的院线窗口。它还有佩内洛普·克鲁兹的客串，她今年相当不错，凭借这部和《邀请》中获得奥斯卡提名的配角表演。在其他地方，滨口龙介的养老院剧情片《突然之间》获得了好评（也有一些犹豫），它可能没有推动他的突破作《驾驶我的车》获得奥斯卡荣耀的支持，但其主演维尔日妮·埃菲拉可能进入最佳女主角类别。她将面临惠勒另一场表演的竞争，惠勒出现在她今年第二部黑白剧情片中，这次是帕维乌·帕夫利科夫斯基的《祖国》，一个设定在1940年代的父女故事。 回到美国，一个不太可能的竞争者在夏季开始时成形。在去年的多伦多电影节上，微预算恐怖片《痴迷》在午夜疯狂单元被焦点影业以1500万美元买下，是其制作成本的20倍。它在5月成为大热，打破多项票房纪录并激发Z世代观众。虽然这些都不立即暗示奥斯卡，但对突破明星因德·纳瓦雷特的持续赞誉让许多人问：为什么不呢？学院对恐怖片的缓慢拥抱——随着《某种物质》和《武器》最近突破——表明这个类型终于把选民吓到屈服。有焦点影业支持，以及他们在FYC竞选方面的经验，纳瓦雷特至少进入了竞赛，电影可能也会加入她。 一个更传统的挑战者不久后出现：克里斯托弗·诺兰的史诗《奥德赛》，它也成为了票房巨头，并且像之前的最佳影片得主《奥本海默》一样，既吸引评论家也吸引观众。它是目前为止最强大的全方位选择，海瑟薇和马特·达蒙可能获得表演提名，还有一系列技术类提名。即使诺兰最近才赢得导演和影片，目前很难看出谁能阻止他再次做到。 然后是秋季电影节，威尼斯在许多人预期的更大作品上显得有些单薄。它以丹尼·博伊尔的小报故事《墨水》开幕，获得了不错的评价，但还不够好到被视为主要竞争者。Netflix不太可能优先考虑它而不是《黑球》和更实质性的威尼斯突破，李沧东的《可能的爱》。李的上一部电影《燃烧》可能没有入选（尽管它是第一部进入最终九部候选名单的韩国电影），但他最新作品的热烈评论，加上关于阶级和权力的及时主题以及Netflix的支持，可能使其成为年度最佳国际 feature 提名者之一。 主要的英语成功故事来自马丁·麦克唐纳，他此前曾利用该电影节为《三块广告牌》和《伊尼舍林的报丧女妖》等电影获得奥斯卡提名或胜利。他的最新作品《野马九》可能没有同样的普遍赞誉，但很难不看到它获得多项提名。它最可能的胜利是约翰·马尔科维奇，他已有两次提名但尚未带回家一座奥斯卡。还有《黄金时段》的全球首映，这部惊悚片让罗伯特·帕丁森饰演《捉捕掠食者》主持人克里斯·汉森，但感觉更像是奇趣而非竞争者。唯一真正能达成一致的是斯凯勒·吉桑多令人惊讶的有效配角表演，他可能进入竞赛。 金狮奖，同样不总是奥斯卡成功的预测指标（获奖者包括《父母姐妹兄弟》、《罗马》、《隔壁房间》和《无依之地》），颁给了《无名女人》，一部广受好评的丹麦惊悚片，可能成为国际 feature 竞争者，但可能不会进入其他主要类别。 接下来是特柳赖德，阵容比威尼斯更强大，由两部可能包含本季两位主演表演奖得主的电影领衔。首先是《艾尔西诺》，一部由安德鲁·斯科特主演的剧情片，饰演《烈火战车》演员伊恩·查尔森，他在应对艾滋病危机的毁灭时扮演哈姆雷特。虽然有些人对被认为是“奥斯卡诱饵”的叙事更嗤之以鼻，但几乎所有人都同意斯科特已经通过表演跻身最佳男主角领跑者。值得注意的是，这部电影在多伦多表现足够好，赢得了国际电影人民选择奖，表明它可能还会获得其他高调提名。与此同时，最佳女主角竞赛突然由朱丽安·摩尔领跑，她在杰西·艾森伯格的非正统戏剧喜剧《首演》中的全力表演引发热议。这样一个极度喜剧化、缺乏可识别人性的角色获奖是不寻常的（艾玛·斯通在《可怜的东西》中可能是最近的例子，但那个角色有一些悲情）。然而，摩尔深受学院喜爱（一次获奖和另外四次提名），虽然《真正的痛苦》没有像一些人预期的那样被学院拥抱（基兰·卡尔金获奖，只有另一项提名），但电影对表演的关注会吸引许多选民。 长周末还首映了《温柔关爱》，可能是迈克·李的最后一部电影。这是另一部人性化、有质感、普遍受喜爱的喜剧剧情片，关于可识别的真实人物。虽然评论家可能会给予赞誉，但学院已经有一段时间没有青睐他的电影。《残酷真相》被冷落，《又一年》只获得一项剧本提名（莱斯利·曼维尔什么都没有，这是犯罪），《彼得卢》没有提名，他唯一获奖的电影是《酣歌畅戏》，获得技术类奖项。可能给这部电影带来轻微提升的是李表示这可能是他的告别作，以及凯特·奥弗林的存在，她在凭借苹果热门恐怖喜剧《寡妇湾》获得艾美奖后仍然势头强劲。她很可能会进入女配角类别。在其他地方，凯莉·库恩在邪典剧情片《解放》中令人印象深刻，但电影评论褒贬不一。还有最后一刻的惊喜放映《你能看见一切》，内森·菲尔德非正统的、近三小时的伊丽莎白·霍姆斯纪录片，一些人声称它可能成为不太可能的最佳影片提名者，尽管那将是该类别首次。纪录片提名似乎更可能，尽管该分支最近主要青睐国际电影。 接下来是多伦多，阵容堆满了电影，但热度明显低于过去。在现场，大多是其他地方首映电影的重复放映吸引了最多关注，《首演》、《艾尔西诺》和《黑球》尤其获得了大幅提升——后者是自2011年以来首部赢得人民选择奖的外语片。在电影节的全球首映中，最大的热门似乎是彼得·法雷利的幕后剧情片《我演洛奇》，获得了起立鼓掌并成为人民选择奖亚军。法雷利此前看到他的讨喜喜剧《绿皮书》从多伦多热门变成最佳影片得主，虽然他的史泰龙传记片可能感觉不那么准备充分，社会议题较少，但它激发观众的能力至少可能让它获得提名。有几次失败的最佳女主角尝试：辛西娅·埃里沃与一部大多被厌恶的获奖戏剧《表面证据》改编，莎拉·保罗森与无热度的贵妇对贵妇剧情片《闭幕之夜》，以及娜奥米·瓦茨与失准的纳粹惊悚片《家庭主妇》——这些都没有找到美国买家。更有说服力的是英国《慢马》明星罗莎琳德·埃利亚扎，她在克里斯·洛克 otherwise 参差不齐的好莱坞传奇《迷雾绿》中脱颖而出，可能让她 sneak in，尤其是考虑到今年该类别多么薄弱。 本周纽约电影节开幕，全球首映比往常更多。安德鲁·加菲尔德将希望他在OpenAI传奇《人工》中对萨姆·奥特曼的模仿足够好，让导演卢卡·瓜达尼诺重新进入学院的好书。汤姆·麦卡锡将旨在通过健谈的、设定在80年代的气候变化剧情片《声明》重复他的《聚焦》荣耀，托尼·吉尔罗伊的音乐剧情片《巨兽！》将试图让佩德罗·帕斯卡成为后期最佳男主角挑战者。在电影节之外，两届最佳导演得主亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图在黑色喜剧讽刺《挖掘者》中把汤姆·克鲁斯拖出舒适区（一些人认为这对配角约翰·古德曼的提升大于对主演的提升）在亚伦·索金试图通过他的后续作《社会清算》重复《社交网络》成功的前一周到来，由最佳女主角得主米奇·麦迪逊主演。很快我们还会看到曾经的奥斯卡常客大卫·O·拉塞尔回归，带来体育传记片《麦登》，由奥斯卡得主尼古拉斯·凯奇和克里斯蒂安·贝尔主演——这是他自2022年灾难性的《阿姆斯特丹》以来的第一部电影。罗伯特·艾格斯，在《诺斯费拉图》意外获得四项提名后，将回归另一部哥特恐怖片《狼人》。而《沙丘》系列，迄今已赢得八项奥斯卡，将回归其第三部也是“最终”章节。我们是否可能看到一部最佳影片获奖的《王者归来》？ 七个相当安全的提名赌注：…
Germany

埃利夫·埃拉尔普：承诺成为所有柏林人的市长的“德国佐兰·马姆达尼

去年秋天，埃利夫·埃拉尔普以一句直白的话开启了她的竞选活动：“像我这样的人，在这个国家本不该成为市长。”因此，这位45岁的律师——来自土耳其的政治移民之女——即将成为柏林下一任市长以及首都首位土耳其裔领导人，这在德国政治中是一个意义重大的时刻。 在上周末的市级选举中，她所在的极左政党“左翼党”以超过四分之一的选票位居第一，此后埃拉尔普成为了家喻户晓的名字。 周日晚上左翼党选举庆祝活动的气氛热烈非凡。埃拉尔普的参选帮助该党从默默无闻一跃而濒临首次领导柏林联合政府，她被当作明星来庆祝。 一些评论人士称德国正在“经历一个[佐兰]马姆达尼时刻”，指的是纽约的民主社会主义市长。（他的一名顾问在投票前几周被请到柏林帮助埃拉尔普。她的竞选活动模仿了美国资深参议员伯尼·桑德斯的模式。） “在我们的城市，爱与正义战胜了仇恨……这个信号传向世界，”埃拉尔普在她的胜利派对上说道。“仇恨”一词是对极右翼德国选择党的尖锐指涉，该党正在庆祝在另一场地区选举中夺得第一名。即使在自由的柏林，这个民粹主义政党也取得了可观的进展。 然而，最终胜出的是左翼党。该党以约26%的选票，不仅超过了数十年来主导柏林政治的中左翼社会民主党和绿党，还远远领先于德国总理弗里德里希·默茨所在的保守派政党基督教民主联盟，后者此前曾占据市长之位。 如今，埃拉尔普面临着重大的考验，她承诺要成为“所有柏林人的市长”。 埃拉尔普尤其受到年轻选民的青睐（其中47%的人投票给她），并且通过密集的挨家挨户竞选和社交媒体，动员了数千名原本不投票的人。她最引人注目的，是她那项雄心勃勃的承诺：在德国首都不可负担的住房问题上向企业巨头宣战。柏林曾因生活成本低廉而被一位前市长形容为“贫穷但性感”，但近年来租金飞涨。 在提名演讲中，这位律师说：“我参选是为了让我们的城市重新变得可负担，让房地产投机者不能决定我们城市的命运，而是由我们共同决定。”她称天价租金是一个决定性的社会问题，并表示：“这座城市属于我们所有人，不属于投机者。” 默茨带头反对埃拉尔普从企业房东手中征收超过20万套柏林公寓的计划，称她的政策——被一些人斥为“极速社会主义”——将对经济产生“灾难性影响”。总理表示他将推动立法阻止她的计划。埃拉尔普则誓言继续推进。 左翼党能否掌控柏林高耸的红色市政厅尚不确定——该建筑因其红砖而得名，并非因其与左翼政治的关联。埃拉尔普的胜利被以下指控所笼罩：左翼党未能处理自身队伍中的反犹主义，以及该党容忍——最糟糕的情况下是迎合——犯罪团伙的支持。 潜在联盟伙伴社会民主党和绿党表示，在同意与左翼党结盟之前，需要就这些涉嫌关联获得紧急澄清。左翼党领导层多次否认这些指控，并承诺打击队伍中的任何反犹主义。周二，该党宣布其一名柏林议员——据称与犯罪团伙和一个与恐怖主义相关的亲哈马斯组织都有联系——“暂停其议会职责，直至另行通知”。周一，埃拉尔普试图安抚批评者。“任何形式的美化或淡化暴力或恐怖的行为都是完全不可接受的，”她说。“我坚持这一点，对我而言，保护的承诺明确适用于犹太人，正如它适用于穆斯林、基督徒和我们城市中的所有人一样。”查看全屏图片埃拉尔普的竞选活动模仿了美国资深参议员伯尼·桑德斯的模式。摄影：Anadolu/Getty埃拉尔普一直热衷于强调她的生活有多么普通。她与丈夫和两个孩子住在自己选区克罗伊茨贝格的一套租来的公寓里，该区位于柏林中南部，是这座城市最多元化的地区之一，也是德国最活跃的土耳其社区之一的所在地。她的孩子在她所在的街区上公立学校，她说她让家人远离镜头“是为了他们自己的安全”。她在该区的大部分竞选活动都是用土耳其语进行的。《卫报》对弗里德里希·默茨的看法：德国总理必须改变路线以阻止选择党的崛起 | 社论阅读更多与大多数土耳其移民不同，埃拉尔普的父母并非来自东安纳托利亚的客籍工人。他们是来自伊斯坦布尔的工会成员和社会主义者，因政治信仰在军事政变后遭到监禁。她的母亲许利亚是土耳其知名的女权主义者，仅因怀埃拉尔普时已近临盆才获准出狱。她和埃拉尔普的父亲塞尔丘克——一名医生——逃往德国，他们的女儿于1981年在慕尼黑出生。查看全屏图片埃拉尔普与一名支持者自拍。摄影：Sean Gallup/Getty这家人经历了一段复杂的庇护程序，埃拉尔普说这帮助塑造了她对世界的看法。“我经历了很多，知道当当局做出你无法理解的决定时意味着什么。我也亲身感受到了种族主义和歧视，所以我的生活经历与我如今走到这一步有很大关系，”她说过。她回忆说，多年来她的父母经常在家中收留寻求庇护者，她的母亲——一名护士培训师——在德国获得资格认证之前经历了15年的挣扎。10岁时，埃拉尔普和朋友们在父母的车库里创立了一个环保俱乐部，后来她加入了反核运动。在汉堡大学学习法律后，她搬到柏林进行两年义务法律实践培训，最终在左翼党议会党团工作，后来转入柏林州议会。她说，2017年她加入左翼党，是直接回应反移民的德国选择党首次进入联邦议院。2019年，她与有难民和移民背景的左翼党成员及支持者共同创立了Links*kanax，这是一个旨在提高党内及更广泛范围内移民进步声音可见度的联盟。埃拉尔普说，12岁时她想成为人权律师，“与我目睹的所有这些不公正作斗争”。如今，她说，“我正在做我当初想做的事，不是在法庭上，而是在政治领域”。 常见问题 关于埃利夫·埃拉尔普的常见问题 埃利夫·埃拉尔普是谁 一位有土耳其根源的柏林政治家，常被称为德国的佐兰·马姆达尼，因为她的进步基层风格和对普通人的关注 为什么她被称为德国的佐兰·马姆达尼 像纽约的马姆达尼一样，她开展人民驱动的竞选，善用社交媒体，谈论租金不平等和归属感，而非内部政治 “所有柏林人的市长”是什么意思 这意味着她承诺为城市中的每个人服务——不仅仅是一个区、一个政党或一个社区——无论背景、收入或居住地 她属于哪个政党 她与德国左翼有关联 她真的在竞选柏林市长吗 柏林市长由州议会间接选举产生。她将自己定位为这座城市最高职位的领先进步声音 她的主要政策是什么 租金上限和更多社会住房、更好的公共交通、更强的租户保护，以及针对移民和少数群体的包容性政策 什么是租金上限…
Parthenon marbles

英国不会剪碎贝叶挂毯。所以抓住这一刻，让帕特农神庙雕塑在希腊重聚 | 基里亚科斯·米佐塔基斯

近千年来，贝叶挂毯首次重返英国。它的到来是一个重要的文化时刻，也提醒我们，即便在社交媒体和屏幕无处不在的时代，历史文物依然能激发公众的想象力。大英博物馆将这幅挂毯描述为“中世纪世界的奇观”之一。但这座博物馆已经收藏了许多奇观，其中包括一件一眼就能认出的作品：帕特农雕塑，两个多世纪前被埃尔金勋爵从雅典凿下并非法运往英国。这两件作品之间有惊人的相似之处。两者都被构思为单一作品， intended to be seen and understood as a whole. 就帕特农雕塑而言，这种关系也是建筑性的：它们被创造为纪念碑本身不可分割的组成部分。没有人会认真考虑将挂毯现存部分切成两半，一半在伦敦展出，一半在贝叶展出，并声称这是理解它的充分方式。然而，这正是帕特农雕塑所遭遇的。一件单一的杰作被分割，其现存部分如今主要分散在伦敦和雅典。这些雕塑讲述了一个具有独特历史重要性的故事。不仅是关于神和英雄，也是关于古代雅典普通公民生活的故事。它们以石头为公元前五世纪雅典的宗教、公民和政治身份提供了视觉表达。尤其是帕特农神庙中楣，仍然是世界上最引人注目的城市集体生活表现之一，而民主正是从这座城市诞生的。它是对雅典民主的有力颂扬。与这些雕塑不同，贝叶挂毯作为一件连续作品保存下来，长度近70米。它也讲述了一个故事，从诺曼征服之前的事件到黑斯廷斯战役和哈罗德之死。它的奇妙之处不仅在于各个场景，还在于它们作为一个整体被共同体验的方式。在雅典卫城博物馆的帕特农展厅查看全屏图像。摄影：Louisa Gouliamaki/Reuters 主张重新统一并不是要清空世界各地的博物馆。帕特农是一个具体而特殊的案例。问题不仅仅是占有或法律所有权的问题。它关乎恢复一座具有杰出普遍价值、却被肢解的纪念碑在物质、美学和概念上的完整性。现存的雕塑应当一起观看，同时观看，并且要在它们为之而创作的纪念碑视野之内。卫城博物馆正是为使这成为可能而设计的。希腊不能接受任何要求其承认大英博物馆对这些雕塑所有权的安排，也不能接受意味着我们“借用”自己纪念碑一部分的方案。而英国公众正越来越站在希腊一边。去年公布的一项具有全国代表性的民意调查发现，多数人支持将这些雕塑归还希腊。更引人注目的是，72%的人同意，最好将它们理解为与帕特农神庙同属一个整体。几十年来，希腊一直与英国对话以实现这一目标。近年来，我的政府与大英博物馆领导层就如何实现重新统一进行了详细讨论。因此，我对博物馆最近提出的建议感到惊讶，即贝叶挂毯的出借可能为帕特农雕塑协议提供模板。我认为并非如此。法国是将这件艺术品作为一个不可分割的整体出借的，而这件作品也将作为一个不可分割的整体归还法国。帕特农的情况恰恰相反：纪念碑不可分割的部分被强行移走并分散。我们的目标是让它们永久重新统一。联合国教科文组织文化财产返还来源国政府间委员会一再呼吁英国就此事项与希腊进行善意对话。重新统一可以成为我们两国之间广泛而深入的文化伙伴关系的基础，我们可以为展览、奖学金、保护以及希腊和英国博物馆之间的交流创造新机会。我们可以共同为两个拥有共同深层价值和理想的民主国家及盟友建立一种新的文化合作模式。这就是目标。 2023年，在成为首相之前，安迪·伯纳姆呼吁将这些雕塑“无条件”归还，并补充说：“让我们用文化来改变世界对英国的看法。”我完全同意。 在民主原则在世界各地受到挑战之际，恢复一座与民主本身诞生如此紧密相连的纪念碑的完整，将发出强有力的信息。希腊仍然准备好了。现在需要的是政治意愿和勇气，迈出决定性一步，让这些雕塑重新团聚，并将一场历史争端转变为一次独特的文化友谊之举。 基里亚科斯·米佐塔基斯是希腊总理。常见问题 常见问题 帕特农雕塑辩论 1 什么是帕特农雕塑 它们是古希腊大理石雕像和雕刻，最初是约2500年前建于雅典的帕特农神庙的一部分 2 它们现在在哪里 其中大部分在伦敦的大英博物馆。其余的在雅典的卫城博物馆 3 为什么它们被称为埃尔金大理石 因为英国驻奥斯曼帝国大使埃尔金勋爵在19世纪初将它们从雅典移走并带到英国 4 埃尔金有许可带走它们吗 他声称自己拥有奥斯曼当局的许可，但历史学家仍在争论该许可是否有效，或是否涵盖了他实际带走的东西…
El Niño southern oscillation

预计一场强烈的厄尔尼诺现象将在未来六个月内导致45万人死亡。

气候科学家估计，未来六个月，超级厄尔尼诺现象导致的额外高温可能造成逾45万人死亡。这还不包括气候危机导致的气温上升已经造成的死亡人数。从印度尼西亚到印度，从尼日利亚到美国，全球都将感受到其影响。厄尔尼诺带来的干旱、野火和洪水预计还将导致更多人死亡。 高温死亡人数已按地区进行了估算，研究人员表示，这些预测显示了可以在哪些地区采取保护措施来挽救生命。此类措施可能包括更准确的高温预报、供人们避暑的降温中心、在最炎热时段增加医疗机构工作人员，以及为户外工作者提供保护。 一张图表显示了受厄尔尼诺相关高温死亡影响最严重的10个国家。 目前正在使地球升温的厄尔尼诺现象于周一打破了该现象有记录以来的最高温度，距离其预期峰值还有数月之久。此次高温远超以往历次事件，科学家称之为“令人震惊”和“哥斯拉级别”。厄尔尼诺是自然气候现象，但可能因全球变暖而加剧。 “45.1万人这个估计数字大到令人麻木，但它是由父母和孩子、祖父母和邻居、去上班的人、照顾家人的人以及过着日常生活的人组成的，”气候影响实验室联合创始人、芝加哥大学的迈克尔·格林斯通教授说，他是该报告的合著者。 2：58 “哥斯拉”厄尔尼诺会带来有记录以来最热的一年吗？——视频解说 死亡估计涵盖2027年9月至2027年2月期间，这是当前温度预测的终点。但预计更高的高温死亡水平将持续到2027年6月或7月。 未来六个月受影响最严重的国家是尼日利亚、印度尼西亚、苏丹、印度和巴西等热带国家。美国位列受影响最严重的20个国家之一，预计额外高温死亡人数为3500人。更广泛地说，非洲萨赫勒地区和东南亚受严重影响。 全屏查看图片 2023年南苏丹贝尼图的洪水：报告估计，未来六个月超级厄尔尼诺带来的额外高温将在南苏丹造成5600人死亡。图片来源：Luke Dray/Getty Images 研究人员表示，厄尔尼诺也是“来自我们未来的明信片”，将气温推高到气候危机预计将在20年后达到的水平。 “加强应急响应和更有针对性地开展工作，今年可以挽救许多生命，”报告合著者、加州大学伯克利分校的塔玛·卡尔顿博士说。“但20年后，一旦今天的极端气温成为新常态，我们不希望一直处于紧急状态。我们需要现在就行动起来，设计、部署和评估将在未来几年挽救生命的工具。” 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每周 订阅《脚踏实地》 地球上最重要的故事。获取本周所有环境新闻——好的、坏的和必不可少的。 输入您的电子邮件 订阅 新闻通讯推广之后 “迫使清算”：亚洲如何为“超大号”厄尔尼诺做准备 阅读更多 这些预测采用了经过同行评审的方法，追踪全球24378个地区气温与额外高温死亡人数之间逐月的关系。这与未来数月厄尔尼诺导致气温升高的预测相结合。基线是1996年至2025年期间平均每月的高温死亡人数。 图表 “人们已经能够预测农作物何时会受到冲击，并提前发出警告，”格林斯通说。“这份新报告为能够对一个更重要的结果做到这一点打开了大门——我认为最重要的结果是死亡，”他说。该报告将提交给一份同行评审期刊，但格林斯通表示，鉴于情况的紧迫性，“将其搁置将是不负责任的。” 粮食供应也将受到厄尔尼诺的影响。8月，世界粮食计划署警告称，其影响可能使约5000万人陷入严重饥饿并推高价格。1877至1878年的一次重大厄尔尼诺现象导致逾5000万人死于干旱和饥荒，印度、巴西和中国受到严重影响。…
Paris

在巴黎地下发现的古城墙可能证实了首个定居点的位置

巴黎地下发现的一段古城墙被法国文化部称为“重大突破”，这一发现可能有助于确认这座城市最初的建城位置。今年夏天，在巴黎市中心圣母院附近的西岱岛上一栋建筑下方，发现了一段约20米（65英尺）长的高卢-罗马时期城墙。这座石木结构被认为是卢泰西亚——巴黎的古称——城墙的一部分，由高卢巴黎西人部落建造，他们在铁器时代居住在塞纳河沿岸。西岱岛长期以来一直被认为是卢泰西亚的中心，但一些考古研究支持另一种竞争理论，认为它位于西郊的楠泰尔。文化部长凯瑟琳·佩加尔周三在一份声明中表示：“我们可能正在看到为了解高卢时期的卢泰西亚而发现的最重要遗迹之一。”“科学上的谨慎仍要求我们核实其功能和年代，但在现阶段，证据的汇聚尤其引人注目。”卢泰西亚首次被提及是在尤利乌斯·凯撒《高卢战记》第七卷中，书中将其描述为位于塞纳河中的一座岛上——这一模糊描述引发了关于其位置的许多理论。这段城墙是在主宫医院下方的发掘中发现的，显示出火烧痕迹，这可能与凯撒关于高卢人在卢泰西亚战役对抗罗马人之前放火烧毁自己城镇的记载相符。文化部表示，对烧焦证据的碳定年将这一发现的时间定在公元前200年至公元前10年之间——这一时间范围包括公元前52年的卢泰西亚战役。西岱岛是巴黎地区塞纳河上最大的岛屿，并成为罗马人卢泰西亚定居点的中心。常见问题以下是关于巴黎地下发现的古城墙的常见问题列表 初级问题 考古学家究竟在巴黎地下发现了什么 他们发现了一段古城墙的遗迹。它被认为是最终发展为巴黎城的最初定居点的一部分 这段城墙是在哪里发现的 它是在现代巴黎街道下方发现的，具体来说是在一个建设项目前进行的考古发掘中发现的 这段城墙有多古老 专家认为它可追溯到大约2000年前的罗马帝国时期或稍早一些 为什么这一发现如此重要 长期以来，历史学家并不确定最早的巴黎人究竟住在哪里。这段城墙可能最终确认那个原始定居点的确切位置 这段城墙和著名的菲利普·奥古斯特城墙是同一段吗 不是。菲利普·奥古斯特城墙建于中世纪，时间要晚得多。这一新发现要古老得多，来自这座城市最初建立时期 中级问题 巴黎的第一个定居点是什么 它是最初建立在塞纳河畔的村庄或城镇。这个定居点的罗马名称是卢泰西亚 这段城墙如何帮助确认卢泰西亚的位置 历史学家已经大致知道卢泰西亚在哪里，但这段城墙提供了市中心确切位置的实物证据。它有助于确定原始城镇的边界 这段城墙是用什么建造的 它由典型罗马时代的大型石块和砌体建成。这种建筑风格有助于考古学家确定该结构的年代 他们还在城墙附近发现了其他东西吗 是的。考古学家通常会在附近发现陶器、硬币和其他日常物品。这些文物有助于他们了解是谁建造了这段城墙以及何时建造 为什么要在那里建造这段城墙 它很可能是为了防御而建，以保护定居点免受攻击。它也可能被用来标记城镇边界或控制河港 高级问题 考古学家如何为这样的城墙定年 他们使用一种称为地层学的方法。这意味着他们会查看城墙周围土壤和碎屑的层次。他们还会对附近发现的任何有机物（如木材或木炭）进行放射性碳定年 这一发现是否改变了我们对罗马时期巴黎的了解 它确认
Spain

警方对抗议者使用了催泪瓦斯，与此同时，一位87岁的残疾妇女在马德里被逐出了她的住所。

周三，马德里爆发了暴力冲突，防暴警察与试图阻止驱逐一名87岁残疾妇女的抗议者发生对峙，该妇女住在雷蒂罗区。数百名示威者聚集在一起，许多人彻夜未眠，试图阻止第四次驱逐她的行动。来自马德里和巴塞罗那租户工会的活动人士，以及演员卡洛斯·巴登和歌手兼演员安娜·贝伦等名人，都加入了抗议活动。警方发射催泪瓦斯并多次用警棍冲锋，为司法团队执行驱逐令开辟道路，该命令最终于周三上午得以执行。这位租户只知道名字叫玛丽卡门，即将年满88岁。 示威者高呼“给玛丽卡门阿尤索的阁楼”，指的是马德里地区主席伊莎贝尔·迪亚斯·阿尤索涉嫌使用公共资金购买一套价值630万欧元的公寓作为临时办公室的丑闻。在锁着的建筑门后，更多抗议者占据了通往玛丽卡门公寓的楼梯，而邻居们则提供零食，并让示威者使用他们的卫生间。 当一位开发商买下玛丽卡门居住了71年的建筑时，她可以选择以24.7万欧元（21.2万英镑）购买自己的公寓，这对一位养老金领取者来说是不可能承担的金额。随后，开发商将她的租金从每月500欧元提高到1650欧元，尽管她领取的国家养老金为1350欧元。一位不愿透露姓名的“知名”作家提出无限期承担1150欧元的差额，但这一提议被无视了。 在驱逐前由当地租户工会录制的一段视频中，泪流满面的玛丽卡门说：“大家早上好，我感谢你们采取的行动，整夜睡在街上。请继续下去，但不要伤害彼此。这必须是和平的。我仍然能听到你们所有的噪音。拥抱每一个人，以及所有在这场残酷斗争中支持我的人，这场斗争针对的是一个想赚钱的人，但他们不应忘记自己也有父母，有一天他们也可能发现自己处于不幸的我所处的境地。” 这套公寓1956年的原始合同是在玛丽卡门父亲名下。他去世后，公寓归了他的妻子，2008年她去世后，公寓被转租给玛丽卡门。房东Urbagestión SL在最高法院成功辩称，这种转租无效，合同也不再有效。已联系Urbagestión SL请其置评。 租户工会联合会发言人阿尔多·雷韦尔特在现场表示：“玛丽卡门的案件只是住房被交到房东手中时会发生什么的又一个例子。不同之处在于，很多人已经意识到她的处境，租户工会也表明，我们可以对抗这种野蛮行为。”然而，尽管他们努力了，抗议者仍无法阻止驱逐。代表玛丽卡门的律师比阿特丽斯·杜罗说：“业主不准备谈判，也不接受任何形式的提议。我们已要求提供一个地方，用来安置玛丽卡门的个人物品。”今年到目前为止，西班牙已执行了4000起驱逐。常见问题 常见问题 警方催泪瓦斯与马德里87岁残疾妇女被驱逐事件 初学者问题 马德里发生了什么 警方在驱逐一名87岁残疾妇女时对抗议者使用了催泪瓦斯。这次驱逐引发了示威活动，警方向人群部署了催泪瓦斯。 这名妇女是谁 她是一名87岁的残疾妇女，正被迫离开她在马德里的家。 她为什么被驱逐 西班牙的驱逐通常因未付租金、抵押贷款违约或财产所有权法律纠纷而发生。当时的报道指向一场与住房有关的纠纷，尽管细节各不相同。 人们为什么抗议 邻居和活动人士聚集起来阻止驱逐，并表达对这名妇女的支持。他们认为，强迫一位年迈的残疾人士离开自己的家是不公正的。 什么是催泪瓦斯 催泪瓦斯是警方用来驱散人群的一种化学刺激物。它会导致眼睛灼痛、咳嗽、窒息和皮肤刺激。根据某些国际定义，它严格来说是一种化学武器，但被广泛用于人群控制。 催泪瓦斯危险吗 危险，尤其是对老年人、儿童、孕妇以及有呼吸或心脏疾病的人。在封闭空间或近距离使用时，它可能导致严重伤害甚至死亡。 高级问题 在这种情况下，对抗议者使用催泪瓦斯合法吗 根据西班牙和欧盟法律，警方只有在必要且相称时才能使用武力。对和平抗议驱逐的人群使用催泪瓦斯，引发了严重的法律和人权问题。它是否合法取决于抗议者是否暴力，以及是否先尝试了较轻的措施。 在西班牙，哪些权利保护人们免遭驱逐 西班牙宪法保障住房权，但这不是一项绝对权利。法院可以下令驱逐，不过社会服务机构和法律援助应当帮助弱势群体。欧盟指导方针也呼吁保护弱势个人。 什么是desahucio，它如何运作 Desahucio是西班牙语中“驱逐”的意思。法院在法律程序后下令驱逐，并确定执行日期。住房活动人士…
Health & wellbeing

我的身体着火了！”：我危险、痛苦、完美的普拉提之月

当我几乎在系鞋带时摔倒时，我意识到必须做出改变。我当时在一条繁忙的商业街上，人们提着购物袋匆匆走过，这时我注意到我的鞋带拖在地上。我弯下腰去系，感觉重力把我往前拉。只靠快速挥动双臂，我才没有脸朝下摔在人行道上。当我重新站起来时，感到下背部一阵剧痛。这不对，我想。我把脚抵在一个垃圾桶上终于系好鞋带时，突然明白了。我放任了自己。我的核心力量消失了，柔韧性也没了。多年坐在办公桌后的代价，再加上下班后在沙发上看电视或打游戏的习惯，让情况更糟。但回家后做了一些研究（没错，就在沙发上），我找到了一个可能的解决办法：普拉提。最初叫控制术，这种所谓的“身心锻炼”由一个前拳击手在大约一个世纪前创立。德国人约瑟夫·普拉提在第一次世界大战期间作为“敌国侨民”被拘留在马恩岛时，开发了这套练习。1920年代，他搬到纽约市，在一所舞蹈学校附近开了一间工作室，想缓解过度劳累关节的芭蕾舞演员发现了它。除了提高柔韧性，我读到普拉提还能帮助伤后恢复。我从年初开始肩膀就疼，所以这似乎是尝试它的另一个理由。不过我赶这个潮流已经晚了。据报道，英国普拉提和瑜伽市场现在价值11亿英镑，尽管这项运动长期以来由女性主导，但男性正越来越关注。正如《华尔街日报》本周报道的，“健身房兄弟们都去做普拉提了——然后抖得像吉娃娃。”包括勒布朗·詹姆斯、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和大卫·贝克汉姆在内的体育明星都称赞过普拉提，演员格伦·鲍威尔和歌手哈里·斯泰尔斯也是。雷鬼明星沙吉非常喜欢用改革者普拉提床做普拉提，以至于他正考虑在佛罗里达和牙买加的家里买几台。“你在触碰你不知道自己有的肌肉，”他在锻炼中途对《纽约客》说。“天哪！”他的赞美（或警告）在我去上第一节课时回响在脑海中。但在去之前，我得先解决穿什么。据伦敦南部普拉提营养工作室的负责人埃尔南·卡斯特罗-维达尔说，普拉提曾经可能“更像一种男性训练”，但它已经和那些精心打扮的“普拉提公主”形象联系在一起，她们在社交媒体上展示自己精心挑选、色彩协调的服装。我的衣橱可没那么时尚。去健身房，我通常随便套一件旧T恤——但如果我要成为“普拉提王子”，那可不行。我设法翻出一件皱巴巴的健身背心，但尽管试了很多次，它似乎对我的熨斗有抵抗力：也许我该接受“普拉提穷鬼”这个称呼。第一周：“20分钟后，我恳求课程结束”我从改革者普拉提开始，这不仅是最时尚的普拉提形式，也是看起来最简单的。据我所见，你只需把手和腿绑进一些毛毡环里，让机器做功。然而，走进当地健身房下午中段的课程时，我还是感到害怕。房间里有十几台机器，近距离看比我预想的更复杂。我的同学们——男女大约各半——似乎对它们了如指掌。全屏查看图片埃尔南·卡斯特罗-维达尔帮助萨米做练习。摄影：格雷姆·罗伯逊/《卫报》在绑好之前，我们被要求保持稳定平衡的同时触摸脚趾。我踉跄了几次，闪回我系鞋带时的意外，但最终掌握了。然后有趣的部分开始了。我们被要求躺在机器上，移除一些彩色弹簧来调整阻力。例如，我们把脚趾放在脚杆上——机器末端的横杆——然后推，伸展身体。不太难，我想，但我们才刚开始。用两只脚跟重复同样的动作后，我们被要求把一条腿抬到空中，膝盖弯曲，再次推脚杆。我们看起来像一屋子半心半意的芭蕾舞演员，但我能感觉到灼烧感开始了。我们换腿做另一侧，然后事情加剧了。 接下来的40分钟一片模糊，但我记得最残酷的练习包括“百次”——我们把双手放进环里，双腿保持在空中，手臂上下摆动，这让我的核心灼烧——还有腿部画圈，我们把脚放进环里，抬向天花板，然后放下并张开画圈。看起来简单，但第五圈后，我下半身的每一部分都在燃烧。我努力跟上，教练反复过来纠正我的姿势。20分钟后，我恳求课程结束。 第二天才是真正打击我的时候。我挣扎着站起来，身体一些我从未知道能被针对的部位在燃烧。它可能看起来容易——但远非如此。 第二周：“吸引力开始显现” 上完大课后，是时候做些更私密的了。在卡斯特罗-维达尔的工作室，我和另外三人一起上课——一位女性和两位男性。我下班后到达，上周课程的酸痛几乎消失了，说实话，我很害怕。 卡斯特罗-维达尔说，他看到报名普拉提的男性急剧增加，许多人受到“名人和足球运动员”的影响。大多数人害怕直接加入团体课，一开始选择私教课。在他私教课见的15位客户中，12位是男性。“他们有点害羞，还不想加入团体课，”他说。然而，我被扔进深水区，在短暂热身后被按到改革者机器上。练习和上一节课类似，但卡斯特罗-维达尔全程纠正我的姿势，按压我的腹部，同时调整我在机器上的身体角度，确保我的核心正确参与，并在我的脚快从脚杆上滑落时按住它们。这带来了天壤之别。在大课上，跟上其他人是我主要担心的事。 今天，节奏更慢，但每个动作都感觉击中了正确的位置。这并不是说它不累人。中途，我感觉自己开始动摇，但在卡斯特罗-维达尔敏锐的目光下，我坚持了下来。我在机器上伸展身体，这次“百次”不像之前那样折磨人。我甚至轻松地把腿抬向天花板。 课程结束时，我累坏了，但我能活动我受伤的肩膀，疼痛少了很多。普拉提的吸引力开始显现。“我们需要区分健身课和普拉提的真正本质，”卡斯特罗-维达尔告诉我。对他来说，几十人的课程可能是改革者普拉提的好入门，但不是真正的普拉提。“这不仅仅是锻炼——这是一门 discipline。它甚至可以成为一种生活方式，”他说。他认为“六个人是能够关注到每个人的最大人数。” 全屏查看图片“我的身体酸痛，但远不如以前那么厉害。”摄影：格雷姆·罗伯逊/《卫报》 和我一起上课的是迪万科·维金德拉，一位43岁的全科医生。他以前参加HIIT（高强度间歇训练）课程，做CrossFit，但随着年龄增长，他想：“我觉得我无法跟上那种强度。”这是他在男性朋友中注意到的趋势。“与激烈的HIIT训练风格相比，人们喜欢它稍微慢一点的节奏，”他说。 这种转变是全行业的。2018年，全球约有14,000家健身房与CrossFit有关联。到2025年，这个数字降到了不到10,000。与此同时，普拉提，尤其是改革者普拉提，正在蓬勃发展。在英国，商业保险提供商Protectivity报告称，2024年至2025年间，改革者教练的申请增加了900%以上。 维金德拉的兴趣是由社交媒体激发的。“在Instagram上，它不断出现在我的算法中，我开始看到更多人做它。有很多男人尝试它并做得有点不对的有趣视频。” 他与卡斯特罗-维达尔的第一节课让他感到酸痛和伸展。“我当时想，‘天哪，这相当难，’”但他坚持下来，因为他“喜欢挑战”。六个月后，他的核心更强了，姿势也改善了。“我肯定能弯下腰摸到脚趾，”他说。我还需要一些努力才能赶上他。 第三周：“我的身体再次着火” 经过两周高强度训练后，我预订了一节无器械的垫上普拉提课，希望得到一些缓解。哦，我错得多么离谱。我加入了一个八人课程，包括另一位男性，躺在垫子上，把球放在肩胛骨之间，做着感觉像超速仰卧起坐的动作。接下来的大多数练习我都熟悉，但没有机器，我依靠自己的平衡、力量和柔韧性。我多次倒向一侧。经过40分钟的腹部撕裂伸展、艰苦的抬腿和（我从没想过我会这么说）一些 mercifully tame 的平板支撑后，课程结束了。它比改革者难得多，我的身体再次着火。但如果我做过研究，这不会让我惊讶。 “我们推荐改革者给那些在垫上挣扎的人，帮助他们变得更强，”Third Space的普拉提教练斯蒂芬妮·谭说。她当教练八年了，只教垫上普拉提。 “垫上是原始的。普拉提就是从它开始的，”谭说，称它为“对每个人来说最好的锻炼形式。”她开始教学时，不常看到男性，但现在他们在她课上很常见。“我喜欢男人来，”她说。“我想很多人期望它非常容易，然后他们尝试后看到它真的有多挑战。” 尽管练习相同，两种普拉提变体感觉截然不同。改革者很适合感觉柔韧，但垫上感觉像对我能力的真正考验。我喜欢这个挑战，我能看到自己未来会同时做这两种。 第四周：“我开始感觉与机器融为一体” 三周后，我是否升级为“普拉提王子”？我看起来更像了，因为我给自己买了三件花哨的健身背心。但是时候用最后一节课测试自己了。我回到第一周参加的改革者课，带着征服的心情。和我班上的其他人一样，我开始感觉与机器融为一体。 开始前，是热身时间。我弯下腰，设法触摸脚趾而没有摔倒。第一关完成。现在开始艰苦的工作。我们开始用脚趾和脚跟推脚杆把自己推起来。容易！然后是一些抬腿。我的信心在这里有点动摇，我没能保持固定位置，但在重新调整并按自己的节奏进行后，我恢复了，忽略周围的资深学员。接下来是百次。它很难，但远不如第一次那么艰苦。 不知不觉，40分钟几乎结束了。我的身体酸痛，但远不如以前那么厉害：看来我习惯了。我们以“驼背”结束，双手摊在地上触摸脚趾，然后卷起脊柱直到站立。课程结束。 一个月的普拉提改变了我吗？我的腹部确实感觉更结实了。我也能弯下腰触摸脚趾并保持良好平衡：未系的鞋带再也不会让我摔倒了。做劈叉还差得远。我的进步远非完美，但我的早晨伸展感觉更长，姿势也稍微改善了，尽管我的脊柱仍然不是完全笔直。我的肩膀呢？我没期望普拉提是灵丹妙药，但疼痛减轻了。我会在社交媒体上发布我的#普拉提王子照片吗？暂时不会。我还没有成为普拉提狂热者，但我能看到自己每隔几周上一节课。常见问题 常见问题 我的身体着火…