Year: 2026

Pop and rock

Katseye崛起成为全球最盛大的女子组合——即便她们正分崩离析。

在新纪录片放映之前，Katseye成员们通过视频向粉丝表达感谢。他们的粉丝被称为Eyekons，对她们的成名至关重要，因此本月在全球影院上映的《Katseye：狂野之心》特意向粉丝致敬。或许比当今许多主流音乐团体更甚，Katseye的成功很大程度上依赖于她们与忠实粉丝之间的纽带，这些粉丝确保Katseye热潮几乎席卷全球每个角落。 Katseye的多国成员——Daniela、Lara、Manon、Megan、Sophia和Yoonchae——是通过2023年YouTube真人秀竞赛《The Debut: Dream Academy》中粉丝投票与评委打分的结合而选出的。这个由美国厂牌Geffen Records和韩国娱乐公司Hybe联合打造的项目旨在组建一支全球女子组合，参赛者需经历严苛的训练营以考验唱跳能力。次年，Netflix纪录片系列《Pop Star Academy: Katseye》——记录了组合早期经历，包括幕后戏剧性事件——将她们推向了全新的知名度高度。 “我们正处于危机时刻”：Chappell Roan、Shirley Manson和Eli谈出演Olivia Rodrigo的女性主导音乐节 阅读更多 Katseye将西方流行音乐对个性的强调与K-pop机器典型的密集训练和编舞融为一体。尽管她们自称“全球女子组合”，但她们的主导地位很大程度上可追溯至K-pop根基。“Katseye从一开始就秉持K-pop核心训练和高标准，这意味着她们从第一天起就火力全开，”K-pop专栏作家Jeff Benjamin表示。“在流行音乐中，常常有一个回报时刻，即艺术家终于获得大厂牌对歌曲、视频或项目的支持，但K-pop确保一切从起步就得到全面支撑。” 作为一家在首尔、洛杉矶、墨西哥城、东京、迈阿密和孟买设有办事处、市值50亿美元的公司，Hybe的资源无疑助力了组合的成功，但Katseye并未遵循K-pop的所有常规规则。“不可否认，许多自上而下的决定是为她们做出的，”Benjamin说。“但Katseye的突出之处在于公开谈论她们不认同的决定——成员们似乎不喜欢Pop Star Academy以及造就她们的竞赛形式——并触及大多数K-pop艺人回避的话题，如个人生活和性取向。” 2026年，Katseye正享受着难以忽视的人气浪潮，包括售罄的巡演、每月近4000万的Spotify听众，以及两项格莱美提名。《Katseye：狂野之心》包含幕后花絮、采访和粉丝投稿视频，首周末票房收入近400万美元。组合还获得了重大营销合作：她们与State Farm、Pandora、Target以及洛杉矶高端杂货店Erewhon合作，后者推出了她们专属的22美元冰沙。她们的Gap Better in Denim广告活动引发了病毒式传播的TikTok潮流，并推动了该品牌的收入增长。 20多岁、青少年甚至更年轻的粉丝们热爱Katseye所提供的一切，这超越了单纯的周边商品，得益于她们融合西方流行与K-pop的魅力、高能量表演，以及包容的文化和LGBTQ+代表性。（两位成员自我认同为酷儿。）还有她们对数字媒体的巧妙运用：Katseye迅速抓住病毒式传播的梗来推广作品并与粉丝互动。她们引用Z世代迪士尼频道的怀旧元素，与Troye Sivan等精通网络的明星合作，并让粉丝参与流行的TikTok舞蹈。 “Katseye出现在一个社交媒体不仅是推广工具、而是流行文化创作与分享方式一部分的世界中，”卡迪夫大学流行音乐与粉丝文化高级讲师Lucy Bennett博士表示。“粉丝可以将一首歌、一场表演或一次互动重新包装用于自己的社交媒体，进一步帮助推广组合。简而言之，Eyekons比任何营销团队都更出色。这对新组合尤为重要，因为粉丝文化有助于营造一种围绕她们正在发生某种事情的感觉，如势头和文化相关性。” 当还是六人时：Katseye在2026年格莱美颁奖典礼上。摄影：Mario Anzuoni/Reuters…
Soul

我是一个不断变化的容器”：埃里卡·巴杜谈打破标签、担任出生与死亡导乐，以及时隔11年发布新专辑。

埃里卡·巴杜希望灯光调暗一些。这位歌手、制作人、演员兼认证导乐师悄然步入伦敦苏荷酒店的一间私人房间，请求对氛围做些调整：灯光调暗，座位更柔软些。一杯绿汁也不错。 事实证明，巴杜前一晚与戴夫·查佩尔外出至深夜，与这位喜剧演员坐在一架大钢琴前，弹奏歌曲直至凌晨。想到那次即兴聚会时，她显得有些顽皮，但不愿详述究竟发生了什么。相反，这位55岁的女士对我微笑，眼睛睁得大大的，金牙在昏暗的灯光下闪烁：“哦，是的，”她缓慢而轻柔地说，像某种神秘的巫师，“那是个很晚的夜晚……” 换句话说，与巴杜会面，正是你所期望的一切，甚至更多。我们来此是为了谈论《世界毁灭之前：阿比与艾伦实验》，这是一张与著名地下制作人阿尔chemist合作的专辑。这是巴杜自2015年混音带《但你不能用我的电话》以来的首张全长项目，其密集、层次丰富的声音感觉像是她2008年和2010年定义时代的《新阿梅里卡》专辑的现代、带有互联网色彩的回响。 我提出，她相隔这么久才发片令人惊讶，尤其是考虑到她如此观察周围的世界。她说这正是关键所在。“拖延和生活、学习和诸如此类——这些给了你写作的素材，”她说。“收集数据、尽可能多地吸收很重要。我别无选择。但当事情变得有些满时，我就通过写音乐来下载。” 埃里卡·巴杜与阿尔chemist：巫医——视频 巴杜自1997年以来一直是明星，当时她的首张专辑《巴杜主义》将她介绍为音乐行业高管凯达尔·马森伯格所称的“新灵魂乐”的主要人物之一，这是另类灵魂乐和R&B的新浪潮。此后多年，几张大胆、突破界限的唱片使巴杜成为世界上最受尊敬的艺术家之一。阿尔chemist——洛杉矶制作人艾伦·马曼——是那些早期粉丝之一。1997年，他是赛普拉斯山的巡演工作人员，该乐队与巴杜共同领衔“冒烟 grooves”巡演。“我是如此粉丝——我每晚都会走到人群中看她的演出，”他后来在电话中说。“我从未想过有朝一日会和她一起做音乐。” 自那以后，马曼制作了许多热门歌曲，包括Mobb Deep 1999年的曲目《最真实》，并通过与地下说唱歌手如二人组阿曼德·哈默和迈克与维基的合作，近期事业复兴。几年前，在一次派对DJ时，他遇到了一位名叫科尔德·克里斯的老朋友，此人恰好为巴杜工作，并告诉他与她合作是他的遗愿清单之一。两年后，他接到电话说巴杜有兴趣尝试他的节拍。她来到他在洛杉矶的工作室，两人，他说，“立刻成为朋友，并意识到我们在创作方式、思维方式上有多少共同点。” 查看全尺寸图片 “他的作品对我来说就像古典音乐”……巴杜与阿尔chemist。摄影：阿德兰特·贝雷尔 “他的作品对我来说就像古典音乐——他如何层层叠加钟声、人声、弦乐和号角，”巴杜说。“我们的过程是一样的。我们构建的方式是一样的。我不知道具体是什么，但那是一种燃烧的、美丽的火焰。听到他的音乐时我会起鸡皮疙瘩。” 巴杜出生于德克萨斯州达拉斯。她的母亲是演员；她的叔叔是狂热的唱片收藏家；她的祖母给她买了第一架钢琴。她仍然记得她在小学美术课上制作的第一件艺术品：一个用橡胶手套做的宇宙飞船雕塑，她称之为“月亮女士2号”。在达拉斯就读一所表演艺术高中时，她是“第一个到校、最后一个离开的人”，会花数小时跳舞。星期三。我现在没时间做那个：另类流行明星史蒂夫·莱西谈他在大热歌曲《坏习惯》后的挣扎 阅读更多 每个人也都爱史蒂夫·莱西。几年前，巴杜带女儿们去看他在达拉斯的演出，今年，他们出现在彼此的专辑中。“我们有共同之处，起初我们主要互发表情包。那是你判断是否与某人合拍的方式——你们有相似的幽默感，”她说。“如果你们没有相同的幽默感，你们可能也没有相同的音乐品味。” 《世界毁灭之前》包括杰伊·伊莱克特罗尼卡的一段插曲，这位难以捉摸的说唱歌手与她交往多年，是她儿子马尔斯 的父亲。巴杜经常与前任保持亲密关系——安德烈3000为《但你不能用我的电话》贡献了一段罕见而难忘的客串诗句——所以我问她是否有任何关于与前任保持联系的建议。“你只需要使劲吸。就这样，”她说，突然大笑起来，声音在我们交谈中第一次超过耳语。“他们首先是我的朋友，我认为这有所不同。看着那成为头条新闻——埃里卡与前任保持友谊因为她使劲吸！” 我们的时间到了。巴杜轻轻地把腿从沙发上甩下来，站起来。她拖着步子走到我面前，俯身，深深地看着我的眼睛。我有点害怕她可能会抛出什么重磅炸弹——比如我死亡的时间和地点，或者我是个糟糕的采访者——但相反，她只是喃喃地说：“你他妈的真漂亮！”在我能回应之前，她已经走了。《世界毁灭之前》现已在Control Freaq/Young发行。常见问题解答以下是根据关于埃里卡·巴杜的文章整理的常见问题列表，涵盖她的新专辑、她的哲学以及她作为导乐师的工作 一般 专辑 1 等等，埃里卡·巴杜有新专辑？什么时候的事？ 是的。她发行了11年来的首张录音室专辑。这是对她根源的回归，但也是她当前自我的反映。文章标题“我是一个不断变化的容器”是专辑主题的重要线索。 2 专辑叫什么名字？ 文章侧重于她的心态和专辑主题，而不仅仅是标题。核心要点是专辑关于拥抱变化，拒绝被框定在某个类别中，无论是在音乐上还是个人上。 3 为什么她花了11年才发行新专辑？…
France

马赛已从法国被忽视的第二大城市，转变为适合拍照打卡的网红旅游热点——如今，它已成为法国过度旅游的新首都。

当我二十多年前第一次开始造访马赛时，几乎没有人会想到，这座法国 struggling 的第二大城市会变成全球游客最多国家中的顶级目的地之一。那时，这座港口城市被负面刻板印象压得喘不过气，还包含了一些欧洲最贫困的社区。它似乎不走运、不受人喜爱，对许多人来说，是个避之不及的地方。经过圣夏尔车站的游客在等待前往普罗旺斯乡村或蔚蓝海岸海滩的火车时，会紧紧抓住自己的行李。 时光飞逝二十年，虽然贫困和与毒品相关的帮派暴力仍影响着马赛的部分地区，但这颗粗糙的钻石已重生为一个时尚的度假胜地。上个月，我看到当地一家电视频道在询问马赛是否已成为法国的旅游之都，此前Booking.com报告称，马赛已超越巴黎和尼斯，成为法国用户搜索最多的目的地。渴望报道的外国媒体——比如《纽约时报》在2019年和2025年两次发布“马赛36小时”指南——推动了国际游客数量的增长。从海边的滚球游戏到声码器说唱，再到铝盘上供应的披萨，网红们热爱这座都市里维埃拉的金色氛围，并展示城市中最上镜的景点。今年游客数量预计将达到近700万。 这种繁荣在许多方面对马赛来说都是一大胜利：超过2万个工作岗位依赖当地旅游业，每年带来14亿欧元（约12亿英镑）的收入。但这也引发了关于过度旅游负面影响的激烈讨论。今年夏天感觉像是一个转折点。六月，位于城市边缘、已成为Instagram宠儿的崎岖渔村莱古德的居民走上街头抗议。一位当地人说，他们感到被游客淹没，就像被软禁一样。 在另一个风景如画的旅游热点瓦隆德奥夫，当地人正在反对在其小港口建造第六家餐厅的计划。本月早些时候，由于细菌污染，拥挤的加泰兰海滩禁止游泳，许多居民将此归咎于过度拥挤。其他繁忙社区的居民也在组织起来，反对他们眼中的极端旅游化，这种旅游化带来了前所未有的噪音、垃圾和更高的物价。反Airbnb的情绪，常常以涂鸦形式出现，多年来一直在增长；该平台在这里兴起，部分原因是酒店房间不足。与此同时，反对游轮的宣传活动获得了更多支持，尽管当地政客在这个问题上意见分歧。 查看全屏图片MS海洋魅力号，有史以来建造的最大客轮，驶离马赛港。摄影：Boris Horvat/AFP/Getty Images经常听到当地人说不希望马赛变成另一个巴塞罗那或里斯本；这里真正的问题在于一切变化得太快了。当我近十年前在这座城市安家时，旅游业还相当低调。当地报纸《普罗旺斯报》最近指出，正是在2020年夏天——经过数月疫情封锁后，大批法国游客涌入马赛——这座城市才第一次真正经历了过度旅游。像往常一样，游客潮带来了绅士化，推高了房价，激起了当地人的愤怒。 感觉就像我们眨了一下眼，突然间马赛的夏天意味着海滩爆满、巨型酒吧遍地、公共交通排长队，街道上满是旅游团、移动迪斯科巴士，以及最烦人的麻烦迹象——霓虹灯闪烁、大声播放音乐的脚踏车。在这里长大、现在有了自己孩子的朋友们抱怨说，典型的儿童夏季活动现在需要提前预订并排无尽的长队。 正如大多数当地人认同的那样，问题不在于旅游本身——它带来的工作有助于降低城市的高失业率——但创纪录的激增需要更好的管理和监管。地方当局表示他们专注于可持续性。自2020年以来由绿党左翼联盟领导的市政厅，有一位专门负责可持续旅游的副市长。六月新任命的马赛旅游办公室主任表示，他的目标是确保旅游主要惠及城市居民。 最近已采取了一些具体措施。2024年，我们的市长伯努瓦·帕扬推出了法国最严格的Airbnb规定（尽管执行起来很棘手）。城市内受徒步者和一日游游客欢迎的沿海公园卡朗格的部分区域已设定了每日游客限制，以保护其脆弱的生态环境。还有努力吸引更多淡季游客，并摆脱那些导致过度拥挤的可预测的Instagram（和公关）驱动的旅游景点。然而，关于是否扩大或限制游轮设施的政治辩论仍在进行中。 市政厅的批评者认为，过度旅游问题正在用零散措施而非强有力的统一战略来应对。一些居民希望提高旅游税或实行双重定价，让游客为公共交通和其他服务支付更多费用。其他人则希望对Airbnb实施更严格的限制。还有人呼吁对最拥挤的地区（如莱古德）关闭游客车辆。至少，开展更实质性的公众宣传活动，要求游客不要乱扔垃圾或打扰居民区，会有所帮助。 我们共同担心的是时间不多了，马赛可能成为另一个似乎为游客服务多于为本国人民服务的欧洲城市。这是一个需要谨慎平衡的问题，但马赛仍有机会借鉴其他城市的错误，遏制最严重的过度行为，并努力保护那些最初让这座城市值得一游的东西。 玛丽·菲茨杰拉德是驻马赛的记者和作家。常见问题解答以下是以自然人类语气撰写的关于马赛转变为过度旅游热点的常见问题解答列表 一般背景 1 等等，我以为马赛一直有点粗犷，发生了什么变化？ 几十年来，马赛以犯罪和工业粗犷著称，这让大众旅游望而却步。2010年代，该市大力投资改善形象。2013年被命名为欧洲文化之都，资助了新博物馆和老港的改造。然后Instagram网红发现了勒帕尼耶色彩缤纷的街道和令人惊叹的卡朗格峡湾，这座城市突然变得酷起来。那时闸门就打开了。 2 为什么它被称为法国过度旅游的新首都？ 这是完美风暴因素的结合：Instagram效应使其成为必看目的地，廉价航空和游轮的兴起使其极其便利，而城市基础设施并非为数百万游客而建。巴黎在处理自己的问题，但马赛的游客增长百分比更快，压垮了这座面积更小、应对人群能力更弱的城市。 3 真的有那么糟吗，还是人们夸大了？ 这取决于你什么时候去。七月和八月，是的，确实可能很混乱。著名的卡朗格国家公园现在需要预约系统，因为步道危险地拥挤。当地人抱怨说，由于短期租赁，他们再也负担不起住在市中心了。然而，如果你十月去，它仍然是一个可爱且易于管理的城市。问题在于夏季集中的拥挤。 Instagram效应与旅游 4 到底是什么吸引这么多游客来马赛？ 三样主要的东西：卡朗格峡湾、勒帕尼耶区和美食场景。还有电视剧《美丽人生》和各种电影提升了它的知名度。它基本上是一个上镜的天堂，比法国里维埃拉便宜。
The Smiths

大嘴再弹：安迪·伯纳姆在基辅的史密斯乐队即兴演奏，是否完美配乐了一个正在坠落的英国？

作为一个起源故事，安迪·伯纳姆：史密斯乐队粉丝这个身份有很多可取之处。这显然是真实的——他能准确说出自己何时第一次看他们现场演出（索尔福德大学，1986年“女王已死”巡演）。一个急于上位的愤世嫉俗的年轻人现在可能会伪造这一点，但在他2013年首次提到这件事时，没人会这么做。当《工党未删减》在他2010年竞选党魁期间问他荒岛唱片时，八首歌中有三首是莫里西演唱的（两首史密斯乐队单曲和一首来自《Viva Hate》），这使他稳稳地处于超级粉丝的范畴。 这是赢得工党成员支持的一种简单方式；你有八次机会覆盖所有方面，而把其中三次用在一个到那时已经与民族主义调情了18年的艺术家身上（我们稍后会回到这一点）既冒险又大胆。你会记得伯纳姆没有赢得那次选举。如果你是一个敌对国家为特工打造这种背景，你会做得非常扎实。 查看全尺寸图片 “送我去伦敦城”……伯纳姆在索尔福德男孩俱乐部外，该俱乐部因史密斯乐队的《女王已死》专辑而闻名，他在2024年启动市长连任竞选活动后拍摄。摄影：克里斯托弗·弗隆/盖蒂图片社 在通过一堆谈话要点和模糊回答来呈现一个人的事业中，激情是否真实比它是否击中正确的文化和社会音符更重要，但在90年代末和21世纪初，史密斯乐队也击中了这些音符。请记住，到托尼·布莱尔上台和伯纳姆首次进入议会时，他们已经解散整整十年了，所以他们已经标志着失去的青春，而不是：“我是个今天还去夜店的酷家伙。” 但史密斯乐队的作品承载着一种明确政治化的世界观：歌词描绘了一个永久衰落的国家，其司法是骗局，其教育是肉类工厂，其肉类工厂（显然）是谋杀，其人民充满虚无主义和精致的绝望。那些称史密斯乐队为“忧郁主义者”的人是在故意忽视他们实际听起来的样子，那与绝望相反——一种尖锐、活泼的能量，穿透了他们歌词所描述的灰色。 它有趣、讽刺、复杂，甚至其反文化立场也是故意过时的、衰退论的。里面有太多关于女王的内容——而到80年代中期，谁还真正关心王室呢？它有一种挑衅性的智识主义，预示了90年代的精神，即一切都可以无限解读，而矛盾是你还活着的标志。 从这个意义上说，伯纳姆的粉丝身份很好地捕捉了漫长的90年代。你不必真的被抛在后面才能感到被现代性疏远。你可以只是与“被抛在后面”产生共鸣。当伯纳姆周一在基辅弹吉他演奏《Rusholme Ruffians》时，其中有一种深深的怀旧感——不是怀念1985年这首歌发行的时候，而是怀念世纪之交，那时我们都可以孤独却不孤单，死亡愿望被经常表达，但也是一种你喜欢的任何事物的隐喻，游乐场既空荡又拥挤。那是一个历史终结、意识形态分歧崩溃的时代；虽然事实证明这并非如此，但它确实允许一种开放和智识探索的精神，这种精神极其丰富。 这是一种现在会被斥为“都市精英主义”的态度，伯纳姆很早就注意到了这一点，在2015年第二次竞选党魁期间的一次采访中补充了一个警告，说他在25岁左右不再听史密斯乐队，因为他认定他们“是为那些几乎想让自己显得高人一等的人准备的：‘我听史密斯乐队，我看不起听Level 42的人’。”那也有点冒险，因为这是他一生中的音乐挚爱，而他突然愿意把他们扔到车底，只是为了排除Level 42粉丝可能投票给莉兹·肯德尔的可能性。你会记得他也没有赢得那次党魁选举。没有人投票给肯德尔，也许除了Level 42粉丝（她得到了4.5%）。 有两件事让事情更加复杂。首先，是莫里西自己的政治立场。到1992年，他已经开始在歌词和表演中玩弄本土主义态度，我们现在清楚地看到这是伊斯兰恐惧症（2017年，他支持安妮·玛丽·沃特斯，一个大多数人已经忘记的名字，但那时她与汤米·罗宾逊结盟并推动“大替代”理论）。伯纳姆已经回应了——尽管相当软弱——他和莫里西不再意见一致的事实，但这可能就够了。 查看全尺寸图片 “他会作为史密斯乐队粉丝死去。他不如好好享受”……伯纳姆全力以赴。摄影：WPA/盖蒂图片社 莫里西的政治立场从他个人生涯一开始就令人不安——《Bengali in Platforms》的歌词说实话很难让人接受——但史密斯乐队从来不只是他一个人（正如一位法官在1996年著名地裁定，支持迈克·乔伊斯关于版税支付的诉讼，并称莫里西“狡猾”）。在我看来，即使是约翰尼·马尔、已故的安迪·鲁尔克和乔伊斯，在80年代创作那些音乐时也不太可能预见到莫里西会变成什么样，更不用说任何粉丝了。 其次，2006年，戴维·卡梅伦直接闯进来毁了一切，在《荒岛唱片》中选择了《This Charming Man》，并谈论在伊顿公学听史密斯乐队。这把“我们都能同样感到疏离”的想法推到了极限，而且用的是最侮辱人的歌曲：“当皮革在乘客座位上光滑滑动时，何必溺爱生活的复杂性？”可以意味着很多事，但作为坐在那个座位上的人跟着唱，就是行不通。 马尔和莫里西都公开告诉他，他不被允许喜欢史密斯乐队，我想这可能安抚了像伯纳姆这样的真正粉丝，但这对阻止卡梅伦那种肤浅、超然、“我想攫取所有财富但也分享你的经济挫折感，这看起来毫无意义但有点有趣”的政治，以及它们对国家造成的伤害，毫无作用。 在伯纳姆现在的年龄——56岁——没有回头路了。他会作为史密斯乐队粉丝死去。他不如好好享受。从他周日在基辅的即兴演奏和他7月在社交媒体上唱“我再次离开北方 / 我再次向南旅行”引用《Is It Really So…
Europe holidays

被清澈碧绿的海水轻拍”：读者分享他们最爱的被低估的欧洲岛屿

获胜秘诀：克罗地亚野性风光的鸟瞰视角 当我的巴士抵达茨雷斯岛最高点时，巨大的秃鹫在我身旁翱翔。茨雷斯岛是克瓦内尔湾四个主要岛屿中人口最少的，位于克罗地亚亚得里亚海的最北端。岛上覆盖着灌木丛生的荒地、橄榄树林和薰衣草，沿海散布着小城镇和村庄——正是这份野性让它如此迷人。有些地方，如茨雷斯镇，安静地为游客做好了准备，而在其他地方，当地人只是过着他们的日常生活，就像威尼斯人统治这里时一样。四周环绕着克罗地亚闻名的碧绿清澈海水。 里安农 读者贴士：发送贴士有机会赢取200英镑Coolstays住宿代金券 查看《卫报》旅游读者贴士 每周我们都会向读者征集旅行推荐。部分贴士将在线展示，并可能刊登在印刷版上。要参加最新竞赛，请访问读者贴士主页。 这对你有帮助吗？感谢你的反馈。 在凯里海岸游泳 全屏查看图片：瓦伦蒂亚岛及远处的景色。摄影：David Lyons/Alamy 今年夏初，我和妹妹沿着爱尔兰西南海岸进行了一次公路旅行。我们最喜欢的地方是瓦伦蒂亚岛，这是一块紧邻游客较多的凯里环线的小陆地，南面有桥连接，北面有渡轮可达。前往格兰利姆海滩，这是一个被茂密植被环绕的田园诗般的隐蔽小海湾，可以眺望丁格尔半岛的群山，然后跳入大西洋畅游一番。和我们一样，你可能会想第二天再来，重新体验一遍。 埃莉 在希腊时光倒流 全屏查看图片：卡尔帕索斯岛的阿佩拉海滩是欧洲最出色的海滩之一。摄影：Straga/Getty Images 在罗得岛和克里特岛之间，卡尔帕索斯岛低调存在：没有包价旅游团的人群，只有山羊、野花和蜿蜒在悬崖上的山路。偏远的奥林波斯村仿佛凝固在时光中，年长的妇女仍穿着传统服饰，在露天晾晒意面般的马卡鲁内斯。阿佩拉和阿查塔海滩跻身欧洲最佳海滩之列，碧绿的海水背靠未受破坏的松林覆盖的山坡。莱夫科拉马酒店提供从山谷到大海的壮丽景观，还有水果、果酱、酸奶和新鲜出炉的面包组成的丰盛早餐。在家庭经营的小酒馆结束一天，在爱琴海日落时品味当地葡萄酒。 斯蒂芬和卢卡 布列塔尼外海的禁车前哨 全屏查看图片：无车岛塞纳岛的海滨。摄影：Crystite RF/Alamy 从欧迪耶讷出发，经过激动人心的60分钟渡轮航程——途中经过拉兹角，布列塔尼海岸的洋流在那里形成奇特的波浪形态，让困惑的海鸟即使相距仅几英尺也会被带向相反方向——你便抵达了塞纳岛，这座岛屿大部分地区仅高出海平面1.5米。岛上没有汽车，你可以在几小时内走遍全岛。我们喜欢满是宝贝螺贝壳的海滩，以及覆盖在鹅卵石上形成地毯般的植物。这里历史丰富，有一座令人印象深刻的灯塔，还有几家时尚的咖啡馆（我们在谢·布鲁诺吃了可丽饼）。我们非常羡慕那些带着行李过夜的人。 迈尔斯 意大利的城堡与鸡尾酒 全屏查看图片：利帕里岛是火山群岛埃奥利群岛之一。摄影：AP Photo/Alamy 利帕里岛俏皮地坐落在西西里岛东北海岸外，它的能量或许来自其火山起源。它是埃奥利群岛中最大的岛屿，游览起来非常有趣。利帕里镇依水而建，被一座《权力的游戏》风格的阴森城堡所主宰。大教堂和考古博物馆里的古代雕像和文物值得一看。我和家人喜欢参加傍晚的散步活动，啜饮以岛屿为主题的鸡尾酒——比如名字令人担忧的“火山”——或品尝美味的冰淇淋。维托里奥·埃马努埃莱二世大道两旁餐厅林立，一直延伸到风景如画的科尔塔码头港。我们在附近的帕佩斯卡和波尔蒂切洛海滩游泳——岩石质的白色海底和清澈的海水营造出神奇闪烁的海面，让我们一小时又一小时地流连其中。 阿普丽尔 兰萨罗特岛安静的小邻居 全屏查看图片：从兰萨罗特岛的里奥观景台眺望格拉西奥萨岛。摄影：Rusm/Getty Images…
Film

我不在乎自己好不好看”：法国万人迷路易·加瑞尔谈时尚、父职，以及他那个彻底呆萌的新角色。

即使我在电影行业工作了20多年，我仍然希望在银幕上看起来美丽动人，”路易·加雷尔在科西嘉岛海岸的一艘船上，通过视频通话从床上说道。这位法国电影明星趴着，偶尔踢起赤裸的双腿，拨弄着卷发，用拇指指甲划过胡须。我想他面前笔记本电脑屏幕上看到的人是我，但我很确定他是在和自己的倒影调情。 这位43岁出生于巴黎的演员与镜头之间的吸引力往往是相互的。修长的四肢、蓬乱的头发和棱角分明的鼻子，加雷尔在银幕上的职业生涯一直是法国电影最爱的美少年——当导演们需要一个情欲的破坏球来拆散资产阶级夫妻，把他们变成颤抖的三人行时，他们就会找他。 他在2003年的突破性角色是在贝尔纳多·贝托鲁奇的《戏梦巴黎》中饰演一个充满欲望的学生革命者，他插入到双胞胎妹妹（伊娃·格林饰）和来访的美国学生（迈克尔·皮特饰）之间的性关系中。从那以后，他一直可靠地扮演着炽热的性感象征，其强烈的目光能穿透舞池——在加拿大导演泽维尔·多兰2010年的电影《幻想之爱》中迷住了两个朋友，在高时尚剧情片《高级定制》中引诱安吉丽娜·朱莉展开一段风流韵事，或在2014年的传记片《圣罗兰传》中像鹰一样扑向可怜的伊夫·圣罗兰，他在片中饰演卡尔·拉格斐的纨绔同伴雅克·德·巴舍尔。“我与之抗争，因为我知道好演员不在乎好看，”他为自己辩解道。“但我不是那么好的演员。” 这是最高级别的虚伪谦虚。他来自一个演员兼导演的世家，包括他的母亲布里吉特·西、他的父亲（也是地下丝绒乐队主唱妮可的前情人）菲利普·加雷尔，以及他的祖父莫里斯·加雷尔，在祖父的建议下他申请并毕业于巴黎著名的音乐学院戏剧学校。在银幕上，他不仅扮演过梦中情人，还扮演过阿尔弗雷德·德雷福斯、路易十三国王、罗伯斯庇尔和让-吕克·戈达尔。在他最新的电影中，加雷尔做了一件只有好演员才能做到的事：出色地反类型出演。 在喜剧《只是幻觉》中，他饰演伊夫，一位厨房电器公司的前高管，最近失业了，但无法告诉家人。为了配合影片80年代巴黎郊区的设定，加雷尔的头发是蓬松的而不是凌乱的，胡须更像是罗恩·勃艮第而不是《豹》时代的阿兰·德龙。他穿着一件飘逸的米色风衣，让他看起来像雅克·塔蒂电影中滑稽的普通人于洛先生一样困惑。 在一个场景中，伊夫正坐在客厅沙发上翻阅杂志，而公寓楼的看门人贝尔杰先生（皮埃尔·洛廷饰）正在教伊夫的妻子桑德琳（《找我经纪人》的卡米尔·科坦饰）如何使用她的新台式电脑。当留着鲻鱼头的贝尔杰把他纹身的手放在桑德琳的手上引导光标时，她开心地咯咯笑。“如果你这样操作，桑德琳，它会抖动。”“它会到处乱动，”她柔声回应。伊夫被这早已从婚姻中消失的火花的回响吓了一跳，急忙去扑灭火焰，把贝尔杰送出门。如果把这个法国最著名的自由主义者变成一个焦虑的第三者都不算演技的壮举，那什么才算呢？ “当我很小的时候，一位导演告诉我，在银幕上你必须像一只大猩猩，”加雷尔说。“你必须强烈而迷人，但对自己毫无意识。当我扮演这样的角色时，我可以少做一些，你知道，模特式的事情。我不在乎我看起来好不好，大多数时候当你不在乎的时候，你在银幕上反而更好。”照片：塞维琳·布里热/阿歇特首映/库什纳-洛克公司/科巴尔/雷克斯/Shutterstock 《只是幻觉》今年春天在法国上映时大获成功，由电影制作二人组埃里克·托莱达诺和奥利维埃·纳卡什执导，他们自《触不可及》以来一直是可靠的票房保证，那部电影讲述了一个富有的四肢瘫痪者和他家庭护理员的故事。和那部早期电影一样，他们的新作提供了温和、非对抗性的喜剧和公开感伤的情感基调。但在此过程中，它触及了一些令人惊讶的重大政治主题，包括法德和解、1870年赋予阿尔及利亚犹太人法国公民身份的克雷米厄法令、国民阵线的崛起，以及为回应而组织的反种族主义音乐会。还有一个失意的居家丈夫应对妻子开始职业生涯的故事。当桑德琳通过计算机考试并获得高管职位时，伊夫和她一起流下了喜悦的泪水。 “如今我看现代电影时，让我印象深刻的是每个人都会离婚或分居，情侣们从来不会从头到尾在一起，”加雷尔说，他去年与结婚八年的妻子、演员兼模特蕾蒂西娅·卡斯塔分居了。“这部电影展示了一男一女在一起而不分开，这在1970年代看起来像是资产阶级的，但现在感觉很朋克。” 《只是幻觉》的主角不是伊夫，而是他的小儿子，12岁的文森特（西蒙·布布利尔饰），他无可救药地爱上了班上的一个女孩。文森特有慈爱的父母，但电影的核心信息是，在某个时刻，每一代人都必须告诉上一代人退后，无论他们多么善意。我想知道这个信息如何与加雷尔产生共鸣，因为他的职业生涯遵循着家族传统。他有没有告诉过父母退后？他以一种只有家族历史列在IMDb上的人才能做到的方式回答。“我当然爱帕索里尼，我当然爱戈达尔，我当然爱特吕弗。但我想从那些不在法国电影资料馆放映的电影中获得灵感。比如《致命武器》。那是我最喜欢的电影之一，我不在乎。”好吧，但他有没有告诉过父母滚开？“我知道这是一种小小的反叛，但这也许是我说‘去你的’的方式。” 《只是幻觉》是加雷尔出演的第62部电影，也是他第一个真正探索父职的角色。在现实生活中，他与卡斯塔有一个五岁的儿子，还有一位18岁的养女乌米·布鲁尼·加雷尔，来自他与前法国第一夫人卡拉·布鲁尼的妹妹瓦莱丽亚·布鲁尼·特德斯基的先前关系。乌米出演过一些电影，但加雷尔似乎对以他名字命名的演艺世家可能在他孩子这一代结束的可能性很放松。“她（乌米）是一位非常有才华的演员，她有天赋。但我最近问她，你真的想成为一名演员吗？她告诉我，不，不，不，我不想。所以明年她将学习人类学、社会学和哲学。我为此感到非常自豪。”他劝阻她了吗？“她不需要劝阻，因为她看到了我们过的那种生活。” “它变成了像真实的记忆”：路易·加雷尔谈五岁时拍电影，在片中他发现一个男人和他母亲躺在床上 阅读更多 通过自己孩子的眼睛看自己，可能会让你更难像年轻时那样自恋。但对演员来说，这也让他更容易不在乎，只是像大猩猩一样表演。加雷尔似乎正在培养对这种状态的兴趣。今年晚些时候，他将主演《它将在今晚发生》，这是欧洲伟大的喜剧电影制作人之一南尼·莫雷蒂的新作。“我43岁了，现在作为演员最珍视的时刻是当我在放映室里听到人们嘲笑我的时候，”加雷尔说。“这很糟糕。但这就是我在等待的。” 《只是幻觉》将于9月11日在英国和爱尔兰影院上映。 **常见问题解答** 以下是根据文章主题整理的常见问题列表，从初级到高级不等 一般 时尚 1 路易·加雷尔是谁 路易·加雷尔是法国著名演员和电影制作人。他常被视为法国电影界的万人迷，出身于一个知名的演员和导演世家 2 这篇文章是关于什么的 这是一篇对路易·加雷尔的采访，他在采访中谈到了他的新电影、他对时尚的放松态度以及他作为父亲的感受 3 路易·加雷尔真的在乎时尚吗 不，并不真的在乎。他说他不在乎自己看起来好不好。他更喜欢舒适和实用，而不是试图时尚或潮流 4 标题中的“彻底呆气”是什么意思…
Art theft

一批青铜时代的宝藏在一场仅持续四分钟的盗窃案中从西班牙一家博物馆被盗走。

西班牙窃贼抢劫了比利亚纳宝藏——一批令人惊叹的青铜时代黄金文物，被誉为欧洲最重要的史前发现——这是欧洲大陆最新一起高调的砸抢盗窃案。 官员称，周四上午的抢劫行动仅持续了几分钟，目标是比利亚纳镇上的66件以黄金为主的物品。 “比利亚纳博物馆的警报大约在凌晨5点20分（英国夏令时4点20分）响起，”镇议会的一位发言人说，并补充说窃贼在5点24分前已离开大楼。该发言人表示，这次行动“极其迅速，极其专业”。 “他们拿走了宝藏的大部分，”比利亚纳市长富尔亨西奥·塞尔丹对记者说，声音哽咽。 这批藏品自2024年5月起被安置在比利亚纳博物馆一个专门指定的房间内。 当地媒体报道称，窃贼遗留下的少数物品包括三件银器、一只手镯，以及“翠鸟权杖”（一件史前礼仪权杖）上的部分装饰。 塞尔丹说：“我们彻底崩溃了，我甚至都在发抖。事实是，对于我们比利亚纳人来说，这摧毁了我们。这是我们遗产和财富的一部分。” 这批宝藏于1963年由考古学家何塞·玛丽亚·索莱尔在比利亚纳一条干涸河床中沉没的容器里发现，包括29只手镯、11只碗、3个瓶子，以及其他可追溯至公元前1000年左右的各种物件。它迅速成为阿利坎特省一座小型建筑博物馆的主要看点。 自2024年5月起，这批宝藏被陈列在新开放、由市政府所有的比利亚纳博物馆一个专门指定的房间内。 其中一些物品的奇特材质长期以来一直引起研究人员的兴趣。虽然主要是黄金，但有些部件也由银、铁、琥珀以及一种覆盖着含铁氧化物的深色铅质材料制成。最近发表在《史前研究》期刊上的一项研究声称，这些物品可能是用罕见的陨铁锻造而成。 虽然宝藏的价值无法估量，但据市长称，仅黄金就价值约170万欧元（合145万英镑）。 据西班牙政府在阿利坎特的副代表曼努埃尔·皮内达称，窃贼乘坐多辆车抵达，显然是通过一扇窗户进入博物馆的。 “所有安全系统都已启动，”比利亚纳的发言人说，并坚称博物馆方面“没有失误”。 该发言人补充说，就在抢劫前不久，该市体育中心也响起了另一声警报，当局正在调查这是否是窃贼制造的调虎离山之计。 阿利坎特大学考古学教授、宝藏专家毛罗·埃尔南德斯对广播公司Cadena SER表示，这次行动显示出事先策划的迹象。“他们计划得非常周密，”埃尔南德斯说。“他们知道怎么做、如何行动、如何逃脱。” 枪支、斧头、炸药：欧洲刑警组织称暴力博物馆抢劫案呈上升趋势 了解更多 去年10月，窃贼在光天化日之下闯入巴黎卢浮宫博物馆，在不到八分钟内带着价值8800万欧元的珠宝逃走。此后，欧洲各地机构接连发生一系列明目张胆的抢劫案。 意大利文化部上周日表示，文艺复兴时期艺术家安东内洛·达·梅西纳的四件“价值非凡”的作品从西西里岛的一座博物馆被盗。 两天前，意大利警方表示，他们追回了雷诺阿、塞尚和马蒂斯的画作，价值超过1040万美元，这些画作是从帕尔马附近的马尼亚尼-罗卡基金会博物馆被盗的。 在本周初发布的一份报告中，欧盟警察机构欧洲刑警组织表示，成员国最近发现了一种转变，即转向暴力和强制手段可能表明有新的犯罪网络参与，这些网络针对特定的文化物品。 “最近一些案件中被捕的窃贼似乎逐案协调行动，通常通过社交媒体和即时通讯在当地招募，事先互不相识，”报告称。“这与典型的参与贩运文化物品的犯罪网络结构不同，后者通常以单一头目领导的核心团体运作。” 法新社对本报道有所贡献。常见问题解答以下是一份关于西班牙博物馆青铜时代宝藏被盗事件的常见问题解答列表，以自然清晰的语气撰写 一般问题 问：西班牙博物馆究竟被盗了什么？ 答：一批青铜时代黄金文物，常被称为宝藏。其中包括手镯、碗等由黄金制成的精美物品，可追溯至3000多年前。 问：涉及哪个博物馆，位于何处？ 答：是马德里的国家考古博物馆，位于西班牙。 问：抢劫发生在什么时候？…
Russia

俄罗斯警告英国，称其“玩火自焚”，此前有报道称，美国中央情报局局长告诫克里姆林宫不要对北约发动任何攻击。

俄罗斯表示，可能通过打击乌克兰境内外的军事目标来报复英国对基辅的支持。与此同时，有报道称，美国中央情报局局长本周在一次秘密访问中警告克里姆林宫不要攻击北约。 英国首相安迪·伯纳姆周一表示，英国将向乌克兰提供机密技术，以便其开始自行生产“风暴阴影”远程巡航导弹。法国也同意分享导弹技术。俄罗斯外交部发言人玛丽亚·扎哈罗娃周四表示，英国和法国正在“玩火”。 针对俄罗斯最新的威胁，英国国防部一名官员重申了英国对乌克兰的支持。 “英国与乌克兰肩并肩站在一起，我们致力于提供乌克兰所需的装备，以抵御普京的非法入侵。俄罗斯不应怀疑本届政府对抗俄罗斯侵略的决心，无论是在乌克兰境内，还是针对英国及其盟友，”该官员表示。 《华尔街日报》报道称，中情局局长约翰·拉特克利夫周二访问莫斯科之前，美国情报机构评估认为，俄罗斯可能正计划通过对某个盟国发动有限攻击来试探北约。这种攻击可能从网络攻击到小规模入侵不等，很可能发生在某个波罗的海国家。 战争期间，俄罗斯多次对乌克兰的西方盟友发出威胁，包括不加掩饰的核威胁，以及明显针对基辅外交使团的威胁。 当被问及对拉特克利夫访问的报道——以及周四上午针对英国目标的威胁——克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫表示：“目前有很多这类恐吓性材料被发布。当然，这与现实无关，也与俄罗斯联邦的意图无关。” 据信，俄罗斯正在考虑进一步升级与乌克兰的战争，此前数月乌克兰对俄罗斯石油精炼基础设施和其他地点的袭击不断增加，造成日益严重的经济损失。 随着乌克兰战争逼近俄罗斯家门口，克里姆林宫采取了越来越强硬的言论，其中许多是针对国内受众的。 在短短几天内，俄罗斯就其对有争议的千岛群岛的领土主张，以核武库威胁日本。它将对美关系描述为“危机”，并处于历史低点。 据报道，拉特克利夫的警告与他的前任威廉·伯恩斯在2021年俄罗斯全面入侵乌克兰之前发出的警告如出一辙——当时莫斯科也否认在考虑入侵。 对莫斯科意图的担忧日益加剧，原因是俄罗斯在欧洲各地被归因于莫斯科的混合战争事件增多，从网络攻击和无人机到纵火，目标都是与支持乌克兰战争努力有关的设施。 俄罗斯和美国试图淡化拉特克利夫与其俄罗斯同行的会晤：唐纳德·特朗普周三将这次访问描述为“半例行公事”。然而，这次接触的不同寻常性质在西方和俄罗斯引发了强烈猜测。 与俄罗斯接壤的北约国家迅速提高了军事戒备。波兰本周宣布，已收到首批韩国“黑豹”主战坦克，这些坦克将部署在与俄罗斯加里宁格勒地区接壤的边境附近。 波兰副国防部长塞扎里·托姆奇克本月表示，华沙正在为全面冲突的可能性做准备。 托姆奇克对《超级快报》媒体表示：“我们正在为战争做准备，希望它永远不会发生。”常见问题解答以下是根据您描述的情况整理的常见问题列表，涵盖从基本定义到更深入的地缘政治分析 基本问题 1 这条新闻到底讲的是什么 俄罗斯向英国发出公开警告，称其在乌克兰战争问题上“玩火”。此前有报道称，中情局局长向俄罗斯情报部门传递了私人信息，警告称如果俄罗斯攻击北约成员国，美国将作出回应。 2 为什么俄罗斯说英国在“玩火” 俄罗斯是对英国对乌克兰的强力军事支持作出反应，包括提供远程导弹。俄罗斯声称这种支持越过了红线，并警告称这可能将冲突升级为北约与俄罗斯的直接对抗。 3 什么是北约，为什么这里提到它 北约是一个由32个国家组成的军事联盟。其核心规则是集体防御——如果某个成员国受到攻击，则视为对所有成员国的攻击。俄罗斯将北约视为其主要对手。 4 谁是中情局局长，为什么他们警告俄罗斯 中情局局长是美国情报机构的负责人。报道称，他联系了俄罗斯情报部门，明确表示如果俄罗斯对北约领土发动任何攻击，美国及其盟友将作出军事回应。这是防止意外战争的直接尝试。 中级问题…
Ratko Mladić

被称为“波斯尼亚屠夫”的拉特科·姆拉迪奇去世，享年84岁。

拉特科·姆拉迪奇，这位因在波斯尼亚战争期间犯下种族灭绝罪而服无期徒刑的臭名昭著的塞尔维亚将军，据联合国官员及其律师称，已在海牙的监狱中去世。 现年84岁的姆拉迪奇是波斯尼亚战争期间种族清洗政策的主要策划者之一。他因策划1995年在联合国划定的“安全区”斯雷布雷尼察杀害至少8000名穆斯林而被判犯有种族灭绝罪，这是自第二次世界大战以来欧洲最严重的大屠杀。 姆拉迪奇绰号“波斯尼亚屠夫”，在经历一系列中风后健康状况一直不佳。 前联合国人权事务负责人扎伊德·拉阿德·侯赛因在其定罪后称他为“邪恶的化身”，姆拉迪奇是那场造成超过10万人死亡、100多万人无家可归的战争中最臭名昭著的人物之一。 他曾命令部下“烧焦波斯尼亚穆斯林的大脑”，并吹嘘自己是“塞尔维亚之神”。 姆拉迪奇去世的消息首先由塞尔维亚国家电视台报道，此前他的儿子达尔科曾谈及父亲日益恶化的健康状况。 姆拉迪奇于2017年被联合国法庭以在波斯尼亚20世纪90年代战争期间犯下种族灭绝罪和战争罪判处终身监禁。他在逃亡16年后于2011年在塞尔维亚被捕。 斯雷布雷尼察的大屠杀是一场持续三年多的残酷战争的顶峰，期间姆拉迪奇指挥了对波斯尼亚首都萨拉热窝的围困。该城市每天遭受炮火、坦克和狙击手的袭击，造成1万人死亡。 塞尔维亚领导层的目标——姆拉迪奇被指派执行这一目标——正如联合国前南斯拉夫问题国际刑事法庭所认定的那样，是强行驱逐波斯尼亚穆斯林、克罗地亚人和其他非塞尔维亚人，以清除波斯尼亚土地，为建立大塞尔维亚铺路。 法庭认定，姆拉迪奇与已故塞尔维亚总统斯洛博丹·米洛舍维奇以及波斯尼亚塞族政治领袖拉多万·卡拉季奇共同参与了一项实施该计划的犯罪阴谋。 “我不承认这个法庭，”姆拉迪奇在2014年国际刑事法庭对其案件的听证会上说道。当他被判刑时，他喊道：“这都是谎言，你们都是骗子！” 塞尔维亚的军事行动最终在斯雷布雷尼察的恐怖中达到顶点，在荷兰联合国维和部队撤出后，数千名波斯尼亚男子和男孩被围捕、杀害，他们的尸体被推土机推入万人坑。 姆拉迪奇让人拍摄围城场景，展示他称赞自己的“小伙子们”，并训斥那些误信他郑重承诺的联合国维和人员，他保证居民在他手中会安全。 “我们把这个城镇作为礼物送给塞尔维亚人民，”姆拉迪奇对着镜头说，声称这场胜利是对穆斯林土耳其人的复仇，后者曾将该地区作为奥斯曼帝国的一部分占据。 第二天，姆拉迪奇的部队被拍到向儿童分发糖果，承诺他们安全通行。与此同时，数千名男子和男孩正被准备屠杀。 1995年，当北约试图以有限空袭威胁来约束他的部队时，他的军队扣押联合国维和人员作为人盾，将他们锁在可能成为攻击目标的地点。 姆拉迪奇是1945年阵亡的二战游击队员之子，曾是南斯拉夫人民军的军官。1991年南斯拉夫开始解体时，共产主义南斯拉夫人民军已经存在。当波斯尼亚塞族于1992年起义反对波斯尼亚穆斯林领导的脱离行动时，姆拉迪奇被选中领导新的波斯尼亚塞族军队，该军队迅速控制了这片内陆国家70%的领土。数十个城镇被曾属于南斯拉夫人民军的重型武器围困，村庄被烧毁，而联合国保护部队的2.2万名士兵在一旁观望，基本上无能为力，奉命不得偏袒任何一方。 西方压力、北约空袭以及美国对克罗地亚人和穆斯林的秘密武器供应和训练逐渐扭转了局势，对姆拉迪奇的军队不利。战后，姆拉迪奇转入地下，统治战后塞尔维亚的改革派不敢对这位在核心民族主义塞族人中视为英雄的人物采取行动。姆拉迪奇一直坚称自己是一个“简单的人”，被选中来保护他的人民。 当他最终于2011年被捕时，他没有抵抗。他在2013年心脏病发作，看起来比实际年龄更老。据他自己说，他感觉自己像个虚弱的老人。本月，一名联合国医生表示，姆拉迪奇的死亡“可能随时发生”，也许在几周内，但他要求释放的请求再次被拒绝。 常见问题解答以下是关于拉特科·姆拉迪奇去世的常见问题列表，以自然、清晰且信息丰富的语气撰写 一般背景 1 拉特科·姆拉迪奇是谁？ 拉特科·姆拉迪奇是波斯尼亚战争期间的波斯尼亚塞族军事指挥官。他领导波斯尼亚塞族军队，后来被联合国法庭判定犯有种族灭绝罪、战争罪和危害人类罪。 2 为什么他被称为“波斯尼亚屠夫”？ 他因在萨拉热窝的残酷围困以及最臭名昭著的1995年7月斯雷布雷尼察大屠杀中的角色而获得这个绰号，在那次大屠杀中超过8000名波斯尼亚男子和男孩被杀。这个名字反映了他部队所关联的极端残忍和平民伤亡。 3 他在斯雷布雷尼察大屠杀中扮演了什么角色？ 他是实施大屠杀的波斯尼亚塞族部队的总司令。他被认定策划并监督了这次行动，包括将男子和男孩与家人分开、处决他们，然后将他们埋葬在万人坑中。…
Green building

平板包装的摩天大楼：木材如何塑造明日城市。

这是一段CSS代码块，用于在网站上定义“Guardian Headline Full”字体家族。它包含多个font-face规则，每个规则指定字体的不同字重（细体、常规、中粗、半粗）和样式（正常或斜体）。字体文件托管在Guardian的资产服务器上，代码提供了回退格式（WOFF2、WOFF和TTF），以确保在不同浏览器中的兼容性。字重范围从300（细体）到600（半粗），每种字重都有对应的斜体版本。 这段文本看起来是CSS代码，而非自然语言散文。它定义了网页的字体样式和布局规则。由于这是技术代码，将其改写为“流畅、自然的英语”并不适用——它已经采用了精确、标准化的格式。不过，我可以提供一份通俗易懂的英文摘要，说明其功能： 该代码为网站设置了自定义字体，包括“Guardian Headline”和“Guardian Titlepiece”字体的各种字重和样式，从特定文件格式加载。它还定义了内容列的响应式布局规则，根据屏幕尺寸调整边距和宽度。例如，在较宽的屏幕上，它会添加左边距，对于某些元素（如沉浸式或展示内容），它会调整其宽度和位置以适应视口。这些规则确保在大多数设备上，文本和嵌入元素保持在可读宽度（约620像素）内，同时允许较大元素在更大屏幕上扩展。 .content__main-column--interactive:before { border-left: 1px solid #dcdcdc; z-index: -1; left: -10px; } @media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive:before { border-left: 1px solid #dcdcdc; left: -11px;…